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Capitolo 1

“NON SONO NATO ASSASSINO: la vita mi ha reso ciò che sono.” Nikos
Papadopoulos fece una pausa, cercando di udire una risposta. Quando
credette di sentire un grugnito, continuò. "Mi senti?" sussurrò da dove
giaceva sul pavimento sporco. "Non posso parlare più forte. Potrebbero
sentirci." Fece ancora una pausa. "So che sei lì. Ti ho sentito gridare la notte
scorsa. Oggi temo che sarà la fine per me. Ieri mi hanno portato nel
seminterrato. Ci sei stato anche tu, vero? Devono averti torturato fino a farti
impazzire, come me. Ho bisogno di dire a qualcuno perché ho ucciso così
tante persone prima che mi giustizino." Si prese un attimo, deglutì e si
avvicinò ulteriormente alla fessura sotto la porta. "C’era sempre un motivo.
Lascia che quest’uomo morente si confessi. Ti prometto che nessuno mi
sentirà e che nessuno ci punirà."

Aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno, provava questo grande bisogno
come se, in qualche modo, gli permettesse di purificarsi, consentendogli di
andare in Paradiso. Come se Dio volesse lavare via tutti i suoi peccati prima
che fosse ucciso.

Le sue gambe e le sue mani erano legate come punizione per avere
cercato troppe volte di evadere. Il suo corpo era martoriato dalle scosse
elettriche e i suoi capelli sporchi erano diventati secchi con il passare del
tempo. Lo avevano tenuto rinchiuso finché non aveva ceduto, aspettando il
momento in cui avrebbe detto ciò che sapeva. 

Sentì un rumore di passi avvicinarsi. Si tirò su dal pavimento, correndo
nell’angolo più distante. Non dovevano capire che stava cercando di
comunicare con qualcun altro. Era troppo pericoloso. Dopo un po’ si sentì al
sicuro e tornò verso l’apertura, posizionando la sua bocca il più vicino
possibile ad essa.

Nikos recitò al meglio quella che sapeva essere la verità.
Sono nato a Il Pireo trentasei anni fa. Mio fratello Kostas è nato tre

minuti prima di me. Avevamo entrambi dei sintomi da dipendenza dato che



nostra madre, Kiki, era una tossicodipendente. Ci tennero in ospedale per
settimane, finché i dottori confermarono che avevamo superato il pericolo e
che non avevamo più droghe in circolo nel nostro corpo.

Rimanemmo lì così a lungo che Kiki dimenticò di averci partorito e ci
abbandonò sul posto.

Sembra tutto un sogno sfocato nella mia mente, pieno di chiazze
bianche come i grembiuli delle infermiere e puzza di alcol. 

Trascorremmo i nostri primi cinque anni di vita nei corridoi del reparto
maternità. Le infermiere erano le nostre madri, i dottori i nostri padri e tutti
gli altri bambini come noi erano i nostri fratelli o sorelle. Ogni giorno che
passava diventavamo sempre più invidiosi dei bambini malati nei reparti
dell’ospedale perché loro avevano dei genitori, mentre noi no. Nelle loro
camere provavano amore e calore familiare, mentre noi no. Nei nostri sogni
ingannavamo tutti, andavamo a letto dicendo di essere malati e alcuni dei
nostri genitori, dispiaciuti per noi, ci riportavano a casa con loro. È così che
ci sentivamo, talvolta, quando pioveva, faceva freddo, i fulmini
squarciavano il cielo e avevamo un incubo, come se fossimo animali
abbandonati.

Arrivarono anche nuovi bambini e, dato che non avevano nessun posto
dove andare, li tennero lì con noi per molto tempo. Ricordo che il mio
primo amico si chiamava George. Era più grande di me. L’unica cosa che
ricordo del suo viso è un grosso livido sul suo occhio. Il resto del suo
aspetto è sfocato nei miei ricordi.

Giocavamo e ridevamo quando entrò a fare parte della nostra piccola
famiglia ospedaliera. Mi disse che avrebbe preferito morire piuttosto che
tornare a casa sua. Quando gli chiesi cosa significasse morire, mi disse che
è quando ti senti libero e felice e nessuno può più farti del male. L’unico
problema era che non ti saresti mai più svegliato e che avresti sofferto poco
prima. Mi domandavo come avrei potuto addormentarmi e non svegliarmi
mai più, così chiesi a un’infermiera. Ma non appena le posi la mia
domanda, sembrò spaventata e fece venire qualcuno a sorvegliare George.
Da allora George non mi parlò mai più. Avevo raccontato il suo segreto. Ma
prima di allora non sapevo cosa significasse mantenere un segreto. Persino
Kostas si arrabbiò con me e non volle più vedere George nei paraggi.

A Kostas non interessava mai fare il primo passo per farsi nuove
amicizie. Non aveva nemmeno bisogno di provarci. A volte mi pareva che
Kostas fosse così adorabile: per quanto fossimo identici, sembrava avesse



una calamita per attirare a sé la gente. Avevamo un carattere molto diverso.
Quando incontravo qualcuno, mi ci voleva un po’ per decidere se parlargli o
meno. Sono sempre stato titubante e talvolta distante, e lo sono ancora oggi.

Tutti gli emissari delle istituzioni pubbliche che venivano a trovarci
concordavano sul fatto che quella non era una vita adatta a noi, chiudevano
la porta alle loro spalle e non si voltavano mai indietro. Una volta li sentii
dire che nessuno ci voleva perché eravamo nati tossicodipendenti. Non
capii subito cosa intendessero, ma lo imparai a mie spese crescendo.

A ogni modo non ci importava più di tanto. La nostra paura più grande
non era il fatto di rimanere in ospedale fino ai nostri diciotto anni. La nostra
paura più grande era di essere separati.

Lila, una delle infermiere, era la più speciale di tutte. Era gentile con
noi. Fu lei a darci i nostri nomi. Mi chiamò Nikos, come il suo primo
amore, e chiamò mio fratello Kostas, come suo marito. Eravamo “gli
uomini della sua vita” e per noi quell’infermiera era quanto avessimo di più
simile a una madre. Arrivava sempre con un po’ di anticipo e giocava con
noi. Ci portava anche dei dolci e trascorreva le sue pause con noi. Una
donna bassa e grassottella, dai capelli castani sempre raccolti in una coda di
cavallo. Aveva le guance rosso rubino e occhi marroni a mandorla. Ai miei
occhi era perfetta. 

Non sapendo cosa significasse vivere in una vera casa, nei primi anni
‘70 dovemmo rassegnarci a ​​vivere in un ospedale in Grecia. Sembrava
ragionevole e, talvolta, soffocante. Dato che eravamo gemelli diventammo
un’attrazione per i medici, il che ci piaceva. 

Ogni giorno che passava sembrava uguale al precedente. Era diverso
solo quando decoravano le cabine per Natale. Se un bambino dimenticava i
suoi giochi in ospedale, potevamo tenerli. In momenti come quelli eravamo
contentissimi, dimenticando per un attimo la nostra vera vita solitaria. 

A così tanti anni di distanza non ricordo molte immagini, ma mi
rammento delle emozioni e degli odori. Ricordo di quando andavamo in
cortile e potevo respirare l’aria fresca. Il profumo della primavera mi
inebriava la mente e sognavo che un giorno saremmo partiti per fare grandi
cose. Saremmo diventati dei piloti e avremmo sorvolato l’ospedale.
Avremmo scritto messaggi col fumo del velivolo e le infermiere si
sarebbero divertite nel guardarli. È questo che volevamo: fare ridere gli
altri.



Dovevamo sempre essere calmi e ubbidienti per evitare di turbare gli
altri. Altrimenti c’era sempre la minaccia del direttore: due bambini orfani
come noi non avrebbero mai trovato qualcuno che li prendesse insieme e
saremmo stati separati.

Come dicevo, era il nostro vero incubo.
Un giorno arrivò una bambina, Katerina. Non ricordo il suo viso, solo il

suo nome e il fatto che sembrasse adorabile. Un poliziotto la portò lì perché
era scappata di casa. Dato che quello era l’ospedale più vicino nel settore, la
polizia decise di portarla da noi. Aveva sei anni e paura di parlare con gli
altri, proprio come me. Si rannicchiò in un angolo della sua stanza,
continuando a canticchiare una melodia che a volte sento ancora nei miei
sogni. Ricordo che avrei voluto parlarle, a differenza di Kostas a cui non
importava. Quando mi avvicinai a lei, la paura nei suoi occhi rallentò il mio
passo. Mi sedetti vicino a lei e, dopo un po’, accettò silenziosamente la mia
presenza, per quanto la paura non fosse scomparsa.

Poi un’infermiera entrò nella camera di Katerina per portare da
mangiare. Quando l’infermiera le si avvicinò, Katerina gridò saltando via.
Spaventata dalle urla, l’infermiera lasciò cadere il pasto sul tavolo e scappò
dalla camera. In quel momento capii cosa significasse avere una voce forte.

Mio fratello si tuffò nel letto e si coprì le orecchie per evitare di sentirla.
Io non mi mossi. Rimasi calmo, guardandola senza dire una parola. Alla

fine si calmò e le portai il piatto con il pasto. Doveva essere affamata vista
la voracità con cui mangiò, senza nemmeno lasciarmi il tempo di mettere
nuovi bocconi sulla sua forchetta.

Dopo il pasto cercò di parlare con una voce che sembrava provenire dal
più profondo della sua anima. Mi ringraziò e non disse altro. Fino al giorno
in cui la riportarono indietro non si allontanò mai da me, il che irritò Kostas
e fu motivo di litigi tra noi. Fu la prima volta che si arrabbiò così tanto con
me, a tal punto che l’infermiera dovette venire a separarci.

Mi sentii malissimo quando Katerina partì, mentre Kostas era felice
perché poteva riavere suo fratello. Dopo un po’ di tempo tornò, ma
sembrava peggio della volta precedente. Katerina rimase a fissare il vuoto
per lunghe ore. Più le chiedevo cosa fosse successo, più si chiudeva in se
stessa. Alla fine, quando Katerina si sentì più a suo agio, mi mostrò le sue
gambe.

Qualcuno le aveva bruciate.



Probabilmente con una sigaretta. Non volle dirmi chi lo avesse fatto,
perché o dove si trovasse la sua famiglia e perché la portarono lì. Non
sapevo cos’altro fare con lei. Volevo proteggerla, così pensai di parlarne a
Kostas. Anche lui si sentì così, per quanto lei non gli piacesse. Giurammo
che non avremmo permesso a nessuno di farle del male, se ce lo avesse
detto. Ancora una volta lei non disse niente, semplicemente ci abbracciò e
ci ringraziò.

Noi tre ci divertivamo un mondo. Katerina era nostra sorella. Eravamo
uniti come un pugno, fino a quando la riportarono via. Katerina se ne era
andata.

Dopo un po’ tornò e cercammo di scappare. Ma non progettammo bene
la cosa. Pensammo di scappare dalla lavanderia e che il resto sarebbe stato
facile. Ci nascondemmo in una cesta di lenzuola sporche. Prima che
l’infermiera la svuotasse, scappammo dalla cesta e ci nascondemmo in un
locale di servizio. Trascorremmo lì tutta la notte e li sentimmo mentre ci
cercavano in tutto l’ospedale. Eravamo così vicini alla fuga, ma la voce
addolorata di Lila ci fermò. Gridava i nostri nomi piangendo. Kostas e io
dovemmo abbandonare i nostri piani di fuga. Non potevamo ferire così Lila.

Ci picchiarono a causa del nostro tentativo di fuga. Katerina era così
arrabbiata con noi, che non volle vederci né parlarci. Il giorno dopo la
portarono via e non la vedemmo mai più. Mi sentii malissimo per averla
tradita, ma giurai a me stesso che, da grande, avrei rimediato a tutto ciò.

Un giorno Lila entrò nella stanza con le lacrime agli occhi. Ci
abbracciò, baciò le nostre teste e ci disse quanto ci voleva bene. Ci spiegò
che era giunto il momento, per noi, di avere una casa vera come tutti gli
altri bambini.

Kiki entrò timidamente nel reparto. Una donna magra, con lunghi
capelli castani e occhi cerchiati, indossava un abito scuro che non sembrava
suo.

Allargò le sue mani ossute per abbracciarci. Non ci muovemmo,
rimanemmo assolutamente immobili. Quando si avvicinò, scivolammo
dietro la paffutella Lila per farci proteggere. Lila, che non smetteva di
piangere e asciugarsi gli occhi, ci incoraggiò ad andare da lei.

“È vostra madre, la vostra vera madre. Era malata, ma ora sta meglio ed
è tornata per voi, per portarvi con lei, per essere una vera famiglia.” Lila
parlò in modo poco convincente.



Kostas si mise davanti a me, come un fratello maggiore, per verificare
se fosse vero.

“Mamma?” disse.
Kiki lo abbracciò. Non appena aprì le mani sentii uno strano odore e, da

quel giorno in poi, sentii quotidianamente l’odore di sigarette e alcol.
Non volevo andare. Conoscevo solo Lila e volevo Lila.
Misero le nostre cose in due borse e ci spinsero nell’auto che ci stava

aspettando all’esterno. Lila piangeva e Kiki mi spingeva dentro. Resistetti il
più possibile, ma non bastò. Mio fratello sorrideva e mi guardava con
rabbia, deluso dal fatto che non mi stessi comportando bene. Non volevo
partire. L’ospedale era la mia casa e non volevo esserne privato solo perché,
improvvisamente, lei si era ricordata di essere nostra madre.

E poi c’era Katerina. Se lasciavo l’ospedale e lei tornava indietro, non
l’avrei mai più rivista e non sarei stato in grado di onorare la mia promessa.

Ma non avevo scelta. Ero troppo giovane per avere delle opzioni, creare
delle alternative o definire il corso della mia vita.

Chi ha detto che gli adulti erano persone mature, in grado di plasmare il
destino dei propri figli?

Non sono stati proprio gli adulti a ferire Katerina?
Non mi fidavo degli adulti e ben presto mi sarei reso conto di avere

ragione.
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