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Capitulo 1

Ha algo de errado com meu termostato emocional. Coisas boas me
deixam nervoso, coisas ruins me deixam ainda mais nervoso € a incerteza
me deixa maluco. Mesmo assim, odeio o tédio e a rotina. Fo1 assim durante
os 58 anos da minha vida.

Hé um esquadrao de gremlins, vivendo no fundo da minha mente, que
giram esse termostato, que trazem a tona lembrancas ruins, distorcem-nas
em parddias de s mesmos, amplificam-nas grosseiramente e langam-nas
rudemente na minha consciéncia. Os gremlins usam as lembrangas para
atacar meus nervos sensiveis até que eu me contor¢a em agonia.

Hé uma linha dessas substancias quimicas — pois € o que sao,
substancias quimicas cerebrais desorganizadas — que inicia no fim dos
anos 1960 e estende-se até o presente. Essa linha longa e irregular
representa um resumo demoniaco da minha histéria de trabalho. Trabalhei
como seguranga, revisor, instrutor de escola para adultos, zelador, garcom,
bilheteiro, carpinteiro, DJ de bar, DJ de radio, fotografo e empacotador de
mercearia. Depois de abandonar a faculdade, fui cabo do Exército dos
Estados Unidos. Foi o pior emprego.

O melhor emprego foi trabalhar como repoérter e ancora de noticiarios
em estagdes de radio em Iowa e na Califérnia. Estar no ar ¢ meu talento
numero um. Fui feito para isso, exceto que eu nao conseguia tolerar o
estresse por muito tempo. Podia aguenté-lo por algum tempo, talvez meses,
as vezes até anos, mas, em algum momento, a rolha estourava com um
estrondo, soltando os gremlins fulminantes. Quando isso acontecia, eu
pedia demissdo, era demitido ou, em alguns casos, combinava as duas
coisas de tal forma que tanto o ex-empregador quanto o ex-empregado
ficavam confusos sobre o que acontecera. Fui demitido do ultimo emprego
na radio em 1999 quando discuti com o diretor do noticiario sobre como
pronunciar "Des Plaines", o nome de um bairro de Chicago. Como sou de
Chicago, eu disse a ele que a prontncia correta era "Dess-Planes". Mesmo
assim, ele foi a0 ar com uma pronuncia francesa estranha e eu o chamei de
sapo. Nao sabia que ele tinha descendéncia francesa.

Meu emprego mais recente terminara da forma espetacular habitual em
um dia de outono ensolarado em 2009, em uma empresa chamada Testing



Unlimited, localizada na mesma rua onde eu morava em Fox Lake, Illinois,
outro suburbio de Chicago. O emprego era classificado como meio
expediente ou ocasional, o que significava que eu ndo poderia pedir seguro
desemprego, ndo tinha beneficios e trabalhava apenas de seis a oito meses
por ano. Em algumas semanas, eu nao sabia em que dias trabalharia ou
quantas horas por dia teria que trabalhar. Eu ndo me importava com isso,
pois o emprego nao me oferecia seguranca alguma e, apesar de isso ser
ruim, a ideia de mudar para algo melhor era ainda pior.

Com um sorriso largo, o gerente chamou nosso trabalho
intelectualmente equivalente a cavar valas. Nosso grupo de uma centena,
todos com algum diploma no bolso, estava sentado em cadeiras dobraveis.
Eram duas cadeiras por mesa, com um monitor de computador, um teclado
e um mouse a frente de cada um. Nosso trabalho era corrigir provas da
escola fundamental. Algumas vezes, havia paragrafos sobre o bicho de
estimacao preferido de uma crianga. Em outras, corrigiamos dissertacoes
inteiras sobre o que uma crianga fizera durante as férias de verao.

O ultimo trabalho que eu fizera para a empresa envolvia como soletrar a
palavra "gato". Nossas instru¢cdes no inicio do projeto eram simples: "gato"
soletrado corretamente valia dois pontos e, se fosse proximo, como g-a-t-u,
g-0-t-0 ou c-a-t-o, valia um ponto. Tudo o mais valia zero. Mas os pais de
uma crianga contestaram a pontuacao com a logica de que um r-a-t-o podia
ser perseguido por um g-a-t-o € que um rato também era um animal de
quatro patas com cauda. Portanto, r-a-t-o deveria receber um ponto, pois um
rato era soletrado de forma semelhante e tinha a aparéncia geral de um
gato... se fosse um rato grande e uma pessoa se encolhesse ao vé-lo. O
conselho estadual de educagdao concordou com os pais e, por causa disso, as
instrugdes de duas frases simples se transformaram em cinco paginas de
frases complexas. Tinhamos que completar 6 testes por minuto, 360 por
hora, 2700 em um dia de oito horas, com dois intervalos de quinze minutos
e meia hora para o almogo. O computador marcava nosso horario com
precisao implacavel.

Depois de um més de g-a-t-o, r-a-t-o, m-a-t-o, s-a-p-o ¢ "amigo" (um
ponto), meu cérebro comegou a vagar, o que resultou em uma queda na
precisao e na velocidade, e um medo grande. Portanto, decidi definir metas
de producao e acompanhar meu progresso fazendo uma marca em uma nota
adesiva sempre que pontuava um teste.



Uma tarde no outono de 2009, eu deslizara os 6culos grossos para a
ponta do nariz para conseguir ver de perto € contava a marca numero 552
quando Jim, o cavador de valas chefe, subitamente acabou com a minha
concentracao.

— Ahhh, Peter — disse ¢le, falando com tom mondtono e suave.

O lapis voou da minha mdo. — O qué?

— Olhe s6 este teste... — Ele se inclinou sobre mim, digitou algumas
letras no meu teclado e clicou com o mouse. Um teste apareceu na tela.

— ... deveria receber um — disse ele.

Eu olhei para ele com uma careta. — Parece g-a-t-o para mim.

— Bom, se vocé olhar direito para a penultima letra, o que parece ser o
trago que corta o "t" ¢ apenas uma marca aleatoria.

— Ainda parece um "t" para mim. — Olhei para ele com expressao
dura.

— Mostrei a Becky e ela concorda comigo que a penultima letra nao ¢
um "t". Portanto, precisamos mudar a pontuac¢ao para um.

— Precisamos, ¢? E quanto tempo vocé e Becky passaram estudando
essa letra?

Jim pareceu desconfortavel.

— Cerca de dez minutos. Depois levamos para Bill... vocé sabe, Bill, o
capitdo do projeto. Ele o examinou com o programa Challenger. Vocé sabe,
o programa especial que usa légica difusa para analisar a caligrafia de uma
crianca. De qualquer forma, Bill concordou conosco que a pontuagao
deveria ser um. — Jim agora me encarava.

Virei-me para ele e perguntei: — Ora, entdo, quem diabos esta
analisando esse teste? Vocé, Becky, Bill ou eu?

— Ora, vocg, € claro. — Jim pareceu assustado.

— Otimo. Entdo ¢ dois.

— Sr. Federson, acho que precisamos falar com Bill. — Subitamente, o
doce Jim ndo era mais tao doce.

E dificil entender como uma pessoa com doutorado, duas pessoas com
mestrado em inglés € um cara com dois anos de faculdade (eu) conseguiram
entrar em uma competicao de berros sobre como soletrar g-a-t-o, mas foi
assim que perdi o emprego na empresa de testes. Como sempre, era
irrelevante eu pedir demissdo ou ser demitido. No final, o "Capitdao do
Projeto!" Bill sugeriu que eu procurasse ajuda profissional.

Como se eu nunca tivesse ouvido aquilo antes.



Joguei o cracha sobre a mesa da recepcionista, andei até€ o
estacionamento com determinagdo e... ndo consegui abrir a porta do meu
Dodge Charger 1976. Depois de bater nela com o punho algumas vezes, a
porta se abriu com um rangido enferrujado. Logo, eu estava saindo do
estacionamento em uma nuvem de fumacga azulada.

Dirigi sem rumo, gastando uma gasolina preciosa enquanto queimava a
ansiedade. O Charger era um desastre. Eu nunca o lavara nem encerara,
nunca trocara o 6leo — nunca nem verificara a vareta de nivel — e nunca
consertara o amassado enorme na parte traseira esquerda da lataria. O
painel estava todo rachado. O radio e o ar-condicionado ndo funcionavam
havia anos. Embalagens de lanches, cupons fiscais de mercearia e
envelopes de correspondéncias antigas cobriam o piso. E, no banco traseiro,
havia uma pilha de roupas sujas que se acumulara durante semanas. Olhei
para a pilha pelo espelho retrovisor e, em seguida, para a roupa que vestia:
uma camisa listrada suja com o colarinho desabotoado e meias diferentes.
Apesar de eu odiar a rotina, chegara o momento de lavar roupas.

Logo depois, estacionei em frente a lavanderia automatica e, como
acontecia no dia de lavar roupas, meu humor piorou, pois revivi a
lembranca de alguém tirando minhas roupas imidas da secadora, jogando-
as em uma pilha no chao e colocando as préprias roupas no lugar. Essa
lembranga intensificada pelos gremlins era de um incidente na lavanderia
do dormitorio da época em que eu frequentava a Universidade do Sul do
Illinois. Como sempre, os gremlins me atormentaram enquanto eu via
minhas roupas girarem na secadora. Quando a maquina parou, coloquei a
mao para testar as roupas.

Ainda molhadas! Merda!

Quando coloquei a mao no bolso para pegar mais duas moedas
preciosas, os dedos encostaram na capa de couro grudenta do celular. Eu
nao falava com Ronald Stackhouse havia algum tempo. Ele me ajudara a
organizar as ideias enquanto eu trabalhava para a WSIU, a estacao de radio
da faculdade, para que, quando o disco terminasse, nao ficasse sentado sem
ter nada a dizer. Em 1999, ele me ajudara a encontrar outro emprego depois
de eu ter sido jogado para fora da WREE, a estagdo de radio de noticias, e
ajudara-me a entrar nos eixos depois de ter sido demitido dos empregos de
seguranca, revisao e zeladoria. Ele sempre lidara comigo com muito tato,
como se o fato de ndo conseguir manter um emprego, apesar de



perturbador, ser apenas um problema pequeno no grande esquema da vida.
Ronald era a estabilidade personificada e os gremlins tinham medo dele.

Apertei o botdo de discagem rapida, mas nada aconteceu, pois a bateria
estava novamente descarregada. Ela ndo tinha nenhuma carga restante.
Guardei novamente o telefone no bolso antes de ceder ao impulso de joga-
lo contra a secadora.

Uma hora depois, joguei as roupas limpas no banco de trds do carro, um
lugar em que elas ficariam por mais algumas semanas, pois seu destino era
que voltassem a minha casa uma pega por vez conforme fossem
necessarias. A mudanga me estressava, até mesmo as pequenas. E, no
outono de 2009, eu fazia cada vez menos mudangas na minha vida porque
nao queria arriscar perder o pouco que tinha.

Encontrei o carregador do celular no banco traseiro, liguei-o no isqueiro
do carro e telefonei para Ronald. Antes mesmo que ele conseguisse dizer
"Alo", falei:

— Puta merda, Ron, este foi um dia muito bom!

— Quem? O qué? Ah, € voce, Pete.

— Claro que sou eu. Estou na lavanderia. Vocé se lembra do filho da
puta que tirou minhas roupas molhadas da secadora e jogou-as no chao
quando estavamos na faculdade?

— Ele fez isso de novo?

— Ah, que engracado, Ronald! Vocé se lembra?

— Pete, isso foi ha quase quarenta anos.

— Bem, parece que foi ontem, pois fiquei furioso novamente enquanto
observava minhas roupas na secadora ha alguns minutos.

—E?

— E nada. S¢ isso.

— Pete, vocé andou bebendo muito café de novo?

— Ainda ndo. Vai ser a proxima parada.

— Nao faga 1sso. Vocé sabe que o café aumenta... ahm... vocé sabe...

Enquanto a voz de Ronald sumia, liguei o carro.

— Ronald, perdi o emprego hoje — disse eu ao dirigir para fora do
estacionamento.

— O qué, ndo... ahm... o0 que aconteceu?

— O de sempre. Uma discussao.

Houve uma longa pausa no outro lado da linha. Entrei na rua.



— Pete... — disse Ronald. — Vocé sabe o que fazer: tire alguns dias de
folga, atualize o curriculo, prepare roupas bacanas para uma entrevista...

Eu ouvira aquele conselho muitas vezes de Ronald. E, em todas elas, ele
tivera razao.

— Talvez tenha algo que vocé possa fazer para mim... — continuou
Ronald. — Ainda tem aquele microfone bom e um notebook? Ainda
consegue acessar a internet?

— Sim. — Eu sabia o que estava por vir.

— Bem, vocé poderia ler algumas noticias por dia para a estagdo. Nao
precisa cobrir nenhuma noticia. Nem tera que escrevé-las. E o pagamento ¢
bom.

Ronald trabalhava na WSW em Omabha.

— Ron, eu ndo aguento mais radio... Eu...

Eu estava comegando a desmoronar e acho que Ronald sentiu isso.

— Pete, escute. Tire uma folga. Coloque a cabega no lugar e telefone
para mim daqui a alguns dias para conversarmos. Ok?

— Ok — respondi.

Eu ndo sabia o que Ronald via em mim. De verdade.

Joguei o celular no banco de tras do carro, que caiu no topo da pilha de
roupas, no momento em que entrei no estacionamento do Shop King. Ele
nao so tinha as lojas mais baratas em Fox Lake, como também uma beleza
ruiva de 25 anos chamada Lilly. Encontrei um frasco de Old Spice rolando
no chao, joguei uma quantidade generosa no rosto e sai do carro.

Em alguns minutos, eu estava parado no final da fila de Lilly,
carregando um cesto que tinha um pote com rétulo preto e branco que dizia
simplesmente MANTEIGA DE AMENDOIM. Lilly me tirou da depressao
morbida, langando-me em uma alegria sem limites, ao digitalizar a
manteiga de amendoim, um pao de menos de um dolar, uma cebola pequena
¢ um potinho de maionese. Quando ela chegou a lata de atum, eu estava
pronto para agir.

— Isso ndo é para mim — disse eu. — E para o meu tigre de estimagcao.

Lilly ergueu o olhar com expressao de desinteresse. Ela sabia que
provavelmente ndo valia a energia necessaria para responder. Mas, como ja
estava extremamente entediada, praticamente qualquer estimulo seria bem-
vindo.

— Tigre de estimacao? — perguntou ela.

— Sim, ele esta no carro. Quer vé-lo? Ele adora garotas bonitas.



Ops, aquilo foi idiota.

A expressao de Lilly ficou dura.

— Nao, meu namorado ndo gosta de tigres — disse ela ao empurrar o
saco plastico com as compras na minha dire¢do. Ela garantiu que, quando
eu pegasse o saco, nossos dedos nao se tocassem. Ela rapidamente se virou
para o proximo cliente, com nossa interacao esquecida.

Cai novamente na depressao profunda, mas andei até a saida, agindo
como se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Até mesmo assoviei um
fragmento de uma rapsodia de Liszt.

Os gremlins rasgaram o saco quando eu o colocava no carro, espalhando
as compras por todo lado. Nao havia como me livrar daqueles idiotinhas
destrutivos. Os profissionais tinham tentado. Um terapeuta desenhara um
circulo e colocara um ponto nele, que representava "o eu". E, por oito
semanas, de dezenas de formas, ele me convencera de que "o eu" da
maioria das pessoas era essencialmente bom e que os problemas ocorriam
no circulo externo. As pessoas eram boas, mas as acoes delas ndo. Outra
vez, um psiquiatra me receitara antidepressivos triciclicos e Paxil para a
ansiedade. Depois, prescrevera Ritalin para compensar os efeitos de
reducdo da energia do Paxil e tratara um problema secundario, o distarbio
de déficit de atencao.

— E melhor viver com quimica — dissera o psiquiatra com um sorriso
alegre ao escrever a receita.

Tudo que experimentei funcionou por algum tempo até que meu cérebro
se rebelou. Eu me esqueci de que as pessoas eram essencialmente boas e
comecel a precisar de doses cada vez maiores de drogas para superar a
ansiedade, a letargia, a hiperatividade, a depressao, o déficit de atengdo.
Isso levou a pensamentos cada vez mais difusos até que, no verao de 2009,
eu me senti como se estivesse perdendo a personalidade e transformando-
me em um disco rigido.

A préxima parada foi na cafeteria Mellow Grounds e Croissant Factory,
localizada em um daqueles prédios modernos construido para parecer que
tinha um século. As paredes modernas tinham sido habilidosamente
projetadas para parecerem estar rachadas e descascando. As cadeiras de
encosto reto provavelmente tinham 70 anos e as mesas de formica pareciam
ser provenientes do laboratorio de biologia de uma escola, onde sapos eram
dissecados. As pessoas adoravam o lugar porque "relembrava" os bons
tempos que nunca tinham sido vividos.



Sempre que eu entrava l4, sentia dor na articulacdo do ombro direito e
uma onda de raiva. Como a lavanderia, a cafeteria me lembrava de um
incidente desagradavel, desta vez em uma manha de verdo em 2008 no
Demonic Grounds Coffee Emporium, do outro lado da cidade. Naquela
manha, eu tomava as doses normais de Ritalin, antidepressivos triciclicos e
Paxil, e sentia-me como se estivesse no limiar entre a apatia e a raiva
hiperativa. Quando descobri que cobraram um café com leite triplo, depois
de receber apenas uma xicara grande de café puro, exigi falar com o
gerente. Depois de uma discussao breve, cai para o lado da raiva hiperativa
e avancei sobre ele. Mas errei e cai contra a parede, batendo o ombro ¢ a
cabeca, o que machucou a articulagdo e, por assim dizer, estragou o disco
rigido.

Depois de sair da prisdo na manha seguinte, joguei o frasco de
comprimidos no outro lado do quarto e deixei uma mensagem malcriada no
correio de voz do meu psiquiatra, encerrando nosso relacionamento.

No outono de 2009, os gremlins tinham acordado do coma induzido
pelos medicamentos e batiam novamente no meu cérebro. Isso causou uma
sensacao estranha no plexo solar que chamei de "calafrios". Desejei que
houvesse um medicamento que limpasse os calafrios. Se podiam limpar o
intestino, por que nao podiam limpar a mente?

No Mellow Grounds naquela noite, tentei usar a for¢a de vontade para
evitar uma explosao depois da interagdo com Lilly, mas o barista estava do
lado dos gremlins. Ele falava comigo e com mais alguém do lado de fora da
janela de entrega expressa, usando um daqueles microfones que saiam da
orelha. Ele parecia que se sentiria a vontade em qualquer torre de controle
de trafego aéreo do pais. Depois da confusao normal em relacdo a quem ele
estava dirigindo-se — o motorista irritado na pista expressa ou o cliente
com calafrios parado a sua frente — recebi o café e sentei-me na mesa mais
proxima. O barista pareceu aliviado.

Como sempre, eu estava solitario e tinha uma ideia vaga e ndo realista
de interagir com alguém naquela noite. Mas, das cerca de vinte pessoas na
loja, parecia que todas estavam enviando mensagens, falando ao celular,
ouvindo musica em 1Pods, trabalhando em notebooks ou lendo livros
eletronicos. Todos estavam conectados, exceto eu.

Tomei meu Grosse Sud Amerikaner Kaffee que, traduzido para o idioma
do século XX, era "uma xicara grande de café¢". Talvez fosse grande demais
porque, quando levantei, parecia que a parte de tras da minha cabeca



explodira e as coisas em seu interior me empurravam em dire¢do a porta
com uma velocidade aterrorizante. Mas os pensamentos estavam tao
devagar que eu conseguia ver cada pseudo rachadura nas paredes com
detalhes fantasticos. Minha mente comecgou a se fragmentar como a parede,
mas, no meu caso, nao havia nada de pseudo.

O percurso até em casa, passando pelas luzes sinistras das ruas e
sombras escuras, levou dez minutos. Ao entrar no estacionamento onde
ficava meu trailer, o Unico farol do carro que funcionava iluminou um patio
em miniatura com um brilho sobrenatural, mudando o verde desmaiado do
trailer para um branco fosco. A antena de TV no teto parecia um biscoito
retorcido gracas a uma tempestade, que acontecera dez anos antes. Uma
sombra irregular foi langada pela caixa de correio na qual eu batera com o
carro no ano anterior. O farol revelou uma descoloracao em toda a parte da
frente do trailer que eu nao notara antes. Sai do carro, empurrei os 6culos
sobre o nariz para melhorar a visao e vi que toda a parede lateral do trailer
estava soltando da armag¢do. Eu precisava fazer algo a respeito depressa,
pois o trailer estava desmanchando-se. E, olhando para ele, pensei: Eu
também.
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