


IL PESO DI UN SEGRETO

La mia vecchia, sdraiata supina nel suo letto, agitava il

vecchio campanello sul comodino quasi per amplificare

il beep intermittente di una sveglia per lei troppo

moderna.

“Ho sentito, ho sentito. Sto arrivando, mamma”.

“E' l'ora delle mie medicine. Me le hai preparate le

medicine?”

“Ma si, mamma, sono lì pronte al solito posto dentro al

piattino. E anche il tuo bicchiere. Basta che allunghi la

mano.”

“Sono le mie, le medicine, vero?”

“Ma certo: e di chi vuoi che siano? C'è forse qualcun

altro in questa casa oltre a noi due?”

Quasi per caso i suoi occhi in quel momento erano

aperti: ormai li teneva chiusi la maggior parte del suo

tempo solo perché, diceva, le costava meno fatica. Ma

anche a vederli aperti, così grigi e sempre più persi e

sbiaditi, poco cambiava: il loro aspetto confermava



sempre più chiaramente quanto il dottore ci aveva detto

l'ultima volta, e cioè che la sua vista era ormai ridotta al

lumicino.

Povera mamma. Vederla in quelle condizioni mi faceva

pensare che la vita si fosse presa gioco di lei.

Fino a pochi anni prima, fintantoché il fisico glielo

aveva permesso, era stata attrice di teatro, passione che

mi aveva trasmesso assieme ai cromosomi. Lo scherzo

del destino era che nell'opera di maggior successo da lei

interpretata c'era una scena intera in cui lei era proprio in

queste condizioni, inferma dentro ad un letto. Forse in

quella scena, che io stessa mi ero rivista registrata per

decine di volte, se la ricordavano quei pochi, pochissimi

che si erano ricordati di lei in questi ultimi anni. Una

scena che adesso, confrontata con la realtà, dava piena

evidenza di tutti i suoi limiti di attrice.

“Arianna. Aspetta ad andartene. Ti devo dire una cosa.

Una cosa importante.” Fece una breve pausa, sollevandosi

leggermente ma con grande fatica sui cuscini.

“Ultimamente la mia salute sta peggiorando, me ne

rendo conto.”

“Ma no, mamma, non dire così. Diciamo che non

migliori, questo sì”, le risposi cercando di tirarla su di

morale. Ma lei proseguì senza dare il minimo peso alla

mia pietosa bugia.



“Per questo penso che sia arrivato il momento. Il

momento giusto.”

Temetti che volesse dirmi che stava per morire. In

realtà non mi sbagliai di molto.

“E' arrivato il momento di confessarmi. Perciò vorrei

che mi facessi venire qui un sacerdote.”

“Confessarti? Un sacerdote? Ma stai scherzando! Ti

rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Saranno

forse trent'anni che non vedi un prete, voglio dire un

prete vero. Forse è da quando mi sono sposata io, che

chissà perché ne abbiamo voluto uno. In vita tua hai

incontrato più attori vestiti da prete che preti veri; forse

non sai neanche cosa sia una messa, se mai ci sei stata.”

“Appunto. E' proprio per questo che è arrivato il

momento.”

“Ma non hai pensato che forse sarebbe meglio

confidarti con qualcun altro che conosci, piuttosto che

con uno sconosciuto?”

“Ti prego, Arianna, dammi retta e ubbidiscimi senza

storie, almeno stavolta. Per tutta la vita ho sempre dovuto

questionare con te. Sarebbe così bello sentire che non mi

contraddici e che almeno una volta fai quello che ti

chiedo senza polemiche.”

In realtà chiamare un sacerdote era un problema per

me, al di là del fastidio di sapere che mia madre preferiva

confidarsi con un estraneo anziché con la sua unica figlia.



(E che peccati poteva aver commesso, poi!). Non solo io

di preti veri non ne conoscevo, ma mi seccava addirittura

il solo pensiero di entrare in una chiesa per cercarne uno.

Allora riflettei sul fatto che quanto avevo appena detto

su mia madre, e cioè che in vita sua aveva conosciuto più

sacerdoti finti che sacerdoti veri, in realtà valeva anche

per me. Anch'io appartenevo a un gruppo teatrale, e tutte

le parti da prete o vescovo erano state sempre

interpretate da Filippo, che per fisionomia e modi di fare

sembrava decisamente più adatto di tutti gli altri a quel

ruolo, e che per questo motivo aveva col tempo acquisito

sulla scena una discreta esperienza in quei panni.

Però … se mia mamma gli avesse rivelato qualche cosa

di imbarazzante … e magari alla fine l'avesse saputa lui ed

io ne fossi rimasta all'oscuro? No, non mi sembrava

davvero una buona idea. Io, ed io sola, in qualità di figlia,

mi sentivo autorizzata a compiere questo illecito. Non

avrei coinvolto nessun altro.

Restava il fatto che sicuramente il teatro aveva qualche

costume di scena adatto. Un abito talare, una bella

parrucca e magari una barba finta; e mia madre, che di

preti veri non ne conosceva e che ormai ci vedeva male e

sfuocato, ci poteva tranquillamente cascare, se fossi stata

brava a recitare la parte.

Si, alla fine avevo deciso: avrei fatto così.



Cambiai la suoneria della sveglia del cellulare in modo

che fosse esattamente uguale a un campanello di casa, e

mi recai al teatro, dove ebbi la fortuna di incontrare

Filippo, con cui però non entrai nel dettaglio delle mie

intenzioni: gli dissi soltanto che il costume mi serviva per

uno scherzo “da prete”. Egli mi aiutò nella scelta di quello

più adatto e mi diede una breve infarinatura e qualche

dritta sulla confessione e sul mestiere del prete, anche

aiutandosi con internet.

Sulla via del ritorno feci in tempo ad imparare a

memoria la formula dell'assoluzione e altre formule

latine il cui significato mi era poco chiaro, ma che mi

sembrarono di sicuro effetto. Rientrata a casa lasciai

nell'ingresso tutto l'occorrente per il travestimento,

insieme al mio cellulare, ma riferii invece a mia madre di

essere stata nelle chiese vicine per cercare un confessore,

che sarebbe venuto di lì a poco.

All'ora X suonò il campanello di casa (ovvero la

suoneria della mia sveglia), e mi trovò, secondo i piani,

nella stanza di mia madre insieme a lei.

“Eccolo, deve essere il sacerdote venuto per la

confessione”, le dissi facendo per andare ad aprire la

porta di casa; ma uscendo dalla stanza accostai la porta,

in modo da non farmi vedere e che eventuali rumori

strani o imprevisti venissero attenuati.



“La ringrazio molto di essere venuto, don … come ha

detto che si chiama?” “Don Mario”, mi risposi cercando di

impostare una voce che fosse il più possibile maschile e

rassicurante, mentre al tempo stesso mi sistemavo nei

miei nuovi abiti ecclesiastici.

“Gradisce un buon caffè?”, era la scusa migliore che

avevo escogitato per assentarmi e giustificare il fatto che

mia madre non mi avrebbe visto insieme al prete.

“Volentieri, volentieri, signora. Però ...”. Però stavo

incontrando più difficoltà del previsto per sistemarmi la

barba finta e la pelata, e mi serviva un altro po' di tempo.

“Però, visto che ci conosciamo così poco, mi farebbe

piacere sapere qualche cosa di più su di lei, e soprattutto

su sua madre. Perlomeno i vostri nomi.”

Ecco, adesso mi stavo controllando allo specchio ed ero

proprio a posto. Tanto ero soddisfatta che non resistetti

alla tentazione di farmi un “selfy” col cellulare.

“Arianna, io mi chiamo Arianna. E mia made Luisa, ha

quasi novant'anni. Si accomodi, la prego. E' quella porta

laggiù. Io intanto vado a preparare il caffè.”

Entrai nella stanza di mamma un po' impacciata

nell'abito talare, ma sicuramente irriconoscibile.

“Cara signora Luisa, eccomi qui. Che cosa posso fare

per lei?”

“Lei è simpatico e spiritoso, ma sa benissimo perché si

trova qui.”



“Repente liberalis stultis gratus est, verum peritis irritos

tendit dolos, gloria patri et filio et spiritui sancto sicut

erat in principio et nunc et sempre in secula seculorum

Amen”, le sciorinai quasi in un sussurro ma molto

velocemente, tenendo le mani e lo sguardo rivolti al

cielo, ottenendo esattamente l'effetto da me desiderato.

“E adesso veniamo al dunque”, proseguii, “mi dica tutto,

cara signora.”

“E' successo tanti anni fa, forse quindici o venti. Mia

madre era malata, non proprio come me, ma molto

vecchia. Quando la sua amica più cara morì io lo venni a

sapere quasi per caso e non ebbi il coraggio di dirglielo.

Avevo paura di darle un dispiacere troppo grosso, magari

tanto da morirne essa stessa, vista la sua età e la sua

salute. E così decisi di fare in modo che non lo venisse a

sapere. Volevo solo risparmiarle un dispiacere. Insomma,

doveva essere una pietosa bugia, non un inganno e

soprattutto non c'era nessuna cattiveria.”

“Decisi di fare una telefonata a mia madre, di fingermi

la sua amica ed inventarmi una buona scusa per cui non

l'avrebbe più chiamata né sentita. Sa, io ero attrice di

teatro: mentire e alterare opportunamente la mia voce

non era difficile per me.”

“ Lo so, lo so”, pensavo mentre l'ascoltavo nei miei panni

da prete; “anch'io sono attrice di teatro, evidentemente me l'hai

trasmesso col DNA.”



“Inventai per la sua amica che uno dei suoi figli, che da

diversi anni per davvero viveva in Francia, era venuto a

trovarla dopo tanto tempo. Le aveva detto che si

trasferiva nel nord Italia con la famiglie e che aveva

comprato una villa grande e bella dove sarebbero stati

comodi tutti insieme; e le aveva proposto di andare a

stare da loro. E lei aveva accettato.”

“E fin qui andò tutto bene, se la bevve tranquillamente”,

proseguì mia madre. “Ma evidentemente quel giorno

aveva voglia di chiacchierare, ed io dovetti improvvisare.

Non è che conoscessi molto bene la sua amica: perciò,

per evitare di dover parlare troppo e venire smascherata

inventandomi cose non vere, feci la vaga e lasciai parlare

lei.”

“La conversazione si stava facendo troppo lunga e

meditavo di far cadere la linea per interromperla,

quando cominciò a prendere una piega inaspettata ma

interessante. Perchè, non ricordo per quale motivo, lei

aveva cominciato a parlare di me. Ma purtroppo, e con

mia grande sorpresa, non è che avesse per me le buone

parole che mi aspettavo. Anzi, mi dipingeva in modo

decisamente negativo. Sì, parlò di me con astio e

cattiveria. Si lamentò che non stavo mai a casa, e che

quando c'ero la trattavo male, come fosse una bambina, e

non le lasciavo fare niente di quello che voleva. Ma ciò

che mi diede più fastidio fu invece l'esaltazione che fece

di mio fratello: lui fa questo, lui fa quello; lui qui e lui là.
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