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IL PESO DI UN SEGRETO

La mia vecchia, sdraiata supina nel suo letto, agitava il
vecchio campanello sul comodino quasi per amplificare
il beep intermittente di una sveglia per lei troppo
moderna.

“Ho sentito, ho sentito. Sto arrivando, mamma”.

“E' l'ora delle mie medicine. Me le hai preparate le
medicine?”

“Ma si, mamma, sono li pronte al solito posto dentro al
piattino. E anche il tuo bicchiere. Basta che allunghi la
mano.”

“Sono le mie, le medicine, vero?”

“Ma certo: e di chi vuoi che siano? C'¢ forse qualcun
altro in questa casa oltre a noi due?”

Quasi per caso 1 suoi occhi in quel momento erano
aperti: ormai li teneva chiusi la maggior parte del suo
tempo solo perché, diceva, le costava meno fatica. Ma
anche a vederli aperti, cosi grigi e sempre piu persi e
sbiaditi, poco cambiava: il loro aspetto confermava



sempre piu chiaramente quanto il dottore ci aveva detto
l'ultima volta, e cioé che la sua vista era ormai ridotta al
lumicino.

Povera mamma. Vederla in quelle condizioni mi faceva
pensare che la vita si fosse presa gioco di lei.

Fino a pochi anni prima, fintantoché il fisico glielo
aveva permesso, era stata attrice di teatro, passione che
mi aveva trasmesso assieme ai cromosomi. Lo scherzo
del destino era che nell'opera di maggior successo da lei
interpretata c'era una scena intera in cui lei era proprio in
queste condizioni, inferma dentro ad un letto. Forse in
quella scena, che io stessa mi ero rivista registrata per
decine di volte, se la ricordavano quei pochi, pochissimi
che si erano ricordati di lei in questi ultimi anni. Una
scena che adesso, confrontata con la realta, dava piena
evidenza di tutti i suoi limiti di attrice.

“Arianna. Aspetta ad andartene. Ti devo dire una cosa.
Una cosa importante.” Fece una breve pausa, sollevandosi
leggermente ma con grande fatica suli cuscini.
“Ultimamente la mia salute sta peggiorando, me ne
rendo conto.”

“Ma no, mamma, non dire cosi. Diciamo che non
migliori, questo si”, le risposi cercando di tirarla su di
morale. Ma lei prosegui senza dare il minimo peso alla
mia pietosa bugia.



“Per questo penso che sia arrivato il momento. Il
momento giusto.”

Temetti che volesse dirmi che stava per morire. In
realta non mi sbagliai di molto.

“E' arrivato il momento di confessarmi. Percio vorrei
che mi facessi venire qui un sacerdote.”

“Confessarti? Un sacerdote? Ma stai scherzando! Ti
rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Saranno
forse trent'anni che non vedi un prete, voglio dire un
prete vero. Forse ¢ da quando mi sono sposata io, che
chissa perché ne abbiamo voluto uno. In vita tua hai
incontrato piu attori vestiti da prete che preti veri; forse
non sal neanche cosa sia una messa, se mai ci sei stata.”

“‘Appunto. E' proprio per questo che e arrivato il
momento.”

“Ma non hai pensato che forse sarebbe meglio
confidarti con qualcun altro che conosci, piuttosto che
con uno sconosciuto?”

“Ti prego, Arianna, dammi retta e ubbidiscimi senza
storie, almeno stavolta. Per tutta la vita ho sempre dovuto
questionare con te. Sarebbe cosi bello sentire che non mi
contraddici e che almeno una volta fai quello che ti
chiedo senza polemiche.”

In realta chiamare un sacerdote era un problema per
me, al di la del fastidio di sapere che mia madre preferiva
confidarsi con un estraneo anziché con la sua unica figlia.



(E che peccati poteva aver commesso, poi!). Non solo io
di preti veri non ne conoscevo, ma mi seccava addirittura
il solo pensiero di entrare in una chiesa per cercarne uno.

Allora riflettei sul fatto che quanto avevo appena detto
su mia madre, e cio€ che in vita sua aveva conosciuto piu
sacerdoti finti che sacerdoti veri, in realta valeva anche
per me. Anch'io appartenevo a un gruppo teatrale, e tutte
le parti da prete o vescovo erano state sempre
interpretate da Filippo, che per fisionomia e modi di fare
sembrava decisamente piu adatto di tutti gli altri a quel
ruolo, e che per questo motivo aveva col tempo acquisito
sulla scena una discreta esperienza in quei panni.

Pero .. se mia mamma gli avesse rivelato qualche cosa
di imbarazzante ... e magari alla fine I'avesse saputa lui ed
10 ne fossi rimasta all'oscuro? No, non mi sembrava
davvero una buona idea. Io, ed io sola, in qualita di figlia,
mi sentivo autorizzata a compiere questo illecito. Non
avrei coinvolto nessun altro.

Restava il fatto che sicuramente il teatro aveva qualche
costume di scena adatto. Un abito talare, una bella
parrucca e magari una barba finta; e mia madre, che di
preti veri non ne conosceva e che ormai ci vedeva male e
sfuocato, ci poteva tranquillamente cascare, se fossi stata
brava a recitare la parte.

Si, alla fine avevo deciso: avrei fatto cosi.



Cambiai la suoneria della sveglia del cellulare in modo
che fosse esattamente uguale a un campanello di casa, e
mi recai al teatro, dove ebbi la fortuna di incontrare
Filippo, con cui pero non entrai nel dettaglio delle mie
intenzioni: gli dissi soltanto che il costume mi serviva per
uno scherzo “da prete”. Egli mi aiuto nella scelta di quello
piu adatto e mi diede una breve infarinatura e qualche
dritta sulla confessione e sul mestiere del prete, anche
aiutandosi con internet.

Sulla via del ritorno feci in tempo ad imparare a
memoria la formula dell'assoluzione e altre formule
latine il cui significato mi era poco chiaro, ma che mi
sembrarono di sicuro effetto. Rientrata a casa lasciai
nell'ingresso tutto l'occorrente per il travestimento,
insieme al mio cellulare, ma riferii invece a mia madre di
essere stata nelle chiese vicine per cercare un confessore,
che sarebbe venuto di li a poco.

All'ora X suono il campanello di casa (ovvero la
suoneria della mia sveglia), e mi trovo, secondo i piani,
nella stanza di mia madre insieme a lei.

“Eccolo, deve essere il sacerdote venuto per la
confessione”, le dissi facendo per andare ad aprire la
porta di casa; ma uscendo dalla stanza accostai la porta,
in modo da non farmi vedere e che eventuali rumori
strani o imprevistl venissero attenuatl.



“La ringrazio molto di essere venuto, don .. come ha
detto che si chiama?” “Don Mario”, mi risposi cercando di
impostare una voce che fosse il piu possibile maschile e
rassicurante, mentre al tempo stesso mi sistemavo nei
miei nuovi abiti ecclesiastici.

“Gradisce un buon caffer”, era la scusa migliore che
avevo escogitato per assentarmi e giustificare il fatto che
mia madre non mi avrebbe visto insieme al prete.
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“Volentieri, volentieri, signora. Pero Pero stavo
incontrando piu difficolta del previsto per sistemarmi la
barba finta e la pelata, e mi serviva un altro po' di tempo.

“Pero, visto che ci conosciamo cosi poco, mi farebbe
piacere sapere qualche cosa di piu su di lei, e soprattutto
su sua madre. Perlomeno i vostri nomi.”

Ecco, adesso mi stavo controllando allo specchio ed ero
proprio a posto. Tanto ero soddisfatta che non resistetti
alla tentazione di farmi un “selfy” col cellulare.

“Arianna, io mi chiamo Arianna. E mia made Luisa, ha
quasi novant'anni. Si accomodi, la prego. E' quella porta

laggiu. Io intanto vado a preparare il caffe.”

Entrai nella stanza di mamma un po' impacciata
nell'abito talare, ma sicuramente irriconoscibile.
“Cara signora Luisa, eccomi qui. Che cosa posso fare
°N”
per lei?
“Lei e simpatico e spiritoso, ma sa benissimo perché si
trova qui.”



“Repente liberalis stultis gratus est, verum peritis irritos
tendit dolos, gloria patri et filio et spiritui sancto sicut
erat in principio et nunc et sempre in secula seculorum
Amen”, le sciorinai quasi in un sussurro ma molto
velocemente, tenendo le mani e lo sguardo rivolti al
cielo, ottenendo esattamente l'effetto da me desiderato.
“E adesso veniamo al dunque”, proseguii, “mi dica tutto,
cara signora.”

“E' successo tanti anni fa, forse quindici o venti. Mia
madre era malata, non proprio come me, ma molto
vecchia. Quando la sua amica piu cara mori io lo venni a
sapere quasi per caso e non ebbi il coraggio di dirglielo.
Avevo paura di darle un dispiacere troppo grosso, magari
tanto da morirne essa stessa, vista la sua eta e la sua
salute. E cosi decisi di fare in modo che non lo venisse a
sapere. Volevo solo risparmiarle un dispiacere. Insomma,
doveva essere una pietosa bugia, non un inganno e
soprattutto non c'era nessuna cattiveria.’

“Decisi di fare una telefonata a mia madre, di fingermi
la sua amica ed inventarmi una buona scusa per cui non
I'avrebbe piu chiamata né sentita. Sa, io ero attrice di
teatro: mentire e alterare opportunamente la mia voce
non era difficile per me.”

“ Lo so, lo so’, pensavo mentre l'ascoltavo nei miei panni
da prete; “anch'io sono attrice di teatro, evidentemente me l'hat
trasmesso col DNA.”



“Inventai per la sua amica che uno dei suoi figli, che da
diversi anni per davvero viveva in Francia, era venuto a
trovarla dopo tanto tempo. Le aveva detto che si
trasferiva nel nord Italia con la famiglie e che aveva
comprato una villa grande e bella dove sarebbero stati
comodi tutti insieme; e le aveva proposto di andare a
stare da loro. E lei aveva accettato.”

“E fin qui ando tutto bene, se la bevve tranquillamente”,
prosegui mia madre. “Ma evidentemente quel giorno
aveva voglia di chiacchierare, ed io dovetti improvvisare.
Non € che conoscessi molto bene la sua amica: percio,
per evitare di dover parlare troppo e venire smascherata
inventandomi cose non vere, feci la vaga e lasciai parlare
lei”

“La conversazione si stava facendo troppo lunga e
meditavo di far cadere la linea per interromperla,
quando comincio a prendere una piega inaspettata ma
interessante. Percheé, non ricordo per quale motivo, lei
aveva cominciato a parlare di me. Ma purtroppo, e con
mia grande sorpresa, non € che avesse per me le buone
parole che mi aspettavo. Anzi, mi dipingeva in modo
decisamente negativo. Si, parlo di me con astio e
cattiveria. Si lamento che non stavo mai a casa, e che
quando c'ero la trattavo male, come fosse una bambina, e
non le lasciavo fare niente di quello che voleva. Ma cio
che mi diede piu fastidio fu invece l'esaltazione che fece
di mio fratello: lui fa questo, lui fa quello; lui qui e lui la.
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