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Prologo

Il sole non era ancora sorto quando sentii la sveglia, mezzo addormentato, allungai il
braccio e con un colpo deciso la spensi e smise di suonare, decisi di tornare a dormire
dopo essermi rigirato nel letto, ricordandomi che eravamo in vacanza. perche la sveglia
avrebbe dovuto suonare? Sicuramente si trattava di una svista, rimboccandomi le
coperte fino alla testa mi misi a fare quel sonnellino mattutino che sa tanto di buono..
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CAPITOLO 1

Il sole non era ancora sorto quando sentii la sveglia, mezzo addormentato
allungai il braccio, € con un colpo secco la spensi e smise di suonare. Decisi
di tornare a dormire dopo essermi girato nel letto, ricordando che eravamo
in vacanza.

perché la sveglia sarebbe dovuta suonare? Sono sicuro che si trattasse di
una svista, mi rimboccai le coperte fino alla testa e mi preparai a fare quel
piccolo sonnellino mattutino che ha un sapore cosi buono.

Vacanze, parola magica, non dovevo andare a lezione, quest'anno era
passato tutto molto velocemente. Mai prima d'ora mi era successa una cosa
del genere, prima ancora che ne avessi avuto il tempo, il corso era finito. Mi
sembrava ieri quando mi ero alzato, entrai nervoso per vedere quali
insegnanti avrei avuto per I'anno e ansioso di incontrare 1 miei compagni di
classe, alcuni dei quali non avevo visto per tutta I'estate perché erano andati
via, beh, ero andato anche io a Sanxenxo per qualche giorno con la mia
famiglia, un posto dove 1 miei nonni affittavano da anni una casetta per tutti
noi.

Quell'estate papa disse che 1 giorni di spiaggia dovevano essere ridotti, un
collega dell'ufficio si era ammalato e lui doveva sostituirlo, e naturalmente
non sarebbe rimasto a casa da solo, chi gli avrebbe fatto da mangiare, e chi
gli avrebbe preparato 1 vestiti?

Noi lo capimmo, sempre in spiaggia, chi voleva stare in spiaggia?
Ricordavamo ancora che I'anno precedente avevamo potuto godercela solo
per due o tre giorni, il resto pioveva e c'era brutto tempo, tanto che non
potevamo quasi uscire, quindi nessuno di noi protesto alla prospettiva di
quest'anno, visto che a casa si stava meglio, perché se era brutto, o veniva
un amico o andavamo a casa sua, in questo modo non ci annoiavamo come
mi ero annoiato 1o 1.

I gemelli, avendo la stessa eta, si divertivano sempre, non si annoiavano
mai, ma 10 non avevo amici nella zona, anche se credo di ricordare che da



cinque anni andavamo nello stesso posto, "la Praia de Silgar" a Sanxenxo,
nella provincia di Pontevedra.

-La migliore spiaggia della Galizia", dicevano 1 miei nonni.
g p1agg ,

Non c'erano mai ragazzi della mia eta, ma molte ragazze, quindi le mie due
sorelle avevano amiche con cui divertirsi, cosi 10 ero quello che stava
sempre con mamma, papa € nonni, annoiato e senza sapere cosa fare.

-Facciamo una partita a Scacchi- mi diceva mio padre quando mi vedeva in
giro.

Era un gioco che gli piaceva molto e credo che, per avere un compagno, me
lo avesse insegnato fin da piccolo. Naturalmente, per giocare con lui,
ponevo una condizione: "che mi permettesse di batterlo almeno una volta",
cosa che faceva quasi sempre alla prima partita.

Mi incoraggiavo e facevo del mio meglio per vedere se ci sarei riuscito di
nuovo, e giocavamo qualche partita, ma la fortuna non si ripeteva piu, e
nonostante 1 miei sforzi perdevo una partita dopo l'altra.

Gli dicevo con rabbia: -Non gioco piu, € cosi noioso perdere ogni volta, mi
stai imbrogliando!

-Manu, tu sai gia giocare bene, se vuoi puoi fare uno sforzo e battermi, ma
non devi muoverti cosi velocemente, devi fermarti e pensare al passo
successivo, € vedere le conseguenze della mossa che stai per fare- mi diceva
molto seriamente.

-Andiamo, cosa stai dicendo, papa, se € solo un gioco, perché vuoi che
pensi? - gli rispondevo con rabbia.

Mi alzavo e la cosa finiva i, lui sapeva che non avrei continuato in nessun
modo e mi lasciava fino alla volta successiva in cui mi vedeva camminare
annoiato.

-Che ne dici, facciamo un altra partita?- diceva, cercando di farmi divertire
un po'.



La nonna e la mamma andavano a passeggiare sulla spiaggia, con 1 piedi in
acqua quando le onde glielo permettevano, perché la nonna diceva che le
faceva bene alla circolazione, aveva notato che le vene varicose non le
davano piu fastidio, non so come facessero a sopportare quell'acqua fredda.

Il nonno, che era il piu coraggioso della famiglia, dopo aver fatto il bagno,
come diceva lui, perché c'erano giorni in cui era lI'unico che osava entrare,
quando usciva correva un paio di volte per asciugarsi, € poi si sedeva sulla
sua coperta, quella vecchia coperta che la nonna gli aveva regalato proprio
per la spiaggia, che aveva portato con sé€ "per non sporcarsi con la sabbia",
come diceva lui. Quella che stendeva sulla sabbia in modo che 1'ombra del
tendone gli cadesse sulla testa, aveva fatto in modo che ci fosse una buona
ombra, che a volte ci salvava anche da un bell'acquazzone, uno di quelli che
d'estate cadono senza preavviso.

Metteva quattro pali lunghi circa un metro e mezzo, un grande telo
quadrato e alcune corde. Quando arrivavamo, lo aiutavamo tutti a montarla,
"la tenda", come la chiamava lui, ci serviva per mangiare all'ombra, per non
scottarci. Non capivo bene perché andavamo in spiaggia a prendere il sole e
poi dovevamo stare sotto la tenda, ma ammetto che era molto utile per i
gemelli e il piccolo, perché potevano dormire in pace e tranquillita.

Il nonno si metteva a leggere il giornale, come faceva tutti 1 giorni, diceva
che, anche se si era in vacanza, bisognava tenersi aggiornati sulle notizie
che accadevano nel mondo e quando mi vedeva li annoiato, senza sapere
cosa fare o con chi stare, da solo, seduto a cercare di divertirmi giocando
con la sabbia, mi guardava come faceva di solito, abbassando un po' la testa
e guardandomi al di sopra degli occhiali, e con una faccia seria mi
chiamava.

-Manu, puoi venire qui un momento, ho bisogno di te. Puoi aiutarmi?

Mi avvicinavo per vedere cosa voleva e lui mi prendeva per un braccio in
modo che mi chinassi e mi faceva sedere accanto a lui sulla coperta, e mi
diceva a bassa voce in modo che nessuno lo sentisse:

-Vieni, ragazzino, vediamo se questa volta riesci a battere tuo padre € a
diventare un campione.



Guardando quell'acqua fredda, in cui non avevo voglia di entrare, mi alzavo
a malincuore, mi1 scrollavo di dosso la sabbia che mi si era attaccata alle
gambe e, fingendo di essere pigro, andavo al fianco di mio padre e dicevo a
bassa voce, in modo da non farmi sentire:

-Beh, che ne dici se giochiamo un po'? Ma sai, devi lasciarmi vincere.
-Cosa? Non ti sento, parla piu forte. Cosa stavi dicendo? -diceva mio padre.
-Se vuoi che giochiamo- gli ripetevo a voce piu alta.

-Figliolo, vediamo se qualche volta farai vincere il ragazzo- diceva il nonno
a mio padre quando mi sentiva.

Ero felice che il nonno mi sostenesse:

-Hai sentito papa, vediamo se ascolti tuo padre! Quello che dico 1o €, cosi
come tu mi dici, che devo obbedirti, perché sei mio padre, anche tu dovrai
obbedire a lui, perche sei suo figlio- e senza ulteriori indugi iniziavamo la
partita.

fhk

Saltai giu dal letto, come avevo potuto dimenticarmene? Corsi lungo il
corridoio. Per fortuna non c'era nessuno in bagno. Entrai nella vasca, ma
siccome ero mezzo addormentato per poco non ci cadevo dentro, feci una
doccia veloce, ora un po' piu sveglio, tornai in camera mia, pensando che
non avrei avuto nemmeno il tempo di fare colazione, perché sarei arrivato
in ritardo, e siccome era il primo giorno, non mi piaceva essere 1'ultimo a
comparire. Cosa avrebbero pensato gli altri?

Vidi 1 miei vestiti poggiati sulla sedia e li indossai in fretta e furia. Grazie al
cielo che ieri sera prima di andare a letto li avevo preparati, dopo aver



pensato a cosa sarebbe stato meglio indossare, perché non mi ero mai
trovato in una situazione del genere ed ero sicuro che se non fossi andato in
giro oggi non avrei trovato nulla di appropriato da indossare e avrei
COMmMeEsSo Un errore.

fhk

Seduto tranquillamente ad aspettare che la tazza di caffe bollente che era
stata posata sul tavolo smettesse di fumare, 1 ricordi di quel giorno lontano
si affollarono nella mia mente, come se volessero uscire tutti insieme.
Quanto era lontano e quante cose erano successe da allora!

Guardando di nuovo distrattamente il caffe, mi lasciai trasportare da quei
pensieri che si affacciavano alla mia mente, quanto tempo era passato da
allora, quando 1'unica cosa a cui pensavo, come tutti i miei compagni di
classe, era il fine settimana e quanto ci saremmo divertiti, senza nessun'altra
preoccupazione. Beh, lo studio si, ma quello non era molto importante a
quel tempo, perché da bambini lo studio € solo una parte dei giochi.

Alla fine entrai alle scuole superiori e le cose cambiarono, dovetti prendere
tutto piu seriamente.

-Manu, questa ¢ un'altra cosa, non puoi prenderla come un gioco, devi
studiare duramente per passare. Qui non regalano 1 voti, € se ti rimane
qualche materia per settembre, passerai tutta 1'estate a studiare, in punizione
senza uscire- mi disse quel giorno mio padre con molta serieta.

Poiché conoscevo mio padre e sapevo che quando diceva una cosa, la
faceva, presi il proposito di non mancare mai alle lezioni e di comportarmi
bene, ¢ con questo pensai che se avessi preso mezza sufficienza e con un po
piu di impegno, avrei superato il corso, ed era preferibile farlo piuttosto che
ammazzarmi di studio.

'



Certo, quello che si fa quando si € giovani e non ci si preoccupa, che
incoscienza! Non si sa che piu si € preparati, piu facile sara poi andare
avanti nella vita.

"Il tempo perso non si recupera mai", non ho mai saputo bene cosa
significasse, ma mio nonno era convinto che i proverbi contenessero delle
verita e li usava molto spesso.

Kk

Presi la mia tazza di caffé, era abbastanza fredda da non scottarmi, dovevo
continuare con il compito che mi ero prefissato, era essenziale che trovassi
la traccia del documento, bevvi un lento sorso mentre guardavo il tavolo, li
c'era il biglietto che avevo ricevuto in un modo cosi strano, ero abituato a
cose strane, ma non mi era mai capitato di ricevere una busta messa sotto la
porta. Chi poteva essere stato?

Dovevo verificare le informazioni, non potevo fidarmi di niente e di
nessuno, per esperienza ero gia riuscito a scoprire come qualcuno, non so
chi, fosse deciso a farmi lasciare tutto questo e a dimenticarlo, e quello che
stavo facendo mi interessava sempre di piu. d+Dovevo andare a fondo della
questione e scoprire la verita.

Camminando a passo spedito, mi diressi verso la biblioteca, l'avevano
appena aperta, I'avevo notato dal posto in cui ero seduto a prendere il caffe,
infatti avevo scelto quel posto proprio per quel motivo, da li potevo vedere
perfettamente la porta del luogo in cui avrei potuto trovare la risposta tanto
attesa, perché con tante biblioteche che ci possono essere, avrebbero scelto
proprio questa?

Poiché sono molto curioso, sono sicuro che a un certo punto avrei avuto la
risposta a questa domanda, al momento non era essenziale, trovare il



documento era la cosa piu importante,pero, in effetti:

Come faceva l'autore dell'anonima busta sigillata a sapere che stavo
cercando quel foglio? Che strano! Non pensavo di averne parlato con
nessuno, mi sembrava una coincidenza troppo grande.

M lasciai alle spalle la pesante porta della biblioteca, ma non prima di
averla ammirata, che opera!, Che artista era quello che I'aveva costruita! E
anche con il tempo che doveva essere passato da allora, si potevano
ammirare le belle figure che uscivano dalle mani dell'artigiano, quello che
nessuno sapeva chi fosse, ma il cui lavoro era in vista, alla portata di tutti
gli occhi! Aveva forse pensato, nel momento in cui lo stava facendo, al
numero di persone che l'avrebbero ammirato? A quanto sarebbe durato il
suo lavoro? A quante cose avrebbe racchiuso quell'enorme porta, la porta di
una biblioteca dove ¢ custodita tanta saggezza? Quanto ¢ importante, € noi
cl passiamo attraverso, quasi senza accorgercene?

Arrivai allo sportello, dove una gentile signorina mi chiese cosa volessi
vedere. Stavo ancora pensando all'architetto di quella fantastica porta e non
mi accorsi del suo "Buongiorno" o della domanda che mi aveva fatto
quando mi aveva visto arrivare.

-Ottimo lavoro- dissi distrattamente senza accorgermi che qualcuno mi
stava ascoltando.

-Cosa dice? A cosa si riferisce?- disse con un'espressione di stupore sul
volto.

-Mi scusi, stavo pensando ad altro, potrei consultare un libro?- le chiesi,
tornando all'argomento che mi aveva portato li.

-E per questo che sono qui, per fornire a chi ne ha bisogno le informazioni
che desidera- rispose con un sorriso. -Se mi dice di cosa si tratta e se lo
abbiamo, posso dirle dove si trova.

-Beh, pero non lo so, sto cercando qualcosa, dove posso trovarlo? - dissi
con un tono un po' piu basso, come se fossi imbarazzato, perché lei mi stava
ascoltando mentre lo dicevo e vedevo quanto mi stavo esprimendo male.
Dal nervoso che avevo non riuscivo nemmeno a parlare bene.



-Se mi da un indizio, sono sicura di poterla aiutare- disse sorridendo.

-1 segreti di Fatima- dissi subito, guardando il pavimento senza osare
guardarla.

-Sul mio comodino- rispose subito senza fermarsi a riflettere.

Rimasi stupito dalla sua risposta e la guardai da capo a piedi, cercando di
analizzarla: "Che modo di attirare la mia attenzione", pensai.

No, non sembrava una di quelle ragazze che amano farsi notare, sembrava
una persona seria, almeno da come era vestita. Indossava una gonna grigia a
quadri e un maglione grigio, ma di una tonalita piu scura, con i capelli
raccolti in uno chignon. Non si truccava affatto, dando 1'impressione di
essere una persona formale ed educata. Non capivo perché mi avesse dato
quella risposta, che consideravo cosi strana o inappropriata.

Feci per dirle che ero serio, ma lei non mi lascio proferire parola e
continuo.

-E uno dei miei libri preferiti e, da quando ce I'ho, I'ho letto cosi tante volte
che lo conosco a memoria, ma nessuno me 1'ha mai chiesto qui in
biblioteca, perché, per quanto ne so, chiunque sia interessato all'argomento
va a comprarlo in libreria- mi disse piuttosto seriamente, e 10, ancora
sorpreso dalla sua risposta, continuai a guardarla.

-Ma 1 segreti, 1 segreti, non quelli di dominio pubblico- le dissi a bassa
voce.

-Ma ci sono altri segreti? Beh, questo mi interessa- disse con un tono di
curiosita, avvicinando la testa alla mia, in modo da poter parlare piu piano.

-E quello che sto cercando di scoprire- risposi a bassa voce, non volendo
che qualcuno mi sentisse.

-Venga, le mostrero tutto quello che abbiamo sull'argomento, per vedere se
c'€ qualcosa che possa aiutarla nel suo proposito- rispose all'improvviso, €
potevo sentire il suo grande entusiasmo nella voce.



Lasciando la sua postazione di lavoro, camminando a passo svelto, cosi
svelto che mi fu difficile seguirla, attraverso 1 corridoi della biblioteca, fino
ad arrivare a uno dei piu lontani, e molto solitario, si vedeva che non era
molto frequentato, si fermo e girandosi mi disse:

-Ecco tutto il materiale che abbiamo su Fatima, ma se vuole quando
chiudiamo la biblioteca posso indicarle una libreria, che conosco bene, dove
potra trovare anche qualcosa sull'argomento che potrebbe interessarle- disse
mentre mi indicava con la mano gli scaffali dove vidi diversi libri, che
supponevo parlassero di ci0 che mi interessava.

Mi sorprese il modo in cui mi parlava, non so se avevo capito bene che
voleva accompagnarmi e le chiesi un po' confuso:

-perché non mi da I'indirizzo e ci vado da solo, dopo aver visto quello che
ha qui?

-Come le ho detto, ¢ una cosa che mi interessa da molto tempo ¢ so dove
sono le cose, su quale scaffale, se andasse da solo, sono sicuro che non le
troverebbe. Se non le dispiace che venga con lei, naturalmente- aggiunse.

Poiché la ritenevo molto giudiziosa, concordammo che avrei visto tutto
quello che c'era li e che, quando sarebbe stato il momento di andarsene, ci
saremmo incontrati all'uscita.

Lei accetto e si avvio con passo deciso verso la sua postazione di lavoro. E
ad aprire quella porta che aveva chiuso per poter venire con me a mostrarmi
il luogo dove si trovava il materiale che poteva interessarmi.

L

Quel giorno avevo indossato un paio di pantaloni, 1 piu vecchi che avevo, e
la mia camicia verde a quadri, quella che non indossavo da molto tempo,
perché era cosi logora € mia madre non mi lasciava uscire, con le maniche



arrotolate, e andai a incontrare 1 miei compagni di classe. Beh, sarebbero
stati 1 mie1 compagni di classe da oggi, dato che ero stato assegnato a
lavorare con loro, quando dissi loro che avrei voluto dare una mano in
qualcosa.

Le lezioni erano finite, eravamo in vacanza e, dato che quest'estate non era
stata molto divertente, volevo fare qualcosa di diverso.

Un giorno sentii un gruppo di studenti, nel cortile della facolta, parlare di
quello che avevano fatto 1'estate scorsa, € siccome mi sembrava strano mi
fermai per saperne di piu. Mi sembrava di aver sentito dire che avevano
fatto 1 muratori. Non poteva essere vero, ero sicuro di essermi sbagliato,
cosi chiesi loro.

-Si, cosa c'e di strano, abbiamo sistemato la casa di alcune persone che
avevano bisogno di qualcuno che desse loro una mano- mi rispose una delle
ragazze del gruppo.

Lo disse con voce normale, come se anche gli altri sapessero di cosa stava
parlando, ma io pensai che mi stesse prendendo in giro.

-Ma cosa dici? -La interruppi: -Sei un muratore? E le tue unghie?

-Beh, ¢ stato durante 1'estate, visto che non dovevo venire a lezione, non
avevo bisogno di portarle né lunghe né con lo smalto, cosi le ho tagliate.
Facciamo il lavoro con cura, siamo professionisti- rispose ridendo.

-Professionisti di cosa?- le chiesi incuriosito, mentre vedevo che il resto
della classe osservava e non rideva per quello che mi stava dicendo.

-Ehi, se sei venuto per scherzare, puoi andartene, noi prendiamo la cosa sul
serio- disse quello accanto alla ragazza. E tutti mi fissarono.

-Ebbene, ditemi qualcos'altro, dovete ammettere che quello che sento ¢
molto strano- dissi loro in modo che potessero informarmi di quello che
avevo sentito mentre passavo.

-Se vuoi saperne di piu, vieni nel pomeriggio, dobbiamo andare ora, siamo
in ritardo per la lezione.



E cosi dicendo, il gruppo st sciolse, ma prima che sparissero gridai loro:
-A che ora? Dove posso trovarvi? Voglio davvero saperne di piu, sul serio.

-Qui alle cinque, sii puntuale! -disse uno di loro, voltandosi verso di me.

xh%

Che ricordi quelli! Un giorno dovro fare una raccolta di tutto, perché anche
se non sono molto grande e ho un'ottima memoria, non si sa mai quando
comincero a perderla, o quali cose potrebbero accadermi, € anche se non
credo che la mia vita sia di interesse per nessuno, se non altro per curiosita
un giorno scrivero tutto quello che mi ¢ successo, e cerchero di farlo
accuratamente, senza tanti salti di memoria come lo sto ricordando ora- 1l
brutto ¢ che sono sempre cosi impegnato che non so quando potro farlo, ma
si, sono determinato e prima o poi lo faro.

Guardando 1l materiale che avevo portato al tavolo, il tempo volo e fui
sorpreso quando sentii un colpetto sulla spalla: era lei, la bibliotecaria.

-E 1'ora di chiusura, se vuole le mostro il posto di cui abbiamo parlato
prima- disse con voce dolce e un sorriso sul volto.

-Che cosa ha detto?- le chiesi distrattamente.

Non sapevo di cosa stesse parlando, il tempo era passato, stavo leggendo
cosi tante informazioni che la realta, il luogo, le circostanze, erano passate
in secondo piano, e in quel momento non ricordavo di cosa avessimo
parlato o a cosa si riferisse.

-Lasci qualcosa per domani, non se ne andra da qui- disse, voltandosi e
iniziando a camminare attraverso il lungo corridoio.



Chiusi il libro che avevo in mano e presi gli altri dal tavolo, 11 lasciai al loro
posto sullo scaffale e la seguii. Quando vidi che avanzava dovetti accelerare
il passo, che modo di camminare! pensai, certo doveva aver percorso questi
corridoi molte volte ogni giorno e questo doveva averle dato quell'agilita.

fhk

Un giorno importante. Che nervi! Non credo di essere mai stato cosi, gli
altri mi dicevano di non preoccuparmi, che sarebbe stato tutto molto
semplice, ma almeno a me sembrava a dir poco strano, come sarebbe
andata?, Cosa avrei dovuto fare? Quale compito mi avrebbero affidato?Non
avevo pensato a quanto potesse essere difficile, fino ad ora, quando stavo
andando a conoscere quelli che sarebbero stati 1 miei compagni di viaggio
in questa fase della mia vita, che ora mi sembrava cosi nuova e allo stesso
tempo cosi strana, un'estate di lavoro.

Ero uno studente universitario abituato ad avere tutto fatto per me, a casa
mia mamma si era sempre assicurata che tutto fosse pulito e pronto, ma non
avevo mai pensato che un giorno avrei dovuto farlo da solo, cosi non mi ero
mai preoccupato di imparare, nemmeno a lavare 1 calzini, per non parlare di
cucirli se si fossero rotti. Era normale a casa mia e credo che fosse cosi in
tutte, noi ragazzi non aiutavamo affatto, beh, poteva capitare a volte di
apparecchiare la tavola, se mia sorella Carmen era occupata.

Ma quel giorno, quando uscii di casa per andare all'universita, non pensai al
lavoro che mi aspettava, dovevo sforzarmi di essere pulito, perché 1 miei
vestiti si accumulavano nel cesto della biancheria, e non sapevo nemmeno
come mettere la lavatrice, per quanto cercassero di insegnarmelo a casa.

Mia sorella maggiore cercava di dirmi in continuazione che era tutto
semplice, bastava premere quel pulsante, si, certo, ma che dire del



detersivo? Quando aggiungerlo e quanto? La lavatrice era una cosa da
donne, era chiaro che solo le donne la capivano.

Ci sono cose che sono molto difficili da capire, per quanto era semplice a
casa, bastava andare all'armadio e tutto era pronto, pulito e stirato, in attesa
che tu lo prendessi. Non so le altre mamme, ma la mia aveva sempre tutto
sotto controllo, mai quando serviva qualcosa per andare a lezione o per
giocare con gli amici era sporco o stropicciato, nonostante lo avessi
riportato irriconoscibile quando tornavo a casa dopo un pomeriggio di
giochi. Lei era meticolosa, non so spiegarmi come facesse, visto che sembra
che le mamme abbiano giornate piu lunghe! Forse perché hanno piu ore a
disposizione, perché bisogna vedere quante cose hanno da fare!

Da quando sono andato via di casa, quanto mi sono mancati 1 suoi stufati,
soprattutto il suo squisito "caldo gallego", quello che ti riscalda nei freddi
giorni d'inverno, le sue camicie con 1 colletti inamidati e persino le sue
scarpe lucide, come aveva fatto a togliere il fango con cui le aveva lasciate
quando ero tornato dai miei giochi?

La verita ¢ che non ci ho mai pensato, deve sapere tutto, dove I'ha imparato?
perché per quanto ne so, per quanto mi ricordo, non € mai entrato un
elettricista in casa mia per aggiustare una presa, € guarda, con la mia mania
di tirare 1 cavi con noncuranza, li ho tirati fuori dal loro posto, ho tirato
fuori tutta la presa per 1 fili, come mi diceva lei:

-Manu di nuovo! Ma figliolo, stai attento!

Ma quando mi serviva di nuovo era gia riparato. Se lei era l'unica in casa,
non c'era dubbio su chi si fosse preso la briga di aggiustare cio che avevo
danneggiato. E chi foderava sempre 1 miei libri? Beh, certo che lo faceva
lei.

-Mamma, questo si ¢ rotto- le dicevo -me lo puoi aggiustare?
Ed ecco che lei, con il suo sorriso, diceva:
-Portalo qui, non fa niente.

-Mamma, non ci riesco a farlo, puoi aiutarmi, devo finirlo?



-Vediamo, guarda, si fa cosi- diceva e interrompeva quello che stava
facendo per farmelo vedere.

-Mamma questo o quello- e mi aiutava come se fossi l'unico al mondo.
Naturalmente, ora che me ne rendo conto, faceva lo stesso con 1 miei fratelli
e sorelle, e mi chiedo quante mani avesse, come facesse ad avere tempo per
tutto, e per di piu dipingeva, non so quando lo facesse.

A volte al mattino, nell'angolino che aveva, dove non voleva che nessuno
toccasse niente, vedevo uno di quei quadri che dipingeva, che colori! Mi
sono sempre chiesto dove li avesse presi, perché non 1'ho mai vista farli, la
sentivo solo dire, quando ero piccolo:

-Manu, non toccarlo, ¢ stato appena dipinto.

E me lo diceva con un tono serio, quello che usava quando c'era qualcosa di
importante e che noi bambini sappiamo distinguere bene, e cerchiamo di
obbedire sapendo che non ¢ uno scherzo.

Ma se 10 mi ero appena alzato, allora lo faceva mentre tutti noi dormivamo,
poi quando fui piu grande ebbi la risposta, infatti quando tutti riposavamo e
la casa era tranquilla, quando lei aveva finito le tante faccende, quando
aveva preparato 1 vestiti che tutti dovevamo indossare per il giorno dopo, si
metteva a dipingere, diceva che le serviva per riposare in modo da stare
bene la mattina dopo.
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Uscimmo in strada, lei chiuse la porta con decisione, poi mise via la chiave.
Mi stupi che una porta cosi antica ed enorme avesse una chiave cosi
piccola, e guardandola osservai che la serratura, il buco che anticamente
serviva a chiuderla, era ormai solo un ornamento, perché per le sue



dimensioni, la chiave da usare avrebbe dovuto essere molto grande,
sicuramente una di quelle di ferro che pesavano tanto, non si poteva certo
portare in quella piccola borsa, dove vidi che la bibliotecaria teneva la
chiave.

Con passo deciso, si diresse verso una delle strade laterali, poiché andava
cosi veloce, proprio come l'avevo vista muoversi nei corridoi della
biblioteca, ed era difficile per me starle dietro, anche se ci provavo, € non
ebbi altra scelta che dirle:

"Per favore, signorina, un po' pitl piano o non riusciro a seguirla, sta
andando troppo veloce!

Mi guardo dall’alto in basso come se volesse farmi una radiografia e
mormoro:

-Huuum! Che gioventu! Quanto poco cammina, vero? Sicuramente
preferisce stare seduto per ore, senza rendersi conto del bisogno del corpo
di muoversi, di sentirsi bene e di non accorgersi degli anni che passano per
le ossa- rispose lei rallentando un po' il passo.

-Si- mormorai a bassa voce. Ma in realta, che cosa le avevo risposto, che
passavo tutto il giorno seduto o che le mie ossa cominciavano a richiedere
attenzione? lo, che ai bei tempi non smettevo mai di fare sport, ora dovevo
prendere una pillola per poter sopportare il dolore, soprattutto alle
ginocchia, che credo non fosse per la mancanza di movimento, ma per le
interminabili ore passate seduto.

Aveva ragione, in ogni caso aveva ragione, mi sforzai di seguirla senza
protestare di nuovo. All'improvviso pensai che ero rimasto seduto tutto il
tempo, cercando informazioni in quei libri che avevo preso dagli scaffali
che mi aveva indicato, ma da li potevo vederla alla sua postazione di lavoro,
dove avevo notato che non c'era nemmeno una sedia, quindi era rimasta in
piedi tutto il tempo.

-Che resistenza! -pensai- lo non avrei resistito. Beh- pensai
apologeticamente -ci sara abituata, sai, dati gli anni che fa lo stesso lavoro.



Assorto nei miei pensieri, dato che lei camminava in silenzio, non mi ero
accorto di dove fossimo, né delle strade che stavamo attraversando. Questo
succede di solito quando si guida, se si ¢ da soli si deve prestare attenzione
a tutti 1 dettagli per arrivare al luogo in cui si vuole andare, ma se qualcuno
accanto a te ti indica la direzione, quando arrivi ti rendi conto che, se
dovessi tornare indietro, non sapresti dove andare, perché non hai guardato
da dove sei venuto, ti sei fidato solo della persona che ti stava guidando e
hai seguito le sue indicazioni, questo € successo a me e stavo quasi per
superare il luogo quando la sentii dire:

-Ecco, siamo arrivati, vedra come trovera quello che sta cercando. Penso
che sia il posto dove c'¢ piu materiale su questo argomento in tutta
Santiago.

Si era fermata e 10 non me ne ero nemmeno accorto, ma quando la sentii mi
fermai subito e guardai la vetrina, era una libreria molto antica. Lei entro
subito e prima che la raggiungessi stava gia salutando un signore anziano
che era seduto, pensai che fosse il proprietario, mentre mi avvicinavo sentii
il signore alzarsi dalla sedia e salutarla.

-Ciao Pilar, da quanto tempo non ci vediamo! Pensavo che avessi
dimenticato l'indirizzo di questo posto, o sei stata cosi occupata da non
avere il tempo di venire a trovare un vecchio amico?

Lei con un tono basso disse a mo di scusa:

-Mi dispiace! Non ho molto tempo, come sai, ma hai ragione, ¢ passato
molto tempo dall'ultima volta e non doveva essere cosi.Come ti senti?

-Beh, come sempre, con 1 miei acciacchi sai... Beh, cosa ti porta qui oggi?
Sembri essere in ottima compagnia- chiese I'uomo, e potevo vederlo
ammiccare a lei mentre lo diceva.

-Mi scusi, mi scusi! -disse lei voltandosi verso di me. Te lo presento- e
guardandomi disse:

-Che sbadata! Ma non conosco nemmeno il suo nome.

-Sbadata come sempre, non sei cambiata affatto- disse il vecchio libraio e
scoppio a ridere. - Ricordo la prima volta che ci siamo incontrati, la ragazza



timida e curiosa che ha bisogno di chiedere qualcosa, ma il suo imbarazzo
le impedisce di parlare, e come ti chiesi di scrivermelo, in modo che potessi
scoprirlo, perché le tue parole erano cosi sconnesse che non riuscivo a
capirti. Ricordi cosa scrivesti?- chiese il vecchio, avvicinandosi al suo
orecchio.

-No- rispose lei, un po' sorpresa dalla domanda inaspettata.

-Invece io si, nonostante il tempo trascorso, non 1'ho dimenticato. Su quel
foglio di carta scrivesti a caratteri cubitali, in modo che potessi leggerlo
bene. <<Tutto quello che hai sulla Madonna e sulle apparizioni di
Fatima>>. Si, ¢ proprio cosi che c'era scritto su quel foglio- disse 1'uomo,
guardandomi, "10, comunista riconosciuto da tutti, sono scoppiato a ridere,
cosa che si ¢ sentita in tutta la stanza, e tu mi hai chiesto scusa piangendo.
Non so ancora perché¢, dato che non mi avevi fatto nulla.

-Bene, torniamo ad oggi, visto che ormai sono vecchio, vivo sempre piu nel
passato e nei ricordi, che sono certamente piu divertenti del giorno per
giorno, dove non succede nulla di diverso, ogni giorno ¢ uguale, nessuno
entra qui e 1o passo la mattina con lo spolverino di piume a dare una bella
spolverata ai vecchi libri, in modo che la polvere non si accumuli cosi tanto,
e nel pomeriggio mi siedo in veranda ad assaporare una tazza di caffe e a
prendere il sole, se il sole si degna di farci visita quel giorno, altrimenti
bevo il mio caffe seduto accanto al caldo braciere, in modo che queste ossa
non brontolino cosi tanto, se ¢ possibile. E che mi dici della tua vita? - le
chiese all'improvviso, come se si fosse accorto della sua presenza.

Pilar, non ti sei sposata, vero? E hai ancora quel piccolo gatto grigio che ti
faceva tanta compagnia e che spesso rompeva quel cuscino a cui eri tanto
affezionata?

-Ma ¢ passato quasi un secolo, come fai a ricordare tutto questo?- chiese lei,
ridendo.

-Stai esagerando! - rispose.- Si, ¢ vero che gli anni sono passati. Allora
avevi delle bellissime trecce castane, mentre ora vedo dei capelli grigi, che
sono sicuro non hai tinto- disse sottovoce.

-No, sono naturali- rispose lei con un sorriso triste.



-Come passa il tempo!

-Bene, bene, basta con la malinconia... € mi hai detto che eri venuta con
questo giovane... ma non ti ho permesso di dirmi il perché- aggiunse,
guardandomi.

-Beh, quasi per la stessa cosa della prima volta.- rispose lei. -Per mostrarci
tutto quello che hai su "Le apparizioni di Fatima", che sembra essere un
argomento che gli interessa e che, come sai, ¢ anche il mio. Mi ha fatto
molto piacere che qualcuno me lo abbia ricordato e gli ho detto che 'avrei
aiutato a trovare quelle informazioni, perché sono sicura che qui ce n'e
qualcuna.

-Giovanotto- disse improvvisamente il vecchio, -sei un credente?
Sorpreso dalla sua domanda, risposi a mezza voce:

-No, ma ha importanza?
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Era un argomento che mi era molto chiaro, e ne avevo discusso a lungo con
la famiglia e gli amici, ma quando arrivai all'Universita divenni piu fermo
nella mia convinzione che si puo essere una brava persona senza credere in
nulla, e questa era la mia filosofia di vita.

Per mia madre era difficile da capire, visto che era sempre stata molto
impegnata in parrocchia e aveva cercato di far seguire a noi cinque le sue
credenze e pratiche religiose.

-Lascia che 1 bambini trovino la loro strada, che siano persone oneste e
buone, e qualsiasi credenza la comprenderanno con il tempo e prenderanno



le loro decisioni- le diceva sempre mio padre.

L'accompagnava sempre a messa, ma non si occupava d'altro, lasciandoci
liberi di decidere, cosa che mia madre gli diceva non essere positiva per il
nostro futuro.

Mia sorella maggiore Carmen, un giorno, bussando alla porta della mia
camera, chiedendo il permesso di entrare, mi disse che aveva parlato con
don Ignacio, il sacerdote della nostra parrocchia, che ci conosceva da
quando eravamo piccoli, ci aveva battezzati e con lui avevamo fatto la
Prima Comunione.

-Cosa succedeva se non si credeva in niente?- Questa era la domanda che
mi disse di avergli fatto. <<Quello che dovevi fare era cercare le risposte,
quelle che ti convincevano e non lasciarti trascinare dalle imposizioni degli
altri>> - fu la risposta che le diede il sacerdote, e Carmen aggiunse -. Ma
non ho detto nulla di te, I'ho chiesto come se fosse un dubbio che avevo.

Ci pensai per qualche giorno e le parole del sacerdote mi aiutarono a parlare
con mia madre, visto che I'argomento aveva provocato qualche scontro di
tanto in tanto.

Un giorno riuscii a beccarla a casa da sola, strano! Ma era un pomeriggio di
pioggia, avevo organizzato un incontro con degli amici per una partita, ma
la pioggia era cosi forte che mi dissero per telefono che I'avevano sospesa.
Mio padre era in viaggio, era dovuto andare a Madrid per motivi di lavoro,
Carmen, mia sorella maggiore, era andata con lui, perché voleva vedere
delle amiche che vivevano li, le conosceva dalla spiaggia di Sanxenxo e
'avevano invitata in diverse occasioni a visitare la capitale.

Aveva approfittato del viaggio di mio padre e quindi "non andava da solo",
come diceva lei, ovviamente per giustificare il fatto che glielo
permettessero. La verita ¢ che mio padre era contento di essere
accompagnato in macchina, cosi poteva chiacchierare con qualcuno e il
viaggio non era cosi faticoso per lui.

I gemelli avevano un esame importante, quindi, anche se pioveva quando
erano partiti, non potevano restare a casa, e Chelito, la piu piccola, era a
letto con 1'influenza, ¢ dormiva dopo aver preso le medicine.



-Mamma, dobbiamo parlare- le dissi, rivolto verso di lei, approfittando del
fatto che in casa era tutto tranquillo.

Ricordo ancora il suo viso, come se fosse in questo momento, 1 suoi
bellissimi occhi castani mi guardavano con fare interrogativo, penetrante,
volevano capire quello che volevo dire, come tante volte, non so come ci
riuscisse, ma prima che io aprissi bocca, lei mi stava gia dando la risposta a
quello che volevo chiederle.

-Cosa c'¢ che non va? Sei malato? Chelito ti ha trasmesso l'influenza? Sei
stato sospeso- chiese nervosamente, cosi velocemente che prima di aver
finito una domanda aveva gia in bocca quella successiva e non mi lasciava
nemmeno parlare.

-No, aspetta, aspetta, sediamoci un po' € parliamo- dissi, prendendola per le
spalle per calmarla un po'.

_Va bene, ma prima ti preparo un bicchiere di latte caldo, per riscaldarti- mi
disse e prima che potessi risponderle, in due passi era gia andata in cucina e
aveva messo il bricco del latte sul fornello, aveva aspettato un po' che si
scaldasse, me lo aveva portato e, porgendomelo, mi aveva detto:

- Bevilo caldo, ho aggiunto un po' di miele che ti fara bene.

Con il bicchiere tra le mani, sentendo come il calore mi confortava in quel
pomeriggio uggioso, € dopo essermi seduto sul divano accanto a lei, cosa
strana, visto che il divano era sempre pieno per guardare la televisione di
fronte e lei doveva sedersi su una sedia, ora lo avevamo tutto per noi.

Non ricordo l'ultima volta che abbiamo passato del tempo da soli, era
sempre impegnata in qualcosa.

-Beh, dimmi, non tenermi sulle spine", disse. -D1 cosa vuoi parlare?-

Cercai di trovare le parole, piu..., come dire, piu dolci, in modo che lei non
interpretasse male e non la ferissi, cosi cominciai a chiederle:

-Mamma, mi vuoi bene?



-Ma figliolo, che domanda, ne dubiti?- mi chiese lei, molto sorpresa,
guardandomi.

-No- risposi con decisione, -ascoltami, ¢ molto importante- le dissi.

-Lo immaginavo, stai scherzando, vero? - disse lei con piu calma,
sorridendo.

-No mamma, sono serio.
-Anch'io- rispose lei.

-Pensi che ti voglia bene?- le chiesi ancora, fissandola negli occhi per
vedere la sua espressione.

-Certo, non ne ho mai dubitato, ma oggi sei cosi strano! Dimmi cosa c'e¢ che
non va, stai cominciando a preoccuparmi- disse, spostandosi in modo
irrequieto sul divano.

-Mamma, sono ateo- dissi dopo aver bevuto un lungo sorso dal mio
bicchiere di latte, come per recuperare le forze e poterle dire cid che mi era
cosi difficile, perché sentivo che era ora o mai piu.

-Cosaaaa? Ma era questo che volevi dirmi? Non dire sciocchezze!- disse lei
molto seriamente.

-Senti, mamma, 10 non voglio piu andare in Chiesa...-E stavo per spiegare...
ma non riuscii ad aggiungere altro, non mi stava piu ascoltando.

-Figliolo, sono sicura che hai la febbre. Vai subito a letto, vado a prendere il
termometro che ho lasciato sul comodino della stanza di Chelito, prima,
quando gliel'ho misurata.

Si alzo di scatto dal divano, come sospinta da una molla invisibile, e con
passo deciso si allontano lungo il corridoio senza darmi il tempo di reagire.

-Vieni, dobbiamo parlare, non sono malato, stai tranquilla. le dicevo,
camminando dietro di lei, cercando di convincerla e di continuare la
conversazione.



Ma lei fece finta di niente e continuo ad andare avanti, costringendomi
quasi a correre per raggiungerla. Ci riuscii quando la mia mano era gia
appoggiata alla maniglia della porta dove la mia sorellina dormiva
tranquillamente. Mettendo un dito sulla bocca, le dissi:

-Shhh, la sveglierai!- aggiunsi sottovoce. -Ora che la febbre sembra essere
scesa e puo riposare tranquillamente, dopo la brutta notte che ha passato,
non svegliarla facendo rumore.
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Cosa stava vedendo? Che motivo aveva di urlare? Ci sveglio tutti e ci
precipitammo in camera sua in preda al panico. La mamma era arrivata per
prima e la stava gia consolando. Chelito piangeva inconsolabilmente nel
sonno e tra un pianto e l'altro diceva cose che non capivamo.

-Piccola, calmati, non sei sola, 10 sono con te € non ti succedera nulla", le
diceva la mamma accanto al letto, accarezzandole dolcemente la testa.

Sembrava che Chelito non la sentisse, finché Carlitos non arrivo di corsa e
si getto sul letto, la abbraccio e le disse:

-Sono qui per difenderti, non avere paura, non ti lascero sola!

Si sveglio in quel momento e vedendoci tutti intorno al suo letto rimase
stupita, e nei suoi occhi febbricitanti si poteva vedere quanto fosse confusa,
ma non riusci a dire una parola, si limito a guardarci ancora e ancora.

-Calmati, ora ¢ tutto finito, vedi, non sei sola, siamo con te piccola, non
aver paura, non ti succedera nulla- le diceva la mamma, abbracciandola e
dandole un bacio affettuoso.

-perché non chiami il dottore, mamma?- dissi, preoccupato per quello che
stava succedendo, perché non capivo, era la prima volta che vedevo la mia
sorellina cosi.



-Ma figliolo, a quest'ora vado a disturbarlo per un raffreddore? Quante volte
mi sono trovata in questa situazione!- mi rispose piu tranquillamente.

-Ma mamma- protestai. -Papa non ¢ nemmeno qui per portarla all'ospedale,
se fosse necessario- insistetti.

-E se la situazione peggiora, cosa faremo con lei?

-Non succedera, calmati e non fare il bambino, sei gia un uomo e ora che
papa non c'¢ sei tu I'vomo di casa. Guarda come Carlitos € riuscito a gestire
la situazione.

-Si, ma I'ha svegliata e non so se sia una buona cosa- dissi un po'
imbarazzato.

In quel momento Tono entro nella stanza con un bicchiere d'acqua e disse a
Chelito:

-Bevila, ti fara passare lo spavento, ne sono certo.

Scoppiammo tutti a ridere. Certo che questa coppia di gemelli ci
sorprendeva sempre. La situazione cambio. Chelito, nonostante la febbre,
era piu tranquilla, cosi la mamma ci mando tutti a letto.

-Andate a dormire, perché 1'esame di domani ¢ importante e papa non vuole
scuse perché non lo superiate- disse ai gemelli.

-Mamma, ma ¢ un gioco da ragazzi- disse Tono, il piu indisciplinato dei
due.

-Si, per te € un gioco da ragazzi che sei un secchione- disse Carlitos.

-Ma dai, mamma, mi chiama secchione, colui che non smette di studiare
nemmeno in vacanza!- protesto Tono, di cattivo umore, perché non gli
piaceva essere chiamato cosi.

Di nuovo ci fece sorridere e mia madre, con voce piu seria, ci disse:

-Bene, ognuno nel proprio letto, io resto qui e non ho bisogno di altre
chiacchiere, dovete riposare perché la notte sta passando velocemente.
Aandate a dormire senza lamentarvi.



Lungo il corridoio che portava alle camere da letto dissi ai gemelli:
-Ben fatto ragazzi, dovreste sempre proteggere le vostre sorelle.
-Si, ma Carmen ¢ troppo grande e non ha bisogno di noi- protesto Tono.

-Sentite, lei pensa di non aver bisogno di voi, ma le donne hanno sempre
bisogno di un uomo al loro fianco che le difenda e le protegga, e chi meglio
di un fratello? Non ascoltarla quando dice che ¢ la piu grande e non ha
bisogno di nessuno, sono sicuro che € un po' invidiosa di te perché non ha
una sorella della sua eta con cui parlare delle sue cose, perché Chelito ¢
troppo piccola per poterle dare dei consigli, come succede a me, i0 mi
annoio quando non ho sonno, e tu hai la fortuna di poter chiacchierare
tranquillamente fino a quando non ti addormenti, e quando ti sento mi viene
voglia di prendere il mio materasso e venire in questa stanza con voi.

-Hai paura anche tu, come Chelito stanotte?- chiese Tono a bassa voce.

-No- risposi sorridendo. -Vieni a dormire, il discorso ¢ finito, la mamma si
arrabbiera molto e ci punira per non averle obbedito, inoltre, ora che papa
non c'¢ dobbiamo comportarci meglio perché la mamma sia contenta di noi.

Chiusa la porta della sua camera da letto, andai nella mia, quel posto che mi
avevano assegnato dicendo che ero un ragazzo grande e dovevo dormire da
solo, perché ero quasi un uomo. Ancora non capivo, Carmen e Chelito
dividevano la stanza, anche se stasera, poich¢ Carmen era via con mio
padre, il suo letto era vuoto. Beh, ora ci dormiva la mamma, ma io ero
dovuto andare a dormire in quella stanzetta minuscola in cui il letto entrava
a malapena, per far posto ai gemelli, il che non mi importava molto, ma a
volte mi sentivo solo € non mi piaceva.

Papa mi chiedeva perché non chiudevo la stanza, e se avevo paura
nonostante fossi grande, ma no, era solo perché volevo sentire gli altri
parlare, 1 gemelli dal loro letto a castello si divertivano piu di me. Sapevo
che in quella stanza non c'era posto per il mio letto, ma ci sono ragioni che
non vanno bene ai bambini, e questa era una di quelle.
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Il tempo passo in fretta e, prima che ce ne accorgessimo, c'era molto spazio
in casa. Carmen 1nizi0 I'universita e naturalmente, come tutte le sue amiche,
se ne ando di casa. "Era la modernita", come diceva mio padre. Anche se la
mamma era contraria, non ebbe altra scelta che cedere, a condizione che
dovesse tornare a casa tutte le domeniche, e non accettod alcuna scusa.

-Se rinunci un giorno, sara piu difficile per te tornare", le disse mio padre. -
Quindi, anche se sei malata o devi studiare, voglio vederti qui. Se ti ammali,
allora vieni in qualsiasi giorno. In questo modo possiamo prenderci cura di
te, perche il fatto che tu te ne vada non significa che non sei pitt un membro
della famiglia o che non ti vogliamo piu bene.

Mia sorella promise molto seriamente di tornare ogni domenica e disse che
avremmo dovuto chiamarla anche se fosse successo qualcosa e avessimo
avuto bisogno di lei, che non avrebbe smesso di essere nostra figlia e sorella
solo perché non dormiva piu a casa.

Cosi passarono 1 due corsi che mi portavano avanti, come ho detto, il tempo
volo, e credo che siano stati 1 mie1 buoni voti a decidere 1l mio futuro.

Quando Carmen se ne ando, mi feci una domanda, anche se non la condivisi
con nessuno. Anche io volevo andare a vivere lontano da casa, sapevo che
era impossibile, che papa lavorava in un posto sicuro e che il suo stipendio
era buono, almeno cosi ci diceva. Non ho mai saputo quante pesetas
guadagnasse, ma non gli sarebbe mai bastato per avere due figli
indipendenti, visto che ne aveva ancora altri tre con le loro esigenze, cosi
mi dissi:

“Se insisto e mi danno la borsa di studio, sicuramente non si opporra a
quello che chiedo.” E cosi fu negli ultimi due anni, oltre a frequentare le
lezioni come un soprammobile, come avevo fatto per molto tempo, solo per
ascoltare e prendere appunti, cominciai a partecipare, a fare del lavoro extra
¢ gli insegnanti si accorsero subito del mio cambiamento, tanto che alcuni
di loro mi commentarono scherzosamente:



-Sembra che prima dormissi e ora finalmente ti sei svegliato e hai iniziato a
interessarti alle lezioni e, come dice il proverbio, "meglio tardi che mai",
almeno cosi sarai un po' piu preparato.

Avevo terminato la sesta classe con 1 migliori voti dell'anno, persino i
professori si erano congratulati con me, il che aveva reso facile il
superamento dell'esame, e la verita era che ero abbastanza soddisfatto di me
stesso. Quando mi prefiggevo un obiettivo, riuscivo a raggiungerlo. Il pre-
universitario, "il liceo", risultd molto facile e anche questo mi sollevo il
morale. Tutti noi della classe avevamo molta paura di fallire in quel
momento importante della nostra vita studentesca, ma lo superammo tutti
senza problemi.

Fu Carmen con il suo esempio a farmi cambiare, da quando viveva lontano
da casa. Quando tornava sembrava diversa, piu matura, piu interessante,
aveva sempre qualcosa di diverso da dire, condivideva le sue idee con 1 miei
genitori, cosa che non avevo mai sentito prima, sembrava che fosse un'altra
persona.

Mio padre diceva che, se l'avesse saputo, 'avrebbe mandata via di casa
prima, naturalmente era una battuta, facendo la linguaccia, perché era "la
sua bambina" per il fatto di essere la piu grande. Beh, e Chelito, essendo la
piu piccola, era "la sua piccolina". Era ovvio che le ragazze erano le sue
preferite, anche se questo non significava che non pretendesse da loro
quanto da noi. Non accettava un brutto voto, naturalmente non lo
prendevano mai, ma ogni volta che avevano un esame riusciva sempre a dar
loro una mano e a spiegare bene le cose finché non capivano. Beh, aiutava
anche noi tre, non posso lamentarmi di questo, per lui era sempre molto
importante che tutti noi studiassimo e "ci costruissimo un buon futuro",
come ci diceva sempre, anche se eravamo piccoli € non sapevamo cosa
significassero quelle parole.
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Quando entrai in quel luogo dove c'erano tanti libri dappertutto, con un
ordine che sicuramente 1'vomo conosceva, ma che a prima vista sembrava
solo quello, libri accatastati dappertutto, mi ricordai di una volta in cui da
piccolo andai a casa dei miei nonni e loro stavano facendo le pulizie. Credo
fosse perché c'era stata una perdita e 1 muratori dovevano ripararla e poi
dipingere la stanza, ero cosi piccolo che non andavo ancora a scuola e non
erano nati né i1 gemelli né la piccolina.

Mia madre mi porto a casa dei nonni, perché doveva "aiutare la nonna con
tutto quel casino", come diceva lei. Ebbene, me ne ricordai in quel
momento, perché era la prima volta che vedevo tante cianfrusaglie
accatastate, c'erano scatoloni dappertutto.

Ma la cosa che mi colpi di piu fu che i libri del nonno, quelli che erano
sempre cosi ben sistemati al loro posto, ora erano ammucchiati sul
pavimento, si, sul pavimento, com'era possibile? E ce n'erano tanti..., cosi
tanti, perché ne avrebbe voluti avere cosi tanti?, Li avrebbe letti, beh, non
so se lo pensai allora o piu tardi, quando fui piu grande.

Ogni volta che andavo nel suo studio gli chiedevo:

-Nonno, hai letto tutti questi libri? Tutti tutti?- perché c'erano libri quasi
fino al soffitto ed ero sicuro che non li riuscisse a prendere.

-Si, Manolito, e molti altri- rispondeva ridendo, -e sono sicuro che li
leggerai anche tu quando sarai grande, perche ti permettero di leggerli tutti
se lo vorrai.

Ero estasiato nel guardarli, che colori! Quanto erano grandi! Quanti erano!
E tutti disposti li sui loro scaffali. Che pazienza dovevo avere per tenere
tutto in ordine. Non me li faceva mai toccare, quando volevo prenderne uno
per vedere 1 suoi disegni.

-Piccolo-, mi diceva. Non puoi toccarli, quando sarai piu grande, se ti
comporterai bene, te li faro vedere".

Ora, guardando tutte queste pile davanti a me, pensai a quanto doveva
essere difficile per mio nonno sistemare 1 libri sugli scaffali e rimetterli al



loro posto dopo quella pulizia della stanza. Ma il nonno continuo con il suo
ordine e le sue letture, che anni dopo condivise con Carmen, che fu quella
che si interesso allo stesso argomento, dato che studiava legge come lui.
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Il proprietario della libreria si era avviato lentamente, poiché camminava a
fatica, aiutandosi con un vecchio bastone, e senza smettere di parlarci si
avvicino a uno dei tavoli pieni di pile di libri, con mano tremante tolse due
o tre libri da una pila e mi indico:

- Giovanotto, qui hai tutto quello che ti serve, ma devo avvertirti di una
cosa- e con voce misteriosa mi disse a bassa voce, cercando il mio sguardo,
con occhi penetranti. -Allora, se non sei un credente, cosa sei?

-Sono ateo- dissi sottovoce, temendo la sua reazione, perché non sapevo
quale sarebbe stata la risposta.

-Ma ateo, un vero ateo o uno che ¢ ateo per moda? - chiese ancora.

-Di quelli veri. Cosa crede, che possa essere come un maglione che si mette
o si toglie quando si macchia?- dissi un po' seriamente, perché avevo preso
male la sua osservazione.

-Beh, a un ateo tutto questo non servirebbe a nulla, ma non credo che lei lo
sia- disse seriamente.

-Lo sono davvero, non la sto prendendo in giro!- dissi anch'io a bassa voce,
anche se non so perché stavamo parlando in quel modo, tanto c'era solo la
bibliotecaria che poteva sentirci.

-Senta, giovanotto, un ateo, per come la vedo io, ¢ una persona che non
vuole sapere niente di niente- disse molto seriamente. - E meno che mai di



queste cose. Non puo prendermi in giro, sono troppo vecchio e ho visto
molte cose, € lo si capisce non appena aprono bocca.

-Si, ha ragione, signore- dissi. -Ma non siamo tutti uguali, non sto cercando
altro, solo le risposte, se possibile scientifiche, ad alcuni fatti accaduti in un
luogo, niente di piu.

Mentre la conversazione sembrava farsi molto tesa, discretamente, la
bibliotecaria, Pilar, poiché aveva sentito tutto, prima di sentirsi chiamare,
chiese:

-Hai qualcosa di nuovo e interessante per me?
-Ho sempre qualcosa di nuovo, sai, sei tu che non vuoi venire a trovarmi.

Mentre continuavano a parlare, diedi un'occhiata ai libri che mi aveva
mostrato. Ce n'erano diversi e mi dissi: "perché cosi tanti sullo stesso
argomento, uno credo che basti". Naturalmente non capivo che l'argomento
era cosi importante da esserne stato scritto cosi tanto, € non mi rendevo
conto che mi stava coinvolgendo sempre di piu.

Pilar si avvicino a me, mentre il vecchio era andato alla porta, dato che era
arrivato il postino, e da li lo sentimmo dire:

-Salve, mi ha portato qualcosa oggi?- chiese il libraio al postino in tono
gioviale.

-I1 postino rispose: -Ci sono dei documenti qua ¢ la.- rispose il postino

-Grazie al cielo almeno qualcuno si ricorda che esisto, perché se non fosse
per te non parlerei con nessuno per molti giorni- disse il vecchio della
libreria al postino.

-Bene, vedo che oggi ¢ in ottima compagnia, quindi la lascio al suo lavoro,
perché sembra che siano tutti d'accordo a scrivere e 10 ho molto lavoro da
fare- disse il postino, andandosene.

Quando rimase solo, il signore si avvicind di nuovo lentamente, mentre
Pilar sfogliava uno dei libri accatastati.

-Questo non lo conosco- disse sorpresa. -Quando ¢ arrivato?



-Certo, ti ho detto che avevo delle novita- rispose 'uvomo con un sorriso,
-sta qui, aspetta che mi ricordi..., si, credo che sia passato qualche mese.

Diedi un'occhiata al libro che aveva in mano, era in inglese e mi stupii che
lo conoscesse, per quanto fosse difficile, quella lingua era il mio tormento.
Il francese era stato facile, ma un giorno mio padre mi disse:

-Figliolo, perché non studi l'inglese?- proprio cosi, quando entro in casa.

-Che senso ha se non andro mai in Inghilterra?- risposi con gli occhi
sgranati.

-Beh, non si sa mai, e poi ¢ sempre bello conoscere cose nuove- rispose.

-Ma papa, ho gia abbastanza da fare con i miei libri di scuola- protestai per
svincolarmi, -e non ho tempo da perdere. Vuoi forse complicarmi la vita?

-Senti, non parliamone piu, ho visto un'accademia dove inizieranno a dare
lezioni in quella lingua e mi € sembrato interessante, ci ho pensato per
strada e penso che sia una cosa buona per te- rispose, concludendo la
domanda nel modo in cui faceva quando non voleva piu parlarne.

Quel giorno 1 nonni stavano pranzando a casa € mio nonno intervenne
subito, dando ragione a mio padre dicendo:

-Questi ragazzi non vogliono fare alcuno sforzo, ¢ bello studiare e
soprattutto una nuova lingua, ¢ sempre interessante.

-Nonno- disse Chelito. -Bello, bello, a volte ¢ molto pesante e noioso quello
che devi leggere, e poi tutti 1 compiti che ti danno, a cosa serve? Non lo
capisco.

-Senti, figliola, sono sicuro che, anche se ora non lo capisci, quando sarai
grande lo capirai e ringrazierai 1 tuoi genitori per averti fatto studiare.

-Ma perché non si studia quando si cresce, ¢ allora che bisogna farlo-
insistette.

-Senti, ti piacerebbe se tua madre ti desse da mangiare solo quando sei
grande? Come cresceresti? -le chiese il nonno.



-Beh, no, nonno, altrimenti avrei molta fame e morirei di sicuro- rispose
Chelito molto seriamente.

-Beh, ¢ come per gli studi, bisogna iniziarli quando si ¢ piccoli e quando si
¢ grandi si diventa sempre piu bravi. Ascolta, Manolito- disse guardandomi.

-Nonno, sono un adulto, chiamami Manuel- dissi mezzo arrabbiato.

-Ma come vuoi che ti chiami, come me? E poi come dovrei essere chiamato
10? - disse lui in tono sorpreso.

Tutti a tavola scoppiarono a ridere e lui continuo:

-Beh, Manuel, visto che sei cosi grande devi imparare cose nuove, quindi
penso che sia molto buono quello che dice tuo padre. L'inglese ¢
interessante, mi sarebbe piaciuto conoscerlo, perché a volte non sono
riuscito a leggere un libro perché non lo conoscevo, e mi sono dovuto
accontentare di rimanere all'oscuro del contenuto.

Tono, che aveva mangiato tranquillamente, cosa rara per lui, ma poiché
oggi c'era l'insalata russa, che era il suo piatto preferito, diceva sempre alla
nonna quando gliela preparava:

-Nonna, sei la migliore cuoca del mondo.

Quando vedeva la mamma un po' triste, era sempre molto attento nel dirle:
-Beh, anche tu, non arrabbiarti, sai fare bene altre cose, lo sai, mamma.
-La migliore ¢ solo una, di chi ¢ il turno?- le chiedeva scherzando.

-Dipende dal cibo che prepari, mamma- diceva sommessamente. - Quando
si tratta di lenticchie non te la cavi molto bene, ammettilo.

Non gli erano mai piaciute, € ogni volta che ce le davano doveva mangiarle
forzatamente, perché la mamma diceva che non poteva lasciarle perché il
suo corpo aveva bisogno di ferro, e le lenticchie ne contengono in
abbondanza.

-Mamma, se non sono un chiodo, perché ho bisogno di ferro?- protestava
per non mangiarle.



-Senti, Tono, devi mangiare tutto, il tuo corpo ne ha bisogno- rispose lei, e
né le proteste né 1 brontolii gli servivano a nulla. Finiva per mangiare le
lenticchie come tutti noi.

- Nonno, e tu perché non inizi a studiarlo? Dici sempre che "la conoscenza
non occupa spazio", perché anche se hai cosi tanti libri, di sicuro un altro in
piu non avra importanza- stava dicendo Tono che aveva smesso di
masticare.

Il nonno, sentendo questo, rimase pensieroso per un po', guardandolo.
-Zitto e continua a mangiare, questo non ti riguarda- disse mio padre.

Ma sembra che la sua idea fosse stata molto buona, perché mio nonno,
anche se aveva gia 70 anni, inizio a studiare l'inglese con 1'entusiasmo di un
ragazzino, e quando andavo a casa sua o lui veniva a casa nostra mi parlava
sempre in inglese, come diceva lui, "per esercitarsi".

Per il resto della famiglia era divertente sentirci parlare in qualcosa che non
capivano. Chelito si sedeva sulle ginocchia del nonno e gli chiedeva:

-Cosa stai dicendo? Come si dice ciao? E pane? E biscotti? E gatto?.

-Ragazza, lascia stare il nonno, lo stai facendo stancare- la rimprovero mia
nonna.

Lui passo la mano tra i capelli di mia sorella e le disse:
-Piccolina, impara, che € una cosa buona.

So che mio nonno passava molte ore a studiare, perché, come mi diceva mia
nonna, "non era piu un ragazzino ed era difficile per lui stare dietro a parole
cosi difficili".

Questo, pero, era un bene per lui, perché aveva un'illusione, quella di
potermi parlare con le nuove parole che aveva imparato e cosi fare in modo
che 10 mi impegnassi di piu, perché dovevo conoscerle per rispondere alle
frasi che mi chiedeva quando ci incontravamo, a casa sua, quando andavo a
trovarli o la domenica, quando venivano a mangiare da me.



In questo modo, cominciai a sforzarmi sempre di piu, perché non mi
piaceva perdere e mi dava fastidio quando diceva qualcosa che non capivo.
Cosi iniziammo a darci un compito: dieci parole nuove, che entrambi
scrivevamo su un foglio di carta, e la volta successiva che ci vedevamo,
dovevamo fare una frase con ogni parola. Questo piccolo trucco mi ha
aiutato molto nella vita. Questi piccoli compiti quotidiani mi hanno
costretto a lavorare di piu ogni giorno € a ottenere maggiori risultati da cio
che dovevo fare.
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