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UN

J’ai toujours trouvé étrange que tant de gens pensent que les prêtres n’ont
pas de passé — comme s’ils étaient nés adultes, déjà vêtus d’un col romain,
sans ombre ni cicatrice.
Ils ne voient pas le frisson interdit d’un premier baiser, la brûlure d’une
culpabilité trop intime pour être partagée.
Ils ne sentent pas l’âcreté d’une nuit trop courte, avalée par l’alcool et les
remords, ni l’écho sourd des barreaux qui claquent dans un rêve de liberté
volée.
Moi, je sais.
Je sais la violence d’un adieu que l’on croit impossible, la morsure glacée
d’un cercueil fermant le couvercle sur l’amour d’une vie.
Sainte-Claire. Ce nom résonne dans mon âme comme un glas, un lieu où
hier je me tenais, épuisé, face à la dépouille de Joan.
Aujourd’hui, j’y reviens pour un autre miracle : un baptême.
Benedict James Reynolds. Sept lettres sacrées qui dansent sur mes lèvres,
promesse et menace entremêlées.
Un enfant, tout juste formé de chair et de sang, la tête couverte d’un linge
hérité d’un passé que je croyais enterré.
La robe blanche, fine comme un souffle, et lourde du poids de mille
espérances non tenues.
Celle que ma mère m’avait donnée, pleine de larmes anticipées.
Celle qu’elle m’a réclamée quand l’adieu a tranché ma vie en deux.
Je sens mon cœur se fendre à nouveau, écartelé entre la mémoire d’un
amour perdu et l’aveugle innocence d’un nouveau-né.
Chaque battement est une prière, chaque respiration un combat.
Je m’approche du baptistère. L’eau y dort, limpide, prête à recevoir un nom,
un destin.
Je tends la petite cuillère d’argent : flot de vie et de promesse, miroir de mes
propres désirs inassouvis.
Je puise, je verse. La goutte se détache, tremble un instant, glisse sur son
front juvénile.
Silence sacré.



Il ne crie pas. Il ne tremble pas.
Ses yeux me scrutent, plus vieux que son âge — comme s’il cherchait la
vérité dans mes blessures.
Le monde retient son souffle.
Dans la nef, chaque poitrine se soulève au rythme de l’événement, écho
collectif d’un mystère accompli.
La lumière frappe les vitraux, éclabousse l’autel d’or et de couleurs
incompréhensibles.
Je rends l’enfant à sa mère. Son visage rayonne d’un bonheur fragile, fait de
larmes et de sourires tremblants.
À travers son regard, j’entrevois un futur que je n’oserais plus nommer… et
pourtant, il est là.
Je me redresse, la voix basse, cassée d’émotion :
— Accueillons Benedict James Reynolds dans la famille de Dieu.
Les applaudissements éclatent comme un feu d’artifice silencieux.
Des enfants rient, des mères pleurent, des pères s’inclinent, invisibles,
émus.
Le sanctuaire vibre d’une énergie ancestrale, comme si chaque pierre
retenait un secret millénaire.
Il est 10h30.
Le monde extérieur disparaît.
Seule compte cette minute hors du temps, où la mort et la vie s’effleurent,
où le deuil se mue en espérance.
Moi, prêtre et homme, je me tiens à la croisée des chemins.
Entre l’ombre de Joan et la lumière de Benedict.
Entre la fin et le commencement.
Entre la blessure éternelle et la promesse d’une possible guérison.
Car c’est ici, dans l’acte simple d’un baptême, que se déploie le plus
profond des mystères :
la mort n’a peut-être pas le dernier mot.
Qu’un enfant, doué d’une innocence sacrée, puisse effleurer nos cœurs
meurtris et faire jaillir l’espérance.
Toutes les générations sont là.
Et pourtant, une seule chose remplit l’église : la mémoire.
Elle flotte dans l’air, invisible et lourde, comme une brume qu’on respire à
chaque souffle.



Elle colle à la peau. Elle rampe sous les vêtements. Elle murmure dans le
bois des bancs.
Et dans cette mer de visages, certains m’arrachent le cœur.
Là, au troisième rang : Anna Luckgold. Ma belle-mère. Le nom seul
résonne comme une cloche fêlée dans ma poitrine.
Sa posture est parfaite, presque impériale. Elle ne me regarde pas — elle
m’évalue.
Au premier rang, assise comme une sentinelle en mission, Glenda
Whitemill, la secrétaire paroissiale, ne cligne pas des yeux.
Elle m’observe comme un juge guette le faux pas d’un condamné en sursis.
Elle était là ce matin. À huit heures.
Elle est revenue. Bien sûr qu’elle est revenue.
Je suis revenu. Alors elle ne veut rien rater.
Et moi, je me tiens là. Devant eux tous.
Devant cette église où chaque pierre me reconnaît, même si je fais semblant
de ne rien ressentir.
Ma première vraie messe. Ma première devant un public.
Un retour ? Non. Un face-à-face.
Tout se passe… jusqu’au moment exact où le passé décide de bouger.
Je suis en train de réciter la prière précédant la communion. Ma voix est
calme. Mais à l’intérieur, un grondement.
Et soudain, je la sens avant de la voir.
Glenda.
Elle se lève.
Elle avance.
Mais pas vers les autres ministres. Non. Vers moi.
Je sens son pas avant de l’entendre. Je sens son parfum avant qu’il me
frappe. Et sa voix, lorsqu’elle me glisse ces mots à l’oreille, est si froide que
j’en ai la nausée :
— Dites aux parents de garder leurs enfants dans les bancs.
Je ne bouge pas.
Pas tout de suite.
Mon cœur a juste le temps de se contracter.
— Pardon ?
— Ils ne doivent venir à l’autel que s’ils peuvent communier. Les autres
doivent rester assis.
Non.



Pas ici.
Pas maintenant.
Pas elle.
Je la regarde. Mon regard est calme, mais en dessous, un feu noir.
— Je ne dirai pas ça, Glenda. Les enfants peuvent venir pour recevoir une
bénédiction. C’est leur droit. C’est leur foi, même toute petite.
Elle blanchit. Elle se redresse.
— Mais le Père Anthony…
— Le Père Anthony n’est pas là. C’est moi.
Et je vous demande… de retourner à votre place.
Elle tremble. À peine. Mais je le vois.
Elle ravale quelque chose — peut-être sa colère, peut-être son passé.
— Très bien… mon Père.
Et elle s’éloigne. Mais elle ne s’éteint pas. Non. Elle attend son heure. Elle
attend toujours.
La messe se termine. Presque.
Mais moi, je ne suis pas encore en paix.
Je respire. Une dernière fois. Puis :
— Je vous en prie… restez assis un instant.
Les chuchotements se taisent.
Même les enfants sentent que quelque chose est sur le point de se dire.
— Avant la bénédiction finale, je dois vous parler.
Ma voix s’abaisse.
— Je suis heureux d’être ici. À Sainte-Claire. Même si ce mot, “heureux”, a
un goût étrange, dans ma bouche.
Je laisse le silence s’étirer, comme un fil prêt à rompre.
— Ces prochains mois… seront l’occasion, pour moi, de marcher à
nouveau dans ce lieu. Pas comme autrefois. Mais autrement.
Je ne ferai pas de grands changements. Ce n’est pas le moment. Je suis ici
pour apprendre.
Pour réapprendre.
Je croise des regards. Certains sont doux. D’autres méfiants.
Mais Glenda… Glenda ne me quitte pas. Elle sait ce que je vais dire.
Et je le dis.
— Beaucoup d’entre vous sont arrivés après moi. Mais certains… me
connaissent.
C’est un coup de tonnerre sans bruit.



Glenda redresse la tête. Ses yeux cherchent à lire l’avenir dans le passé.
D’autres murmurent. J’en vois deux qui échangent un regard. Ils se
souviennent.
Ils n’ont pas oublié.
— J’ai grandi ici, à Myerton. Et aujourd’hui, je suis revenu.
Pas par choix.
Par nécessité. Par punition. Par mémoire.
— J’espère… renouer quelques liens. Et peut-être, en créer d’autres. Même
si ce séjour sera court.
Mensonge. Tout est faux.
La seule chose vraie, c’est que je ne voulais pas revenir.
Et que maintenant que je suis là… je ne sais pas si je vais réussir à repartir.
Je donne la bénédiction.
Mais elle sonne creux, même à mes oreilles.
Les chants s’élèvent. Je descends l’allée, porté par un souffle qui ne
m’appartient pas.
Deux jeunes garçons marchent devant moi. Des frères. Comme deux pages
d’un même livre.
Dans le vestibule, je salue. Je serre des mains. Je souris.
Jusqu’à lui.
Vincent Trent.
— Mon Père, dit-il, c’est mon dernier dimanche ici. Je pars à l’université.
Mais Dominic est prêt. Il pourra me remplacer.
Je regarde Dominic. Je m’attends à un oui poli, timide.
Mais ce qu’il me répond me transperce :
— Au début, oui, c’était une tradition familiale. Mais pendant longtemps,
Vincent et moi étions les seuls garçons dans cette église. Le Père Anthony a
changé ça. Il a su parler aux familles. Leur donner une place. Un souffle.
Et moi ?
Je n’ai encore rien donné. Rien réparé. Rien affronté.
Mais je sens que tout commence ici.
Et que tout… va ressurgir.

***
Ce jour-là, le ciel priait pour moi.
C’était une lumière d’adieu. Celle qu’on voit quand l’été se retire à pas
feutrés, sans un mot, laissant l’automne tirer doucement la couverture sur le
monde. L’air vibrait d’une chaleur mourante, caressé d’un souffle frais,



presque compatissant. Même revêtu de mes ornements sacerdotaux, je ne
sentais pas le poids — ni du tissu, ni du passé.
Je posai la main sur l’une des six colonnes de marbre blanc bordant le
portique. Un frisson. Le froid du marbre semblait vouloir m’éveiller. Sainte-
Claire m’attendait. Immobile, majestueuse, vivante de mille souvenirs. Plus
qu’une église. Un monument de silence. Une cathédrale taillée dans les
drames humains.
On la dit grande. C’est vrai. L’une des plus vastes à l’ouest de Baltimore.
Mais la vraie grandeur de ce lieu se mesure aux vies qui s’y sont croisées,
brisées, réparées. À ces confessions murmurées à mi-voix. À ces prières
sanglotées dans l’ombre.
Érigée sur les cendres d’une église en briques disparue dans les flammes,
Sainte-Claire est née de la foi des pauvres et de la fortune des puissants. Les
mains calleuses des ouvriers irlandais. Les poches pleines des Myer. Deux
mondes que rien ne liait… sauf Dieu, et la perte.
Ici, chaque pierre a assisté à une naissance ou à une mort.
Et c’est là, sous cette voûte immense, que Joan m’a dit "oui". Je revois tout.
Sa robe. Son souffle. Le tremblement de ses mains dans les miennes. Le
Père Anthony nous bénissait. Le même qui, des années plus tard, récitait les
prières au-dessus de son cercueil. Comme une trahison du destin. Comme
une farce cruelle écrite en latin.
Puis les portes s’ouvrirent. Et la foule s’échappa comme un soupir.
Des enfants éclatèrent de rire. Des mères fatiguées les poursuivaient. Un
"Merci, mon Père" glissé au passage. Des poignées de main. Des sourires.
Des regards que je ne reconnaissais pas.
— On est contents que vous soyez là.
— Belle homélie, mon Père.
Je répondais, en pilote automatique. Mon cœur, lui, était ailleurs.
Et puis, il apparut.
Massif. Présent. Comme un rappel brutal du monde d’avant. John Archman.
Avec ses deux fils jumeaux, le miroir exact l’un de l’autre. Il marchait avec
lenteur, appuyé sur une canne. Sa main me trouva. Solide. Authentique.
Je le pris dans mes bras. Un réflexe. Une mémoire physique.
— John. Mon frère.
— Père Tom, hein ? dit-il avec ce sourire qui ne touchait plus ses yeux.
— Tom suffira.
— Tu es revenu sans prévenir.



— Je ne savais pas que tu étais resté.
— Chloe voulait que les enfants grandissent ici. Et… moi, j’étais trop brisé
pour aller ailleurs.
— Et aujourd’hui ? Tu fais quoi ?
— Consultant. Tech. Il désigna vaguement l’horizon.
— Depuis Myerton ?
— Avec les écrans, tu sais… on peut éviter les gens. C’est devenu un art.
Il tourna la tête.
— Les garçons… venez dire bonjour à votre parrain.
Ils obéirent, polis, distants. Puis s’éloignèrent aussitôt.
John grimaça en les regardant partir.
— Ça va ?
— La jambe me rappelle les jours où je respirais encore la guerre.
Il n’en dit pas plus. Il n’avait pas besoin.
Je savais.
L’Irak. Le second tour.
L’explosion.
Et ce silence radio, ce trou noir.
Il avait survécu. Mais est-ce qu’on survit, vraiment, à ce genre de chose ?
— Alors toi… un prêtre ? dit-il en me regardant comme une énigme.
— Ça t’étonne tant que ça ?
— C’est pas de l’étonnement. C’est du chagrin. J’ai connu Joan. J’ai connu
l’amour entre vous. C’était… brut. Beau. Inégalable. Et je t’ai vu t’éteindre
après elle.
Il s’arrêta.
— Je vous ai enviés, tu sais. Moi, Chloe et moi, on n’a jamais eu ça. Ce que
tu as perdu… je comprends que ça t’ait changé. Que ça t’ait brisé.
Je restai muet.
— Et puis tu as disparu. Plus rien. Pas un mot. Et un jour, Anna nous dit
que tu es devenu prêtre. On pensait qu’elle plaisantait.
Il me fixa.
— Mais pourquoi ?
Je soupirai. Cette question. Toujours.
— C’est une histoire que je n’ai pas encore le courage de raconter.
Il acquiesça.
— Je comprends. T’étais archiviste, c’est ça ? Avant cette paroisse ?



— Huit ans entre les murs. À classer des vies d’hommes de foi. Pendant
que la mienne se dissolvait.
— Chloe aurait aimé te voir. Un des petits est malade. Elle est restée à la
maison. Tu devrais venir dîner. Qu’on rattrape le temps.
Je voulais. Je ne pouvais pas.
— Un jour. Quand ce ne sera plus douloureux.
Son sourire s’effaça.
— Je lui dirai que tu penses à elle.
Il s’éloigna. Lentement. Chaque pas sonnait comme un écho du passé.
— Alors, tu l’as revu ? murmura une voix derrière moi.
Anna. Toujours là. Toujours lucide.
— Tu lui as manqué. C’était ton frère d’âme.
— Et moi, j’étais le sien.
— Ces dernières années l’ont usé. Chloe dit qu’ils ont failli couler.
— Je croyais qu’il allait bien…
— Ce qu’on croit… c’est rarement ce qui est.
Je fermai les yeux. Et dans l’obscurité derrière mes paupières, je revoyais
John. Assis sur notre canapé. Le regard vide. Les mains tremblantes. Joan
qui lui tendait un café. Et moi, impuissant, qui le regardais sombrer.
Je la fixe un instant, incapable de formuler la moindre réponse. Un souffle
me traverse, comme si l’air lui-même hésitait à se poser.
— En tout cas, dit-elle avec ce sourire doux-amer qui en dit plus que des
mots, beau travail. Les gens avaient l’air contents.
— Sauf Glenda.
— Oh, Glenda… laisse-la donc. Cela fait des années qu’elle tient la barre
ici. Il était temps que quelqu’un ose lui tenir tête.
— Ce n’était pas mon intention.
— Et pourtant, tu ne lui as pas laissé le choix. Tu as fait ce que le Père
Anthony n’a jamais osé. Il fuit les conflits. Glenda, elle…
— Oui. Elle est… ce qu’elle est.
Dès mon arrivée, Glenda Whitemill avait planté le décor. Froide,
tranchante, implacable.
— Je ne comprends pas pourquoi l’archevêque vous a envoyé, avait-elle
lâché d’une voix pincée. Le Père Anthony va revenir. Il n’a pas besoin de
remplaçant.
— Je ne le remplace pas, avais-je répondu calmement. Je suis juste là pour
quelques mois, pour qu’il puisse… se reposer.



— On s’en sortait très bien sans prêtre résident, avait-elle persiflé. J’ai parlé
à l’archevêque…
— Vous l’avez appelé ?
— … pour lui dire qu’il suffisait de quelqu’un pour les messes du week-
end. Il m’a sorti un discours sur l’importance d’un curé résident. J’ai dit ce
que j’en pensais.
Et elle avait continué ainsi, mordante, tout au long de la visite du
presbytère. Une bâtisse à deux étages, adossée à l’église. Un sentier conduit
à une porte latérale, un autre débouche sur la rue. Le rez-de-chaussée, usé
par le temps, ressemble à une capsule des années 70 : bruns délavés, verts
avocats défraîchis, tapis élimés… Tout, jusqu’à l’odeur de renfermé,
semblait figé, suspendu. Un salon fatigué, une salle à manger austère, une
cuisine étroite, un bureau partagé — le mien, mais aussi celui de Glenda —
et à l’étage, deux chambres : celle du Père Anthony, et une pièce d’amis où
j’allais loger.
Le tout résonnait du même vide que les silences de Glenda.
Et maintenant, je ne la voyais plus. L’absence de son regard inquisiteur me
rendait nerveux. Je balayai la foule du regard…
Et je la vis.
À l’angle de la rue. Figée. En grande conversation avec un homme de mon
âge. Même taille, mais vêtu d’un sweat à capuche, d’un jean trop large.
Silhouette maigre, tendue. Une tension vibrait jusque dans sa posture. Ils
étaient trop loin pour que j’entende, mais le langage corporel parlait pour
eux. Le doigt levé de Glenda, son ton sans doute sec. La tête secouée de
l’homme, rapide, hachée. Puis il tourna les talons, s’éloigna d’un pas
nerveux.
— Qui est-ce ? demandai-je à Anna.
Elle suivit mon regard.
— Lui ? Avec Glenda ? Hm. Peut-être son neveu. Elle en a un. Je ne l’ai
jamais vu, je crois.
L’homme disparaît au coin de la rue. Glenda reste un instant figée, comme
si son âme hésitait entre colère et regret. Puis elle se retourne, scanne la
foule autour d’elle — vite, furtivement — et traverse la rue vers le
presbytère. Sa démarche est plus raide qu’à l’ordinaire.
La foule, elle, s’éparpille. Quelques groupes bavardent encore, des enfants
bondissent sur les marches comme des moineaux. Certains jouent à chat sur
la pelouse. Deux garçons jumeaux, bruns, commencent à se chamailler. Une



femme accourt pour les séparer. Une fillette aux cheveux châtain clair la
suit en trottinant. Puis un homme massif les rejoint, les attrape chacun par
un bras. Il les éloigne, en silence. Sa poigne est ferme. Très ferme.
— Tu ne veux pas venir déjeuner ? propose Anna. Juste quelques
sandwiches. Rien de compliqué.
J’hésite. La fatigue, ou peut-être autre chose, me pèse.
— Anna, je suis épuisé...
Elle marque une pause.
— Je comptais passer la voir, cet après-midi.
Je ferme les yeux un instant. Un long souffle.
— Pas aujourd’hui. Une autre fois.
Elle me regarde. Rien ne bouge dans son visage, mais tout tremble dans son
silence. Je m’attends à un reproche. À la place, elle pose une main douce
sur mon bras.
— Ce n’est rien, Tom. Une autre fois.
Elle s’éloigne. Puis se retourne :
— Je suis sûre qu’elles lui plaisent.
— Quoi donc ?
— Les œillets mentholés.
Je fronce les sourcils.
— Les œillets mentholés ?
— Tu ne vois vraiment pas ? Ce n’est pas toi qui en dépose un bouquet sur
sa tombe chaque mois ?
Je secoue la tête, lentement.
— Non. Ce n’est pas moi.
Elle soupire, un peu troublée.
— Ah. Je pensais. J’étais sûre que c’était toi. Quelqu’un d’autre, alors.
Elle tourne les talons. Je reste planté là.
— Depuis combien de temps ?
Elle ne s’arrête pas. Sa voix me parvient, portée par le vent.
— Presque quinze ans. Je croyais que c’était toi.
Puis elle disparaît. Et moi, je rentre dans l’église.
Dans la sacristie, j’enlève lentement mes ornements. J’éteins les lumières,
une à une.
Le silence s’installe. Solennel. Surnaturel.
La lumière des vitraux colore les murs. Les cierges palpitent encore.
L’encens flotte, ténu. Mes mains gardent le parfum de l’huile sainte — trace



invisible du baptême du petit Reynolds.
Tout semble en paix.
Sauf moi.
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