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UN

J’ai toujours trouveé étrange que tant de gens pensent que les prétres n’ont
pas de pass¢ — comme s’ils étaient nés adultes, déja vétus d’un col romain,
sans ombre ni cicatrice.

Ils ne voient pas le frisson interdit d’un premier baiser, la brilure d’une
culpabilité trop intime pour étre partagée.

Ils ne sentent pas 1’acreté¢ d’une nuit trop courte, avalée par 1’alcool et les
remords, ni I’écho sourd des barreaux qui claquent dans un réve de liberté
volée.

Moi, je sais.

Je sais la violence d’un adieu que 1’on croit impossible, la morsure glacée
d’un cercueil fermant le couvercle sur I’amour d’une vie.

Sainte-Claire. Ce nom résonne dans mon ame comme un glas, un lieu ou
hier je me tenais, €puise, face a la dépouille de Joan.

Aujourd’hui, j’y reviens pour un autre miracle : un baptéme.

Benedict James Reynolds. Sept lettres sacrées qui dansent sur mes lévres,
promesse et menace entremélées.

Un enfant, tout juste formé de chair et de sang, la téte couverte d’un linge
hérité d’un passé que je croyais enterré.

La robe blanche, fine comme un souffle, et lourde du poids de mille
espérances non tenues.

Celle que ma mere m’avait donnée, pleine de larmes anticipées.

Celle qu’elle m’a réclamée quand I’adieu a tranché ma vie en deux.

Je sens mon cceur se fendre a nouveau, écartelé entre la mémoire d’un
amour perdu et ’aveugle innocence d’un nouveau-né.

Chaque battement est une priere, chaque respiration un combat.

Je m’approche du baptistére. L’eau y dort, limpide, préte a recevoir un nom,
un destin.

Je tends la petite cuillére d’argent : flot de vie et de promesse, miroir de mes
propres désirs inassouvis.

Je puise, je verse. La goutte se détache, tremble un instant, glisse sur son
front juvénile.

Silence sacré.



Il ne crie pas. Il ne tremble pas.

Ses yeux me scrutent, plus vieux que son dge — comme s’il cherchait la
vérité dans mes blessures.

Le monde retient son souffle.

Dans la nef, chaque poitrine se souléve au rythme de 1’événement, écho
collectif d’un mystere accompli.

La lumiere frappe les vitraux, éclabousse I’autel d’or et de couleurs
incomprehensibles.

Je rends I’enfant a sa mere. Son visage rayonne d’un bonheur fragile, fait de
larmes et de sourires tremblants.

A travers son regard, j’entrevois un futur que je n’oserais plus nommer. .. et
pourtant, il est la.

Je me redresse, la voix basse, cassée d’émotion :

— Accueillons Benedict James Reynolds dans la famille de Dieu.

Les applaudissements éclatent comme un feu d’artifice silencieux.

Des enfants rient, des méres pleurent, des peres s’inclinent, invisibles,
émus.

Le sanctuaire vibre d’une énergie ancestrale, comme si chaque pierre
retenait un secret millénaire.

I1 est 10h30.

Le monde extérieur disparait.

Seule compte cette minute hors du temps, ou la mort et la vie s’effleurent,
ou le deuil se mue en espérance.

Moi, prétre et homme, je me tiens a la croisée des chemins.

Entre I’ombre de Joan et la lumiere de Benedict.

Entre la fin et le commencement.

Entre la blessure éternelle et 1a promesse d’une possible guérison.

Car c’est ici, dans I’acte simple d’un baptéme, que se déploie le plus
profond des mysteéres :

la mort n’a peut-€tre pas le dernier mot.

Qu’un enfant, doué¢ d’une innocence sacrée, puisse effleurer nos cceurs
meurtris et faire jaillir I’espérance.

Toutes les générations sont la.

Et pourtant, une seule chose remplit 1’église : la mémoire.

Elle flotte dans I’air, invisible et lourde, comme une brume qu’on respire a
chaque souffle.



Elle colle a la peau. Elle rampe sous les vétements. Elle murmure dans le
bois des bancs.

Et dans cette mer de visages, certains m’arrachent le cceur.

La, au troisieme rang : Anna Luckgold. Ma belle-mére. Le nom seul
résonne comme une cloche félée dans ma poitrine.

Sa posture est parfaite, presque impériale. Elle ne me regarde pas — elle
m’évalue.

Au premier rang, assise comme une sentinelle en mission, Glenda
Whitemill, la secrétaire paroissiale, ne cligne pas des yeux.

Elle m’observe comme un juge guette le faux pas d’un condamné en sursis.
Elle était 1a ce matin. A huit heures.

Elle est revenue. Bien str qu’elle est revenue.

Je suis revenu. Alors elle ne veut rien rater.

Et moi, je me tiens l1a. Devant eux tous.

Devant cette église ou chaque pierre me reconnait, méme si je fais semblant
de ne rien ressentir.

Ma premiere vraie messe. Ma premiere devant un public.

Un retour ? Non. Un face-a-face.

Tout se passe... jusqu’au moment exact ou le pass¢ décide de bouger.

Je suis en train de réciter la priere précédant la communion. Ma voix est
calme. Mais a I’intérieur, un grondement.

Et soudain, je la sens avant de la voir.

Glenda.

Elle se leve.

Elle avance.

Mais pas vers les autres ministres. Non. Vers moi.

Je sens son pas avant de I’entendre. Je sens son parfum avant qu’il me
frappe. Et sa voix, lorsqu’elle me glisse ces mots a 1’oreille, est si froide que
j’en ai la nausée :

— Dites aux parents de garder leurs enfants dans les bancs.

Je ne bouge pas.

Pas tout de suite.

Mon cceur a juste le temps de se contracter.

— Pardon ?

— Ils ne doivent venir a 1’autel que s’ils peuvent communier. Les autres
doivent rester assis.

Non.



Pas ici.

Pas maintenant.

Pas elle.

Je la regarde. Mon regard est calme, mais en dessous, un feu noir.

— Je ne dirai pas ¢a, Glenda. Les enfants peuvent venir pour recevoir une
bénédiction. C’est leur droit. C’est leur foi, méme toute petite.

Elle blanchit. Elle se redresse.

— Mais le Pere Anthony...

— Le Pere Anthony n’est pas la. C’est moi.

Et je vous demande... de retourner a votre place.

Elle tremble. A peine. Mais je le vois.

Elle ravale quelque chose — peut-étre sa colére, peut-€tre son passeé.

— Tres bien... mon Pére.

Et elle s’¢loigne. Mais elle ne s’éteint pas. Non. Elle attend son heure. Elle
attend toujours.

La messe se termine. Presque.

Mais moi, je ne suis pas encore en paix.

Je respire. Une derniéere fois. Puis :

— Je vous en prie... restez assis un instant.

Les chuchotements se taisent.

Méme les enfants sentent que quelque chose est sur le point de se dire.

— Avant la bénédiction finale, je dois vous parler.

Ma voix s’abaisse.

— Je suis heureux d’étre ici. A Sainte-Claire. Méme si ce mot, “heureux”, a
un gofit étrange, dans ma bouche.

Je laisse le silence s’¢tirer, comme un fil prét a rompre.

— Ces prochains mois... seront l’occasion, pour moi, de marcher a
nouveau dans ce lieu. Pas comme autrefois. Mais autrement.

Je ne ferai pas de grands changements. Ce n’est pas le moment. Je suis ici
pour apprendre.

Pour réapprendre.

Je croise des regards. Certains sont doux. D’autres méfiants.

Mais Glenda... Glenda ne me quitte pas. Elle sait ce que je vais dire.

Etje le dis.

— Beaucoup d’entre vous sont arrivés apres moi. Mais certains... me
connaissent.

C’est un coup de tonnerre sans bruit.



Glenda redresse la téte. Ses yeux cherchent a lire ’avenir dans le passé.
D’autres murmurent. J’en vois deux qui échangent un regard. Ils se
souviennent.

Ils n’ont pas oublié.

— J’ai grandi ici, a Myerton. Et aujourd’hui, je suis revenu.

Pas par choix.

Par nécessité. Par punition. Par mémoire.

— Jespere... renouer quelques liens. Et peut-€tre, en créer d’autres. Méme
si ce s€jour sera court.

Mensonge. Tout est faux.

La seule chose vraie, c’est que je ne voulais pas revenir.

Et que maintenant que je suis la... je ne sais pas si je vais réussir a repartir.
Je donne la bénédiction.

Mais elle sonne creux, méme a mes oreilles.

Les chants s’¢levent. Je descends I’allée, porté par un souffle qui ne
m’appartient pas.

Deux jeunes garcons marchent devant moi. Des freres. Comme deux pages
d’un méme livre.

Dans le vestibule, je salue. Je serre des mains. Je souris.

Jusqu’a lui.

Vincent Trent.

— Mon Pére, dit-il, ¢’est mon dernier dimanche ici. Je pars a 'université.
Mais Dominic est prét. Il pourra me remplacer.

Je regarde Dominic. Je m’attends a un oui poli, timide.

Mais ce qu’il me répond me transperce :

— Au debut, oui, ¢’était une tradition familiale. Mais pendant longtemps,
Vincent et moi €tions les seuls gar¢ons dans cette €glise. Le Pere Anthony a
changg ca. Il a su parler aux familles. Leur donner une place. Un souftle.

Et moi ?

Je n’ai encore rien donné. Rien réparé. Rien affronté.

Mais je sens que tout commence ici.

Et que tout... va ressurgir.
ks

Ce jour-la, le ciel priait pour moi.

C’¢était une lumicre d’adieu. Celle qu’on voit quand 1’¢té se retire a pas
feutrés, sans un mot, laissant I’automne tirer doucement la couverture sur le
monde. L’air vibrait d’une chaleur mourante, caressé d’un souffle frais,



presque compatissant. Méme revétu de mes ornements sacerdotaux, je ne
sentais pas le poids — ni du tissu, ni du passé.

Je posai la main sur une des six colonnes de marbre blanc bordant le
portique. Un frisson. Le froid du marbre semblait vouloir m’éveiller. Sainte-
Claire m’attendait. Immobile, majestueuse, vivante de mille souvenirs. Plus
qu’une église. Un monument de silence. Une cathédrale taillée dans les
drames humains.

On la dit grande. C’est vrai. L’une des plus vastes a 1’ouest de Baltimore.
Mais la vraie grandeur de ce lieu se mesure aux vies qui s’y sont croisees,
brisées, réparées. A ces confessions murmurées a mi-voix. A ces priéres
sanglotées dans I’ombre.

Erigée sur les cendres d’une église en briques disparue dans les flammes,
Sainte-Claire est née de la foi des pauvres et de la fortune des puissants. Les
mains calleuses des ouvriers irlandais. Les poches pleines des Myer. Deux
mondes que rien ne liait... sauf Dieu, et la perte.

Ici, chaque pierre a assisté a une naissance ou a une mort.

Et c’est 1a, sous cette volite immense, que Joan m’a dit "oui". Je revois tout.
Sa robe. Son souffle. Le tremblement de ses mains dans les miennes. Le
Pere Anthony nous bénissait. Le méme qui, des années plus tard, récitait les
pricres au-dessus de son cercueil. Comme une trahison du destin. Comme
une farce cruelle écrite en latin.

Puis les portes s’ouvrirent. Et la foule s’échappa comme un soupir.

Des enfants éclatérent de rire. Des meres fatiguées les poursuivaient. Un
"Merci, mon Pere" glissé au passage. Des poignées de main. Des sourires.
Des regards que je ne reconnaissais pas.

— On est contents que vous soyez la.

— Belle homélie, mon Pere.

Je répondais, en pilote automatique. Mon cceur, lui, était ailleurs.

Et puis, il apparut.

Massif. Présent. Comme un rappel brutal du monde d’avant. John Archman.
Avec ses deux fils jumeaux, le miroir exact I’'un de I’autre. Il marchait avec
lenteur, appuy¢ sur une canne. Sa main me trouva. Solide. Authentique.

Je le pris dans mes bras. Un réflexe. Une mémoire physique.

— John. Mon frere.

— Pere Tom, hein ? dit-il avec ce sourire qui ne touchait plus ses yeux.

— Tom suffira.

— Tu es revenu sans prévenir.



— Je ne savais pas que tu étais reste.

— Chloe voulait que les enfants grandissent ici. Et... moi, j’étais trop brise¢
pour aller ailleurs.

— Et aujourd’hui ? Tu fais quoi ?

— Consultant. Tech. 11 désigna vaguement 1’horizon.

— Depuis Myerton ?

— Avec les écrans, tu sais... on peut éviter les gens. C’est devenu un art.

Il tourna la téte.

— Les gargons... venez dire bonjour a votre parrain.

Ils obéirent, polis, distants. Puis s’¢loignerent aussitot.

John grimaca en les regardant partir.

— Cava?

— La jambe me rappelle les jours ou je respirais encore la guerre.

Il n’en dit pas plus. Il n’avait pas besoin.

Je savais.

L’Irak. Le second tour.

L’explosion.

Et ce silence radio, ce trou noir.

Il avait survécu. Mais est-ce qu’on survit, vraiment, a ce genre de chose ?
— Alors toi... un prétre ? dit-il en me regardant comme une énigme.

— (Ca t’étonne tant que c¢a ?

— C’est pas de I’¢tonnement. C’est du chagrin. J’ai connu Joan. J’ai connu
I’amour entre vous. C’¢tait... brut. Beau. Inégalable. Et je t’ai vu t’éteindre
apres elle.

Il s’arréta.

— Je vous ai envig¢s, tu sais. Moi, Chloe et moi, on n’a jamais eu ¢a. Ce que
tu as perdu... je comprends que ¢a t’ait change. Que ca t’ait brise.

Je restai muet.

— Et puis tu as disparu. Plus rien. Pas un mot. Et un jour, Anna nous dit
que tu es devenu prétre. On pensait qu’elle plaisantait.

Il me fixa.

— Mais pourquoi ?

Je soupirai. Cette question. Toujours.

— C’est une histoire que je n’ai pas encore le courage de raconter.

Il acquiesca.

— Je comprends. T étais archiviste, c’est ¢a ? Avant cette paroisse ?



— Huit ans entre les murs. A classer des vies d’hommes de foi. Pendant
que la mienne se dissolvait.

— Chloe aurait aime te voir. Un des petits est malade. Elle est restée a la
maison. Tu devrais venir diner. Qu’on rattrape le temps.

Je voulais. Je ne pouvais pas.

— Un jour. Quand ce ne sera plus douloureux.

Son sourire s’effaca.

— Je lui dirai que tu penses a elle.

Il s’¢loigna. Lentement. Chaque pas sonnait comme un €cho du passé.

— Alors, tu I’as revu ? murmura une voix derriére moi.

Anna. Toujours la. Toujours lucide.

— Tu lui as manqué. C’était ton frére d’ame.

— Et mot, j’étais le sien.

— Ces dernicres années 1’ont usé. Chloe dit qu’ils ont failli couler.

— Je croyais qu’il allait bien...

— Ce qu’on croit... c’est rarement ce qui est.

Je fermai les yeux. Et dans 1’obscurité derriere mes paupieres, je revoyais
John. Assis sur notre canapé. Le regard vide. Les mains tremblantes. Joan
qui lui tendait un café. Et moi, impuissant, qui le regardais sombrer.

Je la fixe un instant, incapable de formuler la moindre réponse. Un souftle
me traverse, comme si 1’air lui-méme hésitait a se poser.

— En tout cas, dit-elle avec ce sourire doux-amer qui en dit plus que des
mots, beau travail. Les gens avaient I’air contents.

— Sauf Glenda.

— Oh, Glenda... laisse-la donc. Cela fait des années qu’elle tient la barre
ict. Il était temps que quelqu’un ose lui tenir téte.

— Ce n’¢tait pas mon intention.

— Et pourtant, tu ne lui as pas laissé¢ le choix. Tu as fait ce que le Pere
Anthony n’a jamais osé€. Il fuit les conflits. Glenda, elle...

— Oui. Elle est... ce qu’elle est.

Dés mon arrivée, Glenda Whitemill avait planté le décor. Froide,
tranchante, implacable.

— Je ne comprends pas pourquoi I’archevéque vous a envoyé, avait-elle
laché d’une voix pincée. Le Pere Anthony va revenir. Il n’a pas besoin de
remplacant.

— Je ne le remplace pas, avais-je répondu calmement. Je suis juste 1a pour
quelques mois, pour qu’il puisse... se reposer.



— On s’en sortait tres bien sans prétre résident, avait-elle persiflé. J’ai parlé
a I’archevéque...

— Vous I’avez appelé ?

— ... pour lui dire qu’il suffisait de quelqu’un pour les messes du week-
end. Il m’a sorti un discours sur I’importance d’un curé résident. J’ai dit ce
que j’en pensais.

Et elle avait continué¢ ainsi, mordante, tout au long de la visite du
presbytére. Une batisse a deux étages, adossée a 1’église. Un sentier conduit
a une porte latérale, un autre débouche sur la rue. Le rez-de-chaussée, usé
par le temps, ressemble a une capsule des années 70 : bruns dé¢laves, verts
avocats defraichis, tapis ¢limés... Tout, jusqu’a l’odeur de renfermé,
semblait figé, suspendu. Un salon fatigué, une salle a manger austere, une
cuisine étroite, un bureau partagé — le mien, mais aussi celui de Glenda —
et a I’étage, deux chambres : celle du Pére Anthony, et une piéce d’amis ou
j’allais loger.

Le tout résonnait du méme vide que les silences de Glenda.

Et maintenant, je ne la voyais plus. L’absence de son regard inquisiteur me
rendait nerveux. Je balayai la foule du regard...

Etje la vis.

A I’angle de la rue. Figée. En grande conversation avec un homme de mon
age. Méme taille, mais vétu d’un sweat a capuche, d’un jean trop large.
Silhouette maigre, tendue. Une tension vibrait jusque dans sa posture. Ils
¢taient trop loin pour que j’entende, mais le langage corporel parlait pour
eux. Le doigt levé de Glenda, son ton sans doute sec. La téte secouce de
I’homme, rapide, hachée. Puis il tourna les talons, s’¢loigna d’un pas
nerveux.

— Qui est-ce ? demandai-je a Anna.

Elle suivit mon regard.

— Lui ? Avec Glenda ? Hm. Peut-étre son neveu. Elle en a un. Je ne ’ai
jamais vu, je crois.

L’homme disparait au coin de la rue. Glenda reste un instant figée, comme
si son ame hésitait entre coleére et regret. Puis elle se retourne, scanne la
foule autour d’elle — vite, furtivement et traverse la rue vers le
presbytere. Sa démarche est plus raide qu’a I’ordinaire.

La foule, elle, s’éparpille. Quelques groupes bavardent encore, des enfants
bondissent sur les marches comme des moineaux. Certains jouent a chat sur
la pelouse. Deux garcons jumeaux, bruns, commencent a se chamailler. Une




femme accourt pour les séparer. Une fillette aux cheveux chatain clair la
suit en trottinant. Puis un homme massif les rejoint, les attrape chacun par
un bras. Il les ¢loigne, en silence. Sa poigne est ferme. Tres ferme.

— Tu ne veux pas venir déjeuner ? propose Anna. Juste quelques
sandwiches. Rien de compliqué.

J’hésite. La fatigue, ou peut-€tre autre chose, me péese.

— Anna, je suis €puisé...

Elle marque une pause.

— Je comptais passer la voir, cet apres-midi.

Je ferme les yeux un instant. Un long souffle.

— Pas aujourd’hui. Une autre fois.

Elle me regarde. Rien ne bouge dans son visage, mais tout tremble dans son
silence. Je m’attends & un reproche. A la place, elle pose une main douce
sur mon bras.

— Ce n’est rien, Tom. Une autre fois.

Elle s’¢loigne. Puis se retourne :

— Je suis siire qu’elles lui plaisent.

— Quoi donc ?

— Les ceillets mentholés.

Je fronce les sourcils.

— Les ceillets mentholés ?

— Tu ne vois vraiment pas ? Ce n’est pas toi qui en dépose un bouquet sur
sa tombe chaque mois ?

Je secoue la téte, lentement.

— Non. Ce n’est pas moi.

Elle soupire, un peu troublée.

— Ah. Je pensais. J’étais slire que c’était toi. Quelqu’un d’autre, alors.

Elle tourne les talons. Je reste planté la.

— Depuis combien de temps ?

Elle ne s’arréte pas. Sa voix me parvient, portée par le vent.

— Presque quinze ans. Je croyais que c¢’était toi.

Puis elle disparait. Et moi, je rentre dans 1’église.

Dans la sacristie, j’enleve lentement mes ornements. J’éteins les lumicres,
une a une.

Le silence s’installe. Solennel. Surnaturel.

La lumicére des vitraux colore les murs. Les cierges palpitent encore.
L’encens flotte, ténu. Mes mains gardent le parfum de I’huile sainte — trace



invisible du baptéme du petit Reynolds.
Tout semble en paix.
Sauf moi.
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