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Introduzione
Riflettiamo un istante, caro Lettore: cosa accadrebbe se questa vecchia, la
falciatrice, quest’ombra alle nostre spalle, invece di suscitare in noi solo
panico e inconsolabile tristezza, diventasse l’insegnante più esigente,
sebbene spesso invisibile, della nostra vita? Cosa succederebbe se ogni,
persino il più superficiale, respiro che prendiamo con tale compiacimento,
fosse come un’altra lezione in questa bizzarra scuola chiamata vita, la cui
fine – sebbene così ostinatamente negata dalla nostra coscienza – non è
affatto una fine definitiva, ma piuttosto un ironico inizio di un modo
completamente nuovo di guardare questo spettacolo caotico in cui
recitiamo i ruoli principali?
“L’inatteso maestro: la morte e l’arte di vivere” non è una cupa cronaca del
morire, non troverai qui istruzioni per l’uso della bara né una guida su
come scrivere un epitaffio commovente. Questo, mio caro, è una guida
all’arte di vivere con piena consapevolezza della sua temporaneità.
Rifletteremo insieme su come questa costante consapevolezza che tutto,
dalla storia d’amore più appassionata alla pizza più gustosa, ha una sua
inesorabile fine, cambi perversamente la nostra percezione di ogni fugace
istante, di ogni decisione gravida di conseguenze, di ogni sorriso
spontaneo. Ma non temere, non ci impantaneremo in malinconiche
riflessioni sul trascorrere del tempo né ci nutriremo di visioni
pessimistiche. Questo libro vuole piuttosto darti una spinta, tirarti fuori
dalla comoda poltrona delle tue illusioni, prenderti per mano e, con
contagiosa leggerezza condita da un pizzico di umorismo nero, aiutarti a
guardare la tua stessa, spesso assurda, vita da una prospettiva
completamente nuova e sorprendentemente liberatoria.
Dopotutto, questa Morte, sebbene all’apparenza oscura e inaccessibile, è
in realtà la mascotte più perfetta, sebbene un po’ macabra, in questo
teatro dell’esistenza umana. A volte ci sorride con ironica condiscendenza,
altre volte ci guarda seriamente, come se stesse valutando il nostro
compito di “vita”, e a volte diventa persino grottesca nelle sue
imprevedibili scelte. Ma una cosa è certa: non c’è niente di più assurdo, di
più comicamente tragico, di una vita vissuta senza neanche un’ombra di
consapevolezza della sua inevitabile fine. Ed è proprio questa



fondamentale assurdità, questa danza sulla corda tesa sopra l’abisso del
nulla, il cuore pulsante di questa storia.
Camminiamo dunque insieme – tu, con le tue paure e speranze, io, come
tua guida in questo strano territorio, e quella terza, sempre presente,
sebbene spesso ignorata – la Morte – attraverso gli angoli più divertenti,
più commoventi e a volte più imbarazzanti dell’esistenza umana, per
scoprire che le verità più grandi e fondamentali sulla vita non si
nascondono in frasi patetiche o idee elevate. Sono nascoste nei piccoli
gesti, spesso sottovalutati, nella risata che riusciamo a sprigionare di fronte
alle avversità, in quei momenti ordinari e quotidiani che, se solo ci
fermassimo un istante a notarli, avrebbero per noi un valore maggiore di
qualsiasi ricchezza materiale o effimero successo.
Preparati dunque a una lezione che ti sorprenderà per il suo approccio non
convenzionale. Perché questa Morte, la nostra insegnante indesiderata, sa
non solo insegnare, ma anche divertire – e in un modo che non ti
aspetteresti mai e poi mai. E Antoni, le cui peripezie seguiremo, sarà la
nostra tragica e comica guida in questa straordinaria e letale scuola della
vita.



2 Il primo campanello - nascita e l’inevitabile
appello

Nel grande calendario cosmico, dove i giorni sono misurati in miliardi di
anni luce e gli eventi sono scritti da esplosioni di supernove, l’apparizione
di un piccolo essere umano su uno dei miliardi di pianeti era un evento di
marginale importanza. Per la Morte, un’entità di età indefinita e forma
ancora meno definita (a volte assumeva l’aspetto di una figura ombrosa,
altre volte era solo una fredda brezza di vento), era un’altra voce nella sua
infinita lista di presenza. In quel particolare martedì pomeriggio, da
qualche parte sulla piccola sfera blu-verde chiamata Terra, in una stanza
chiassosa che odorava di disinfettante e ansia, venne al mondo Antoni.
La Morte, che in quel momento stava sfogliando il suo registro infinito,
sospirò тихо. “Un altro” - pensò, voltando una pagina immateriale. “Antoni…
Hm, un nome piuttosto popolare in quest’epoca. Chissà quanto tempo si
tratterrà questa volta.” Non che la Morte fosse malevola, oh no. Era
piuttosto una deformazione professionale. Dopo eoni di osservazione di
nascite e decessi, era difficile per lei entusiasmarsi per un altro neonato. Era
come per un postino un’altra lettera da consegnare - routine, sebbene con
un’inevitabile, finale conferma di ricezione.
Antoni urlò. Non era un pianto sottile da neonato da pubblicità. Era un urlo
degno di un tenore lirico dopo aver assunto troppa caffeina. Il suo piccolo
corpo si contraeva e si distendeva, e i suoi minuscoli pugni si stringevano in
segno di protesta contro l’improvviso cambio di ambiente. La Morte lo
guardò da dietro l’angolo della sala parto, dove fingeva di essere una
macchia disinteressata sul muro. “Inizio drammatico,” annotò mentalmente.
“Tipico. Di solito, più rumoroso è l’inizio, e beh…” Non completò il pensiero,
perché sapeva che non valeva la pena profetizzare. Gli umani erano troppo
imprevedibili.
I primi anni di Antoni furono una serie di buffe gaffe e innocenti incidenti
che la Morte osservò con un misto di divertimento e interesse
professionale. Già da neonato, mostrava una sorprendente tendenza a
mettersi in bocca tutto ciò che gli capitava tra le mani - dai mattoncini
colorati al pelo del gatto. La Morte scosse la testa immateriale, vedendo i
genitori in preda al panico tirargli fuori dalla gola un altro oggetto sospetto.



“Ambizioso,” mormorò. “Vuole conoscere il mondo da cima a fondo.
Letteralmente.”
Quando Antoni imparò a camminare, la sua vita divenne una sequenza di
cadute più o meno dolorose. Inciampava nei suoi stessi piedi, nei tappeti,
in ostacoli invisibili che solo lui sembrava notare. Ogni caduta era una
lezione - sulla gravità, sulla sua goffaggine, sulla morbidezza del tappeto o
sulla durezza del pavimento. La Morte, appostata nell’ombra di un
armadio, annuì: “Bene, bene, moccioso. Impara. Ogni inciampo ti avvicina
alla caduta finale. Ma non avere fretta.”
La sua prima uscita al parco giochi fu una vera commedia degli equivoci.
L’altalena si rivelò un insidioso strumento di tortura, lo scivolo - un ripido
precipizio, e la sabbiera - un campo di battaglia per una paletta. La Morte
sedeva su una panchina deserta, fingendo di essere un piccione, e
osservava Antoni che si riempiva la bocca di sabbia con determinazione.
“Interessante esperienza sensoriale,” pensò. “Ma a lungo termine… non la
consiglio.”
La prima ferita seria arrivò abbastanza presto - un braccio rotto dopo un
salto maldestro da un muretto. Antoni pianse istericamente e i suoi
genitori andarono nel panico. La Morte sollevò le sopracciglia immateriali.
“Ossa rotte,” annotò. “Comune. Ma istruttivo. Insegna la fragilità. E che i
muretti non sono fatti per le acrobazie.” Steso a letto con il gesso, Antoni
scoprì l’affascinante mondo delle fiabe e il potere illimitato sui suoi
genitori, che soddisfacevano ogni suo capriccio. La Morte sbuffò тихо. “Già
sta tramando,” pensò. “Furbacchione. Sfrutta la sua disgrazia. Questo si
chiama… vita.”
Anche in tenera età, Antoni imparava inconsapevolmente dai propri errori,
e la Morte, sebbene non gli desse consigli, era un’attenta osservatrice dei
suoi progressi. Vedeva come, dopo ogni caduta, Antoni si rialzava, si
spolverava le ginocchia e, con una nuova, seppur breve, cautela, tornava a
giocare. “Determinazione ammirevole,” mormorò la Morte, nascondendosi
dietro un orsacchiotto di peluche. “Ma ricorda, Antoni, alla fine tutti
cadiamo. La domanda è solo come ci rialzeremo… o no.”
I primi anni di Antoni non furono quindi solo una serie di dolci sorrisi e
innocenti gorgheggi. Furono anche le prime, inconsce lezioni dal suo
insegnante più paziente e inevitabile. Ogni inciampo, ogni dolore, ogni
momento di gioia e paura furono silenziosi promemoria della fugacità



dell’esistenza. La Morte, sebbene ancora lontana all’orizzonte, già allora
guardava Antoni con un sorriso ironico, sapendo che il loro viaggio insieme
era appena iniziato. “Chissà cos’altro si inventerà questo piccolo peste,”
pensò, voltando un’altra pagina del suo registro infinito. “La lista di
presenza deve essere completa. Sempre.”



3 Morte sull’altalena - lezioni di caduta e di rialzata
Antonio cresceva, e con lui cresceva la sua propensione a mettersi nei guai.
Il parco giochi aveva smesso di essere solo un luogo di innocenti giochi
nella sabbia e si era trasformato in un’arena di imprese sempre più
rischiose. L’altalena, un tempo strumento di tortura, ora gli appariva come
una sfida, un simbolo del trionfo sulla gravità - almeno fino a un certo
punto. La Morte, che ora preferiva osservare dalla cima di una vecchia
quercia, con un fruscio silenzioso del vento come copertura, guardava con
interesse. “Oh, vedo dei progressi,” mormorò, mentre Antonio si slanciava
con impeto sempre più in alto. “Un’ambizione lodevole. Solo che questa
fisica… a volte è testarda.”
La prima caduta seria dall’altalena fu spettacolare. Nell’euforia di
raggiungere la massima altezza, Antonio dimenticò le leggi fondamentali
della dinamica. Un attimo di disattenzione, un’oscillazione troppo forte e…
bum! Atterrò con impeto sulla dura terra, e il suo grido risuonò in tutto il
parco. La Morte sospirò, scendendo dall’albero sotto forma di un
improvviso raffreddamento dell’aria. “Sempre la stessa storia,” pensò.
“Fratture, contusioni… standard. Ma la lezione, spero, sia stata imparata.”
Antonio, con il sedere dolorante e l’orgoglio ferito, imparò che anche il volo
più alto prima o poi deve finire con un atterraggio - spesso doloroso.
Tuttavia, quelle non furono le uniche cadute nella vita del giovane Antonio.
La prima gamba rotta sulla suddetta altalena divenne, con il senno di poi e
il commento maligno della Morte, una metafora della prima delusione
amorosa. Accadde in seconda media, quando il suo cuore batté più forte
per l’affascinante Zuzia con una cascata di capelli rossi e l’apparecchio ai
denti. Antonio, nella sua ingenuità giovanile, credeva che quel sentimento
sarebbe durato per sempre. La Morte tossicchiò polvere invisibile,
osservando i suoi goffi tentativi di attirare la sua attenzione. “Oh, questi
cuori spezzati…” sussurrò da dietro lo spogliatoio della scuola, assumendo
la forma di una pila di sacche da ginnastica inutilizzate. “Quasi dolorosi
come le ossa rotte. Quasi. Almeno non serve il gesso.”
Zuzia, ovviamente, non ricambiò il suo ardente affetto. Invece, iniziò a
frequentare un ragazzo più grande che suonava la chitarra e aveva
pantaloni sospettosamente alla moda. Per Antonio fu come cadere da
un’altalena ancora più alta, dritto sul cemento della delusione. Si sentiva



come se qualcuno gli avesse strappato il cuore e ci avesse calpestato sopra
con scarpe sporche. La Morte annuì con malinconica comprensione,
assumendo la forma di uno zaino scolastico abbandonato. “Ah, il giovane
amore… così intenso e così… effimero,” sospirò. “Ma anche questa è una
lezione. Insegna che non tutto ciò che desideri ti è dato. E che a volte
qualcun altro ha una chitarra migliore.”
Ogni caduta di questo tipo, sia fisica che emotiva, insegnò ad Antonio
qualcosa di nuovo sul dolore, ma soprattutto sulla sorprendente forza di
rialzarsi. Dopo la gamba rotta imparò la pazienza e ad apprezzare la
mobilità. Dopo il rifiuto di Zuzia, scoprì con sorpresa che il mondo non
finiva con una ragazza dai capelli rossi e l’apparecchio. Apparvero altri
oggetti di desiderio, altrettanto affascinanti, anche se per lo più
inaccessibili. La Morte, pur non aiutandolo a rialzarsi - non rientrava nelle
sue competenze - prendeva diligentemente appunti nel suo quaderno
invisibile: “Chissà quanto ci metterà la prossima volta. E se imparerà
qualcosa.”
Antonio imparò che dopo ogni caduta arriva il dolore, ma con il tempo il
dolore svanisce. Rimane una cicatrice - sul corpo o sull’anima - ma rimane
anche l’esperienza. Imparò che il mondo può essere crudele e ingiusto, ma
può anche essere sorprendentemente bello e pieno di nuove opportunità.
La Morte osservava le sue lotte con un misto di distacco professionale e…
forse un pizzico di qualcosa che nella Morte poteva assomigliare alla
curiosità. “Guardatelo,” mormorò, assumendo la forma di una ragnatela
nella finestra della scuola. “Si sta rialzando di nuovo. Ha più tenacia di
quanto si potrebbe pensare. Bene. Sarà un caso più interessante.”
Queste prime lezioni di caduta e di rialzata plasmarono il carattere di
Antonio. Gli insegnarono l’umiltà, ma anche una certa dose di cinismo. Gli
insegnarono che non valeva la pena attaccarsi troppo all’euforia
momentanea, perché prima o poi sarebbe arrivato un atterraggio doloroso.
Ma gli insegnarono anche che dopo ogni atterraggio ci si poteva rialzare e
provare di nuovo - forse con un po’ più di cautela, forse con maggiore
distacco, ma comunque provare. La Morte, nascosta nell’ombra della
biblioteca scolastica sotto forma di un atlante impolverato, sfogliava pagine
immateriali, pensando: “Questo è solo l’inizio. Ci sono ancora molte cadute
davanti a te, Antonio. Ma vediamo quante volte riuscirai a rialzarti. Sarà…
istruttivo.” E in questo modo tragicomico, Antonio, sotto l’occhio vigile,



anche se invisibile, della Morte, continuò il suo incerto viaggio attraverso la
vita, imparando che cadere è inevitabile, ma rialzarsi - anche se doloroso -
è ciò che conferisce a questo viaggio il suo vero significato. E l’altalena?
Rimase a lungo il simbolo di quella prima, brutale lezione.
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