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Introduzione

Riflettiamo un istante, caro Lettore: cosa accadrebbe se questa vecchia, la
falciatrice, quest’'ombra alle nostre spalle, invece di suscitare in noi solo
panico e inconsolabile tristezza, diventasse l'insegnante piu esigente,
sebbene spesso invisibile, della nostra vita? Cosa succederebbe se ogni,
persino il piu superficiale, respiro che prendiamo con tale compiacimento,
fosse come un’altra lezione in questa bizzarra scuola chiamata vita, la cui
fine - sebbene cosi ostinatamente negata dalla nostra coscienza - non &
affatto una fine definitiva, ma piuttosto un ironico inizio di un modo
completamente nuovo di guardare questo spettacolo caotico in cui
recitiamo i ruoli principali?

“L’inatteso maestro: la morte e l'arte di vivere” non & una cupa cronaca del
morire, non troverai qui istruzioni per l'uso della bara né una guida su
come scrivere un epitaffio commovente. Questo, mio caro, € una guida
all'arte di vivere con piena consapevolezza della sua temporaneita.
Rifletteremo insieme su come questa costante consapevolezza che tutto,
dalla storia d’amore piu appassionata alla pizza piu gustosa, ha una sua
inesorabile fine, cambi perversamente la nostra percezione di ogni fugace
istante, di ogni decisione gravida di conseguenze, di ogni sorriso
spontaneo. Ma non temere, non ci impantaneremo in malinconiche
riflessioni sul trascorrere del tempo né ci nutriremo di visioni
pessimistiche. Questo libro vuole piuttosto darti una spinta, tirarti fuori
dalla comoda poltrona delle tue illusioni, prenderti per mano e, con
contagiosa leggerezza condita da un pizzico di umorismo nero, aiutarti a
guardare la tua stessa, spesso assurda, vita da una prospettiva
completamente nuova e sorprendentemente liberatoria.

Dopotutto, questa Morte, sebbene all’apparenza oscura e inaccessibile,
in realta la mascotte piu perfetta, sebbene un po’ macabra, in questo
teatro dell’esistenza umana. A volte ci sorride con ironica condiscendenza,
altre volte ci guarda seriamente, come se stesse valutando il nostro
compito di “vita”, e a volte diventa persino grottesca nelle sue
imprevedibili scelte. Ma una cosa € certa: non c’e niente di piu assurdo, di
piu comicamente tragico, di una vita vissuta senza neanche un’'ombra di
consapevolezza della sua inevitabile fine. Ed & proprio questa



fondamentale assurdita, questa danza sulla corda tesa sopra I'abisso del
nulla, il cuore pulsante di questa storia.

Camminiamo dunque insieme - tu, con le tue paure e speranze, io, come
tua guida in questo strano territorio, e quella terza, sempre presente,
sebbene spesso ignorata - la Morte - attraverso gli angoli piu divertent,
pil commoventi e a volte pit imbarazzanti dell’esistenza umana, per
scoprire che le verita piu grandi e fondamentali sulla vita non si
nascondono in frasi patetiche o idee elevate. Sono nascoste nei piccoli
gesti, spesso sottovalutati, nella risata che riusciamo a sprigionare di fronte
alle avversita, in quei momenti ordinari e quotidiani che, se solo ci
fermassimo un istante a notarli, avrebbero per noi un valore maggiore di
qualsiasi ricchezza materiale o effimero successo.

Preparati dunque a una lezione che ti sorprendera per il suo approccio non
convenzionale. Perché questa Morte, la nostra insegnante indesiderata, sa
non solo insegnare, ma anche divertire - e in un modo che non ti
aspetteresti mai e poi mai. E Antoni, le cui peripezie seguiremo, sara la
nostra tragica e comica guida in questa straordinaria e letale scuola della
vita.



2 Il primo campanello - nascita e I'inevitabile
appello

Nel grande calendario cosmico, dove i giorni sono misurati in miliardi di
anni luce e gli eventi sono scritti da esplosioni di supernove, I'apparizione
di un piccolo essere umano su uno dei miliardi di pianeti era un evento di
marginale importanza. Per la Morte, un’entita di eta indefinita e forma
ancora meno definita (a volte assumeva l'aspetto di una figura ombrosa,
altre volte era solo una fredda brezza di vento), era un’altra voce nella sua
infinita lista di presenza. In quel particolare martedi pomeriggio, da
gualche parte sulla piccola sfera blu-verde chiamata Terra, in una stanza
chiassosa che odorava di disinfettante e ansia, venne al mondo Antoni.

La Morte, che in quel momento stava sfogliando il suo registro infinito,
sospiro Tmxo. “Un altro” - penso, voltando una pagina immateriale. “Antoni...
Hm, un nome piuttosto popolare in quest'epoca. Chissa quanto tempo si
tratterra questa volta.” Non che |la Morte fosse malevola, oh no. Era
piuttosto una deformazione professionale. Dopo eoni di osservazione di
nascite e decessi, era difficile per lei entusiasmarsi per un altro neonato. Era
come per un postino un’altra lettera da consegnare - routine, sebbene con
un’inevitabile, finale conferma di ricezione.

Antoni urlo. Non era un pianto sottile da neonato da pubblicita. Era un urlo
degno di un tenore lirico dopo aver assunto troppa caffeina. Il suo piccolo
corpo si contraeva e si distendeva, e i suoi minuscoli pugni si stringevano in
segno di protesta contro |'improvviso cambio di ambiente. La Morte lo
guardo da dietro l'angolo della sala parto, dove fingeva di essere una
macchia disinteressata sul muro. “Inizio drammatico,” annotd mentalmente.
“Tipico. Di solito, pitu rumoroso é l'inizio, e beh...” Non completo il pensiero,
perché sapeva che non valeva la pena profetizzare. Gli umani erano troppo
imprevedibili.

| primi anni di Antoni furono una serie di buffe gaffe e innocenti incidenti
che la Morte osservd con un misto di divertimento e interesse
professionale. Gia da neonato, mostrava una sorprendente tendenza a
mettersi in bocca tutto cido che gli capitava tra le mani - dai mattoncini
colorati al pelo del gatto. La Morte scosse la testa immateriale, vedendo i
genitori in preda al panico tirargli fuori dalla gola un altro oggetto sospetto.



“Ambizioso,” mormoro. “Vuole conoscere il mondo da cima a fondo.
Letteralmente.”

Quando Antoni impard a camminare, la sua vita divenne una sequenza di
cadute piu o meno dolorose. Inciampava nei suoi stessi piedi, nei tappeti,
in ostacoli invisibili che solo lui sembrava notare. Ogni caduta era una
lezione - sulla gravita, sulla sua goffaggine, sulla morbidezza del tappeto o
sulla durezza del pavimento. La Morte, appostata nelllombra di un
armadio, annui: “Bene, bene, moccioso. Impara. Ogni inciampo ti avvicina
alla caduta finale. Ma non avere fretta.”

La sua prima uscita al parco giochi fu una vera commedia degli equivoci.
L'altalena si riveld un insidioso strumento di tortura, lo scivolo - un ripido
precipizio, e la sabbiera - un campo di battaglia per una paletta. La Morte
sedeva su una panchina deserta, fingendo di essere un piccione, e
osservava Antoni che si riempiva la bocca di sabbia con determinazione.
“Interessante esperienza sensoriale,” penso. “Ma a lungo termine... non la
consiglio.”

La prima ferita seria arrivo abbastanza presto - un braccio rotto dopo un
salto maldestro da un muretto. Antoni pianse istericamente e i suoi
genitori andarono nel panico. La Morte sollevo le sopracciglia immateriali.
“Ossa rotte,” annoto. “Comune. Ma istruttivo. Insegna la fragilita. E che i
muretti non sono fatti per le acrobazie.” Steso a letto con il gesso, Antoni
scopri l'affascinante mondo delle fiabe e il potere illimitato sui suoi
genitori, che soddisfacevano ogni suo capriccio. La Morte sbuffo Tnxo. “Gia
sta tramando,” penso. “Furbacchione. Sfrutta la sua disgrazia. Questo si
chiama... vita.”

Anche in tenera eta, Antoni imparava inconsapevolmente dai propri errori,
e la Morte, sebbene non gli desse consigli, era un’attenta osservatrice dei
suoi progressi. Vedeva come, dopo ogni caduta, Antoni si rialzava, si
spolverava le ginocchia e, con una nuova, seppur breve, cautela, tornava a
giocare. “Determinazione ammirevole,” mormoro la Morte, nascondendosi
dietro un orsacchiotto di peluche. “Ma ricorda, Antoni, alla fine tutti
cadiamo. La domanda e solo come ci rialzeremo... o no.”

| primi anni di Antoni non furono quindi solo una serie di dolci sorrisi e
innocenti gorgheggi. Furono anche le prime, inconsce lezioni dal suo
insegnante piu paziente e inevitabile. Ogni inciampo, ogni dolore, ogni
momento di gioia e paura furono silenziosi promemoria della fugacita



dell’'esistenza. La Morte, sebbene ancora lontana all'orizzonte, gia allora
guardava Antoni con un sorriso ironico, sapendo che il loro viaggio insieme
era appena iniziato. “Chissa cos’altro si inventera questo piccolo peste,”
penso, voltando un’altra pagina del suo registro infinito. “La lista di
presenza deve essere completa. Sempre.”



3 Morte sull’altalena - lezioni di caduta e di rialzata

Antonio cresceva, e con lui cresceva la sua propensione a mettersi nei guai.
Il parco giochi aveva smesso di essere solo un luogo di innocenti giochi
nella sabbia e si era trasformato in un'arena di imprese sempre piu
rischiose. L'altalena, un tempo strumento di tortura, ora gli appariva come
una sfida, un simbolo del trionfo sulla gravita - almeno fino a un certo
punto. La Morte, che ora preferiva osservare dalla cima di una vecchia
guercia, con un fruscio silenzioso del vento come copertura, guardava con
interesse. “Oh, vedo dei progressi,” mormoro, mentre Antonio si slanciava
con impeto sempre piu in alto. “Un‘ambizione lodevole. Solo che questa
fisica... a volte e testarda.”

La prima caduta seria dall'altalena fu spettacolare. Nell'euforia di
raggiungere la massima altezza, Antonio dimentico le leggi fondamentali
della dinamica. Un attimo di disattenzione, un’oscillazione troppo forte e...
bum! Atterro con impeto sulla dura terra, e il suo grido risuono in tutto il
parco. La Morte sospird, scendendo dall'albero sotto forma di un
improvviso raffreddamento dell’aria. “Sempre la stessa storia,” penso.
“Fratture, contusioni... standard. Ma la lezione, spero, sia stata imparata.”
Antonio, con il sedere dolorante e I'orgoglio ferito, imparo che anche il volo
piu alto prima o poi deve finire con un atterraggio - spesso doloroso.
Tuttavia, quelle non furono le uniche cadute nella vita del giovane Antonio.
La prima gamba rotta sulla suddetta altalena divenne, con il senno di poi e
il commento maligno della Morte, una metafora della prima delusione
amorosa. Accadde in seconda media, quando il suo cuore batté piu forte
per l'affascinante Zuzia con una cascata di capelli rossi e I'apparecchio ai
denti. Antonio, nella sua ingenuita giovanile, credeva che quel sentimento
sarebbe durato per sempre. La Morte tossicchio polvere invisibile,
osservando i suoi goffi tentativi di attirare la sua attenzione. “Oh, questi
cuori spezzati...” sussurro da dietro lo spogliatoio della scuola, assumendo
la forma di una pila di sacche da ginnastica inutilizzate. “Quasi dolorosi
come le ossa rotte. Quasi. Almeno non serve il gesso.”

Zuzia, ovviamente, non ricambio il suo ardente affetto. Invece, inizido a
frequentare un ragazzo piu grande che suonava la chitarra e aveva
pantaloni sospettosamente alla moda. Per Antonio fu come cadere da
un’altalena ancora piu alta, dritto sul cemento della delusione. Si sentiva



come se qualcuno gli avesse strappato il cuore e ci avesse calpestato sopra
con scarpe sporche. La Morte annui con malinconica comprensione,
assumendo la forma di uno zaino scolastico abbandonato. “Ah, il giovane
amore... cosi intenso e cosi... effimero,” sospiro. “Ma anche questa e una
lezione. Insegna che non tutto cio che desideri ti € dato. E che a volte
qualcun altro ha una chitarra migliore.”

Ogni caduta di questo tipo, sia fisica che emotiva, insegnd ad Antonio
qualcosa di nuovo sul dolore, ma soprattutto sulla sorprendente forza di
rialzarsi. Dopo la gamba rotta imparo la pazienza e ad apprezzare la
mobilita. Dopo il rifiuto di Zuzia, scopri con sorpresa che il mondo non
finiva con una ragazza dai capelli rossi e I'apparecchio. Apparvero altri
oggetti di desiderio, altrettanto affascinanti, anche se per lo piu
inaccessibili. La Morte, pur non aiutandolo a rialzarsi - non rientrava nelle
sue competenze - prendeva diligentemente appunti nel suo quaderno
invisibile: “Chissa quanto ci mettera la prossima volta. E se imparera
qualcosa.”

Antonio imparo che dopo ogni caduta arriva il dolore, ma con il tempo il
dolore svanisce. Rimane una cicatrice - sul corpo o sull’anima - ma rimane
anche l'esperienza. Imparo che il mondo puo essere crudele e ingiusto, ma
puo anche essere sorprendentemente bello e pieno di nuove opportunita.
La Morte osservava le sue lotte con un misto di distacco professionale e...
forse un pizzico di qualcosa che nella Morte poteva assomigliare alla
curiosita. “Guardatelo,” mormoro, assumendo la forma di una ragnatela
nella finestra della scuola. “Si sta rialzando di nuovo. Ha piu tenacia di
quanto si potrebbe pensare. Bene. Sara un caso piu interessante.”

Queste prime lezioni di caduta e di rialzata plasmarono il carattere di
Antonio. Gli insegnarono I'umilta, ma anche una certa dose di cinismo. Gli
insegnarono che non valeva la pena attaccarsi troppo all'euforia
momentanea, perché prima o poi sarebbe arrivato un atterraggio doloroso.
Ma gli insegnarono anche che dopo ogni atterraggio ci si poteva rialzare e
provare di nuovo - forse con un po’ piu di cautela, forse con maggiore
distacco, ma comunque provare. La Morte, nascosta nelllombra della
biblioteca scolastica sotto forma di un atlante impolverato, sfogliava pagine
immateriali, pensando: “Questo é solo I'inizio. Ci sono ancora molte cadute
davanti a te, Antonio. Ma vediamo quante volte riuscirai a rialzarti. Sara...
istruttivo.” E in questo modo tragicomico, Antonio, sotto l'occhio vigile,



anche se invisibile, della Morte, continuo il suo incerto viaggio attraverso la
vita, imparando che cadere ¢ inevitabile, ma rialzarsi - anche se doloroso -
e cio che conferisce a questo viaggio il suo vero significato. E l'altalena?
Rimase a lungo il simbolo di quella prima, brutale lezione.
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