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Diyalog Prompt
Bölüm 1

Virginia'da Hampton Roads bölgesinde, yıl iki bin on yedi ve mevsimlerden
sonbahar. Eyaletin Norfolk şehrindeki merkez binasında bulunan Virginia
Pilot Gazetesi ofisinde çalışan bir muhabirim.

Farklı pozisyonlarda görev alarak başladığım muhabirlik hayatımın
yedinci yılındayım ve uzun zamandır hayalini kurduğum noktaya doğru
emin adımlarla ilerliyorum. Gerek yaşadığım toplum içindeki gerek
yurtdışındaki yaşam olsun, hedefim her zaman yaşamın gerçeklerini olduğu
gibi yansıtmak olmuştur. Bihaber kalmamak için diğer eyaletlerin
gazetelerini de okurum; New York Times, Chicago Tribune ve manşeti haber
değeri taşıyan diğer tüm gazeteleri. Hakkında çok nadiren okuduğum bir
bölgeye ait rastgele bir gazete seçerek takip ettiğim bir Perşembe rutin
uygulamam var. Bu arada, adım Marc Dazet. Otuz iki yaşındayım ve üç
yıldır Sundara Dazet adında harika bir kadınla evliyim. Laura adında bir
kızımız var...

Pekâlâ, asıl hikâyeme geçeyim. Perşembe günü, az önce bahsettiğim
üzere, hikâyelerini okumak ve diğer muhabirlerin tekniklerini görmek için
rastgele bir gazete seçiyorum. Bugünkü tercihim New Hampshire'dan
Laconia Daily Sun adlı bir gazete. Buradaki ofisimizde özel bir okuma
odamız var. Muhabirlerimiz, tüm eyaletlerden gelen çeşitli gazeteler
arasından istediklerini seçip rekabet piyasası ve haber değeri taşıyan olaylar
hakkında okuyabiliyorlar.

Yani, bugün bir New Hampshire gazetesi seçtim. Ön sayfada, kalın
harflerle yazılmış başlık gözüme ilişti:



SEABROOK'LU VATANDAŞ, NH, 429,6
MİLYONLUK POWERBALL
PİYANGOSUNU KAZANDI

İkramiye miktarını görünce öylece kalıyorum. İçimden bir ses bunun dikkat
çekici bir hikâye olabileceğini söylüyor ve o an, sanki piyango bana çıkmış
gibi hayallere dalıp gidiyorum. Ailem ve arkadaşlarımla bu “PARA” ile ne
yapardım diye düşünmeye başlıyorum. Anlık hayal dünyamda o kadar çok
fikir geliyor ki aklıma hangisine odaklanacağımı bilemiyorum. Nihayet
mesleki merak becerilerim tekrar devreye giriyor. Hikâyeye odaklanıp
devamını okuyorum. New Hampshire eyaletinde şimdiye kadarki en büyük
piyangoyu kazanan kişi olduğunu yazıyor ve sanki tüm Seabrook kasabası
sakinleri resimdeki fotoğrafta bir araya gelmiş gibi görünüyor. Hikâyede,
talihlinin kendisine parayla ne yapacağı sorulduğunda, parayı ailesinin
gelecek nesillerine rahat bir yaşam sürdürmeleri için kullanmayı
planladığını yazıyor. Hikâyenin devamını okumuyorum ama kesinlikle, bu
talihliyle tanışıp hikâyesini manşete taşımam gerektiğimi düşünüyorum.
"İyi de, böyle bir şeyi kim yapar ki?" Gazeteyi katlayıp koltuk altıma
sıkıştırıp odadan çıkıyorum.

Baş editörümün ofisine doğru yürürken sevgili eşimden bir mesaj
alıyorum. "Merhaba tatlım! Muhabir kocam nasılmış bakalım?"

"İyiyim. Yaptığın kurabiyeler gayet güzeldi, öğle yemeğinde yedim."
"Afiyet olsun Dazet, biliyorsun ki senin için hamur işi yapmayı

seviyorum."
"Gelince sana bir şey anlatacağım."
"ŞİMDİ söylesen olmaz mı? Şimdi anlat, haydi."
"Şimdi değil, eve geldiğimde söyleyeceğim."
"Tamam, öyle olsun. Unutmazsan iyi olur yoksa kurabiyelerin devamını

göremezsin, Haha!"
Telefonumu kılıfına geri koyup gazete elimde, yürümeye devam

ediyorum. Yürürken, New Hampshire'daki hikâye geliyor aklıma ve baş
editörümüze bu kazanan kişi hakkında bir haber yapmak istediğimi nasıl
anlatacağımı düşünüyorum. Bir an duraksıyorum, ofisine varmadan önce
biraz daha yavaş adımlarla ilerliyorum. Yukarı baktığımda, cam kapı



üzerinde ‘Yönetici Editör Amelia Williams’ yazılı plakayı görüyorum.
Kapıyı çalıyorum ve içeriden ses geliyor, "Gel!"

"Merhaba Amelia. Bugün nasılsın? Dünyadan haberler nasıl?"
"Daha sıkı haberler rapor edilirse eminim, daha iyi olacaktır."
"Pekâlâ, bir fikrimi sizinle paylaşmak istiyorum. Önümüzdeki günlerde

güz tatiline çıkmak ve New Hampshire'daki bir hikâyeyi haber yapmak
istiyorum."

Pencereye yaklaşıyor, dışarıdaki trafiğe bir göz atıp iç çekiyor, "New
Hampshire'ın neresi?"

Anlatacağım hikâyeyi dinlemesini ve onaylamasını istiyorum,
gözlüğümü çıkarıp masaya koyuyorum, "Seabrook adında bir yer."

"Peki, hikâye ne hakkında?"
Gözlüğümü takıp heyecanla rapor etmek istediğim haber değerindeki

olayı anlatmaya başlıyorum.
"Oradaki bir adam, bugüne kadarki en büyük ikramiyeyi kazanan bir

adam!"
Hikâye sanki Amelia'nın hiç ilgisini çekmemiş gibi. Bir an durup sonra

pencereden uzaklaşarak koltuğuna oturuyor, "Ee, sonra...?"
Anlatmaya devam ediyorum ama sözlerim sanki patronumun bir

kulağından girip diğerinden çıkıyor.
"Hikâye, adamın kazandığı parayla ilgili değil, kazancıyla ne

yapacağıyla ilgili. Ailesinin gelecek nesillerine bir şeyler bırakmak istiyor."
diyerek bir nefes alıyorum.

"Bunun iyi bir hikâye olacağını düşündüm. Önce bir sorayım dedim, siz
de bir düşünün, rapor etmemi isterseniz, arayabilirsiniz."

Amelia ayağa kalkıyor, elini çenesine dayayıp gözlerini bana dikiyor.
Bu haliyle oldukça düşünceli görünüyor. Ben ise, biz gazetecilerin panik
modu dediğimiz ruh haline giriyorum. Vereceği cevabı beklemeye
başlıyorum. Düşünerek geçirdiği beş dakika bana yarım saat gibi geliyor.

"Tamam, sabah seni arayacağım. Şimdi eve git ve benden bir telefon
bekle. Ne yapacağımızı söyleyeceğim." Tek kelime etmeden tokalaşıp
ofisinden çıkıyorum.

Eşyalarımı masamdan toplamaya başlıyorum ve Seabrook Gazetesinden
hikâyenin bir kopyasını alıyorum. Otoparka doğru yürürken hikâyenin
beynimi kuşatmaya başladığını hissediyorum.

Ve nihayet ‘Cherokee Jeep’ aracıma ulaşıyor ve direksiyon başına
geçiyorum. Norfolk VA merkezindeki Brambleton Caddesi'nden sola



dönüyorum. Bu bölge yedi şehre bölünmüş. Şehrin birinde çalışıyor ve
Virginia Beach adındaki başka bir şehirde oturuyorum. Karım ve kızımla
birlikte yaşadığım okyanus kıyısında bir dairem var. İşten, okyanus
kıyısındaki evime ulaşmam arabayla yirmi dakika kadar sürüyor. Hampton
Roads manzarasına her zaman hayran kalmışımdır. Virginia'nın bu
bölgesinde yaşayan insanlara yakıştırdığım bir takma ad var. Sık sık “Su
İnsanları” diye bahsederim. Buradaki insanlar eşsizdir, tıpkı okyanus
suyunun özellikleri gibi... Yunus balıklarından, balinalara ve kılıç
balıklarına, hatta köpekbalıklarına ve daha nice canlılara kadar eşsiz bir
dünyadır burası.

Eve varmamla birlikte kapının kilidini açıyorum. Karım, Sundara beni
kapıda karşılıyor. "Merhaba tatlım, çok şükür gelebildin." diyerek, beşlik
çakıp dirseğiyle beni dürtüyor.

Dairemizi gözlemlerken, her ikimizin de zevklerini, kişiliklerimizi
kişiselleştiren öğelerin bir karışımı olan deniz kabuklu balık ağlarından,
antikalar ve modaya uygun mobilyalara kadar çeşitleri görebilirsiniz.
Karımın getirdiği bir uzay resmi var; altındaki yazıda ‘Andromeda
Galaksisi’ yazan, bir adanın üzerinde yıldızlar var gibi görünüyor.

Kızımız Laura, odasında ödevlerini yapıyor. Kapının önünden geçerken
iki eli havada, ayağa kalkıp elini de sallayarak bana sarılmak için koşarken,
"Hoşgeldin baba, nasılsın?" diyor.

"Ben iyiyim tatlım. Günün nasıl geçti?"
Kucağımda kafasını çevirip odasını süzdü ve masasını işaret etti.

"İyiyim, ödevlerimi yapıyordum ve televizyon izliyordum."
"Çok iyi." Babası olarak benden onay bekler gibiydi. Sağ işaret ve orta

parmaklarımı havaya kaldırıyorum - bu bizim barış söz işaretimiz. Sohbete
devam etmek için geri geleceğim anlamına geliyor. Aramızdaki bu
sözleşmeyi biliyor ve sohbetimizin devamının geleceğinden emin.

"Annenle konuşmalıyım, hemen döneceğim Laura, söz." İşaretimizi
yaparak gülümsüyor. Dizüstü bilgisayar çantamı yere koyup ayakkabılarımı
çıkarıyorum, sonra Sundara'nın yanındaki sandalyeye geçip oturuyorum.
Karım bana gülümseyince o an oda sıcaklığı yarım saniyede değişiyor.
Karşılık vererek ben de gülümsüyorum.

"Evde olmak güzel, yaptığın o kurabiyelerden başka var mı?"
"Evet, var, ama..." imalı bir şekilde gülümseyerek, "devamını görmeden

önce, işteyken bana bir şey söyleyecektin. Önce sen söyle bakalım, ne
diyecektin."



Sandalyeme yerleşirken gün içinde olanları anlatmaya hazırlanıyorum,
"Bugün Perşembe, biliyorsun."

"Evet, öyle. Yani..?"
"Ofiste, her Perşembe olduğu gibi başka bir Eyalet hakkında okumak

için rastgele bir gazete seçiyorum."
Anlatırken heyecanımı gizleyemediğim belli oluyor. "Ön sayfada, New

Hampshire'daki Seabrook adlı bir kasabada Piyangoyu kazanan bir adamın
haberini okudum..."

Sundara adımı iki kez telaffuz ettiği ana kadar hikâyeyi heyecanla
dinledi. "Marc, Marc. Piyango ne demek?"

Ona her eyalette belli zamanlarda bir çekiliş yapıldığını söylüyorum.
Daha iyi açıklamak için bir parça kâğıt alıp hepsini tek bir kaba koyduğum
birçok küçük parçaya ayırıyorum. Sistemimizin hayır işleri ve okullaşma,
yollar vb. gibi diğer yerel projeler için para topladığını açıklıyorum...
Kazanmak için bilet alıyoruz ve masanın üzerindeki küçük bir dağ
şeklindeki kâğıt kabını işaret ediyorum.

Sundara bana tuhaf bir gülümsemeyle bakıyor. "Nasıl kazanıyorsun
peki?"

Piyangonun ne demek olduğunu karıma açıklamaya çalıştığıma
inanamıyorum. Ona 75 sayıdan oluşan bir grup içinden 5 sayının çekildiğini
ve 15 sayıdan da 1 sayının çekildiğini söylüyorum.

Anlatırken daha da dikkatli dinlemeye başlıyor. "Ve bir bilet satın alan
her bir oyuncunun piyango olarak bildiğimiz ‘Büyük ödülü’ kazanmak için
bilette yazılı 6 sayının hepsi çekilişteki sayı ile eşleşmesi gerekiyor."

Tekrar kâğıt parçalarına işaret ediyorum. "Masadaki bu yığın kâğıt
parçaları kazançlarına eşittir."

"Peki, anlıyorum, ama bugün ofiste ne oldu, bunu anlat." diyor Sundara.
"Tamam, bugün Perşembe günkü rutinim olarak Seabrook, New

Hampshire adındaki küçük bir okyanus kasabasından rastgele bir gazete
seçip ön sayfasında piyangoyu kazanan bir adam hakkındaki yazıyı
okudum."

Karım heyecanla, "Tamam. Ee, kazandıysa ne olmuş?" diyerek kâğıt
yığınını işaret ediyor.

"Evet!" diyerek, olanları anlatırken sanki biz kazanmış gibi hissettiğimi
ifade ediyorum.

"Gözüme çarpan şey, adamın kazandığı parayı ailesinin gelecek
nesilleriyle paylaşmak istemesi, böylece rahatça yaşayabileceklermiş. Bu



hikâye hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum. Yaklaşan bir tatil
iznim var, o yüzden neden New Hampshire'a gitmiyoruz diye düşündüm?
Oraya gidip biraz rahatlarız ve ben de adamla görüşüp bir röportaj
yapabilirim."

Sundara bir an duraksıyor, "Oraya birkaç günlüğüne yalnız gitmeye ne
dersin? Sonra, tatilimizin geri kalanını göl kenarında kamp yaparak
geçirebiliriz."

"Aslında olabilir, bu daha iyi bir plan gibi geliyor... Amelia'nın bu
yolculuğumu ve hikâyeyi onaylamasını beklemem gerekiyor. Sabah
arayacağını söyledi."

Karım beş dakika kadar yüzüme öylece bakıyor. Sonra adamın ne kadar
kazandığını soruyor?

Para yığınına işaret ederek, "429,6 milyon!" diyorum. Sandalyesinden
fırlayıp sevinçle alkışlamaya başlıyor. Laura ne olduğunu merak ettiğinden
oturma odasında beliriyor. Ona gülümseyip her şeyin yolunda olduğunu
söylüyorum.

"Şimdi kurabiyelerin devamını görebilir miyim Sundara?"
"Evet, beş tane kaldı. Birini Laura'ya ayır, tatlım."
"Denerim. Ama çok güzeller. Yine de, bitirip sorun olsun istemiyorum."

Amelia'nın sabahleyin arayıp müjdeyi vermesini umuyorum.
Saat sabahın dokuz buçuğu, komodinin üzerinde üçüncü kez telefonun

zil sesini duyuyorum ve kendi kendime, "umarım beklediğim arama budur,"
diyerek, telefonu açıyorum ve Amelia, "Merhaba Marc, bu sabah nasılsın?"
diye selamlıyor. Yarı uykulu ve yarı uyanık cevap veriyorum, "Şu hikâye
hakkındaki cevabını duyana kadar günümün nasıl olduğunu bilemeyeceğim
Amelia."

"Bunu söylemekte hakkın var, Marc."
Telefonda bir duraklama olunca Marc cevabın hayır olacağını düşündü

sonra Amelia'nın sesi geldi.
"Tamam Marc hikâyeyi öğrenmek için New Hampshire'da üç günün var.

New Hampshire, Seabrook'a uçman için Norfolk Havaalanından bir uçak
bileti ve kiralık araba ayarlayacağım. Bu zahmete değecek bir hikâyeyle
döneceğini umuyorum, görüşürüz."

"Teşekkürler Amelia. Yani, evet. Şu an, günüm daha iyi diyebilirim."
"Hoşça kal, Marc."
"Hoşça kal, Genel Yayın Yönetmenim."
Telefonu kapattıktan sonra, Marc şaşkınlık içinde telefona baktı.



"Marc, her şey yolunda mı?" diye soruyor Sundara gözleri kapalı.
"Evet, şu anda her şey yolunda. New Hampshire seyahatine gidiyorum."
"Bu iyi haber, tatlım."
Marc, öğleden sonraki seyahati için toplanmak üzere yataktan kalktı.
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