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Kék ora

,,»A memoria, mint a tenger,
evek multaval is partra vetheti
emlékeink foszlanyait”

Primo Levi

A kék 6ra a nap azon pillanata, amikor a tenger mélykék szinbe borul,
majd teljesen egybeolvad az égbolttal: a fényt elnyeli a sotétség, egy ropke
masodpercre a latohatar megszlinik 1€tezni, a tenger és az ég hatartalan
kéksége eggyée valik.

E vardzslatos pillanatban a tenger ma fodrozottan hompolydg, és
hullamai tajtékozva tornek meg a ligariai San Fruttuoso-6bol part menti
sziklain. Kevesen lézengenek a strandon: egy férfi nagy érdeklddessel
szemleli a partvideket urald épiilet minden aprd részletét, egy nd
farkaskutyajaval sétadl, mikézben egy fiatal par szenvedélyes csokja
csillogva tiikkr6z0dik a vizen. Amikor megszolal a kiirt, mindenki sietve
felszall a hajora, mely az utolsé jarat ezen a kora aprilisi délutdnon, és az
obol egyetlen Osszekottetését jelenti a kiilvilaggal. Senkinek sem tlinik fel,
hogy egyvalaki a szarazfoldon marad: egy férfi fekete buvarruhdban sétal a
sekély tengervizben, egy narancssarga jelzObdjat hiizva maga utan. ,,Soha
nem szabad egyediil lemeriilni”, gondolja, mivel nagyon jol ismeri ezt a
szabalyt. Ellendrzi a manomeétert, vallara veszi az oxigénpalackokat,
felveszi a buvarmaszkot, majd lemeriil... egyediil.

A kozelben egy kis fehér motorcsonak Uszik hatalmas zajt csapva, am
lassan araszolva a vizen. A férfi eldrehajol a tenger sotét mélysége felett,
teste ivbe fesziil, majd egy hirtelen lendiilettel elrugaszkodik a magasba
vetve labait. Fekete uszonyai egy masodperc toredékéig még felbukkannak
a viz felszinén, azutan egy szempillantas alatt Ujra elmeriilnek, és alakjat
teljesen elnyeli a tenger.

Egyik kezében egy kis kotargyat szorit, ami egy szemet abrazol, mely
felett hosszu szemoldok ivel. A szem ald egy furcsa jel van vésve: talan egy



konnycsepp... egy konnycsepp, mely most Osszeolvad a tenger
vizcseppjeivel.

A buvar kozel tizenot méter mélységben a viz alatt megpillant egy kitart
karokkal 4ll6 alakzatot. Az impozans madarvanyszobor, akar egy szirén,
ellenallhatatlanul vonzza 6t magasba nyulé karjaival, melyek kozott apro
halak uszkalnak. A férfi hossz(i uszonycsapasokkal kozeledik a magasztos
latvany felé, mely nem mads, mint a hires Cristo degli Abissi, a Mélység
Krisztusa, egy milalkotas, melyet egész évben a vilag minden t4jardl érkezo
turistdk csodalnak meg. Ma este csak 0 meriilt le megtekinteni a
remekmivet. A szobor latvanya olyannyira megigézi, hogy a l¢élegzete is
elakad. Mintha a titokzatos alak csak 6t varna: kitart karokkal hivogatja,
hogy mindorokkeé a karjaiba zarja.

Mulnak a percek, melyek 6raknak tiinnek, mig végiil a nappal atadja
helyét a sotétségnek: egy koromfekete, végtelen €¢jszakanak.



Tejfehér

,,Alomvildgba mertiltem, eltévelyedvén...
Torino felett az ég mintha minden
mozdulatodat kisérné”

Subsonica

A torin6i Massimo D’Azeglio gimndzium folyosoja vilagos krémszinii:
a ,.kozmikus tejre” emlékeztet, ezzel a névvel illetik a galaxisok €s az
¢gitestek altal kibocsatott fények szindrnyalatat. Az iskola els6 emeleti
folyosodja tulajdonképpen az univerzum szinét idézi.

A mult szazadban ebben az épiiltben tanult tobb olyan hires ir6 is, mint
Cesare Pavese, Primo Levi és Fernanda Pivano. Ma Emma Musso halad
szapora léptekkel a folydson: jobb kezében harom csipszes zacskot szorit,
bal kezében egy Estathé teat tart. A tlizoltd késziilék mellett Osszefut
baratjaval, Danielével, aki egy pacsival lidvozli a lanyt. Amint Emma és
Daniele tenyere Osszecsattan, a lany értékes szallitmanya ohatatlanul a
foldre zuhan. A fil megfordul, egy pillantast vet az egyik kiszakadt csipszes
zacsko padlon heverd tartalmdra, majd tovabb sétdl. Emma Osszeszedi a
burgonyaszirmokat a fo6ldrol, majd sietve felhajtott puloverébe szorja oket.
Végiil egy fehér faajto elé érkezik, melyen bal labaval kopogtat, mikdzben
arra koncentral, hogy a ragcsalnivalok ne hulljanak ki a puloverébdl.
Valaszra sem varva belép az osztalyba.

— Musso, végre visszajottél — fogadja Michele Russo, a torténelemtanar.
Emma az utols6 pad felé veszi az irdnyt annak ellenére, hogy honapokkal
ezelbtt €éppen ez a tanar liltette at az elsd padba. Az egyik €rintetlen csipszes
zacskot odanytjtja Riccardonak, majd atvonul a padok kozott €s joiziien
nevetve mutatja minden osztalytarsdnak a Nike puldverébe rejtett csemegét,
mire 6k is felvihognak. Emma csak szorakozasbdl jar iskoldba, igy mindig a
figyelem kozéppontjdban akar lenni. Még akkor is, amikor inkdbb nem
kellene.

— Visszamennél most mar a helyedre? — sz6l r4d a tanar, majd
hozzateszi: — Azt mondtad, a mosdoba mész, nem az automatikhoz. A
sziinetnek mar vége, azonnal iilj le!



Ugy tinik, Emma nem hallja, amit a tandr mond, vagy inkdbb nem
figyel ra. Miel6tt elfoglalja a helyét, még odalép két osztalytarsahoz, €s
amint letil, a padjara boritja pulovere titkos tartalmat. A tanar tiirelmetleniil
felpattan, megkeriili a katedrat €s a lany elé 1ép.

— Azonnal tiintesd el innen ezt az ehetetlen fortelmet! A szlinetnek vége!
— ismételi.

Emma zold padja szélére 16ki a kis kupac csipszet, majd Gjra a
puloverébe csusztatja a csemegét, és az egészet a szemetesbe dobja. Az
osztalytarsai mar eddig is alig figyeltek az O6ran, ¢és most minden
idegszalukkal Emma mozdulataira 6sszpontositanak.

A tanar szigoru tekintettel figyeli, amint a lany elhalad a katedra elétt,
miutan yjra letl.

— Ha még egyszer minden ok nélkiil feldllsz, kapsz egy figyelmeztetést
az ellendrzoédbe. Hacsak nem akarsz idejonni, és elmagyardzni nekiink
Caracalla rendeletét.

— K0szonom, inkabb nem — vagja rad gyorsan Emma.

A tanar azonban nem hagyja annyiban.

— Dehogynem! Maradj csak ott a helyeden, ¢s mesé¢ld el nekiink, mirdl
hires Caracalla!

A lany mosolyog, &m egy szot se szOl. A tanar megprobalja masképp
feltenni a kérdést, azt gondolvan, ezzel segit didkjanak:

— Ha nem emlékszel a rendeletére, akkor legalabb azt mondd el, milyen
mas fontos intézkedések flizodnek a nevehez.

Emma tovabbra is szétlanul mosolyog, mikdzben tekintete a semmibe
réved.

— Riccardo, segitesz neki te? — fordul az utols6 padban iil6 diakhoz.

A fiu elragesal még egy kis csipszet, mieldtt rogtondzve valaszolna:

— Egy csészar volt... egy romai csaszar.

Emma odalép a baratjadhoz, ¢és kezét megszoritva gratuldl neki a
valaszért. A jelenetet latvan az egész osztaly hangos nevetésbe tor ki.

— Azt mondtam, ha még egyszer felallsz a helyedrdl, kapsz egy beirast!
A jovO heti sziil6i értekezleten pedig beszélni fogok az anyukaddal a
magatartasodrol — csattan fel bosszusan a tanar.

— Anyukdm tugyse jon el — valaszolja flegman a lany.

— Rendben, akkor majd az apukddnak meselek el mindent.

— Apukam se jon el — feleli a lany kihivoan allva a tanar el6tt.



— Azonnal iilj le és fejezd be ezt a viselkedést! Csak azt ne mondd, hogy
arva vagy!

A lany megrazza a fejet.

— Akkor a sziileid jol tennék, ha eljonnének az értekezletre. Ha
egyikdjiik se lesz jelen, kénytelen leszek az igazgatoval egyetértésben
masfajta fegyelmi intézkedésekhez folyamodni.

— Mekkora barom! — mormolja halkan Emma, amint leiil.

— Mit mondtal?! — {ivolti a tanar.

A lany nem valaszol, csak a padszomszédja, Aurora fiilébe stigja:

— Gyllolom ezt a szemétladat. Barcsak meghalna!

Aurora nagyon jol tudja, miért ilyen dithos a baratndje. Emma soha nem
ismerte az €desanyjat: a né elhagyta Oket amikor a lany csupan két éves
volt, igy emlékei sincsenek rola. Az apjanak kellett volna Osszetartania a
csaladot, ehelyett, amikor a felesége lelépett egy masik feérfivel, ¢ inni
kezdett. Harom évvel késObb pedig mar attért a kokainra. A kevés pénzt,
amit a Fiamal munkéasként megkeresett, mind alkoholra €s drogra koltotte,
ahelyett hogy ruhdkat ¢s konyveket vett volna beldle a gyerekeinek.
Jelenleg egy rehabilitacios otthonban ¢l, Emma pedig az id0s, beteg
nagymamajukhoz koltozott a batyjaval. Ezért nem fog senki elmenni a
szlloi értekezletre.

Miutan beirja a figyelmeztetést az elektronikus osztalynaploba, Russo
tanar ur komoly, kissé csalodott tekintettel fordul az osztaly felé.

— Ha nem figyeltek oda az 6ran, nem tudunk tovabb haladni. Kivancsi
vagyok, hogy irjatok majd meg a kovetkezd dolgozatot.

A tandr szavai azonban latszolag senkit sem izgatnak. Mikozben a férfi
elkezdi magyarazni az i1dOszamitasunk szerint IIl. szazadban kialakult
gazdasagi valsagot, minden didkja zavartalanul folytatja tovabb azt, amivel
eloétte foglalatoskodott. Néhanyan TikTok videdkat néznek vagy video-
jatékokkal jatszanak a mobiljukon, masok unottan firkalnak a padra.
Kevesen jegyzetelnek.

Mattia Colombo se tartozik kozéjiik: bar nagyon figyel az 6ran, soha
nem jegyzetel. Diszlexids €s diszkalkulias: nehézségei vannak az irassal, €s
az als6 tagozatban a szadmolds is rosszul ment neki. Az osztalytarsai
kicsufoltak, mert nem tudta, mennyi a 3x2 vagy az 5x4. Mattia brilidnsan
oldotta meg a problémat: megtanulta fejbol a szorzotablat, igy kis
matematikai tritkkok segitségével Osszetett szamitasokat is konnyeden el
tudott végezni.



— Enyhe autizmusa van — kozolte a fia tanarndjével egy nap az
¢desanyja. — M¢eg egyetlen orvos se allitott fel pontos diagndzist, de
autizmus spektrum zavarrol van szo — tette hozzd Colombo asszony,
mikdzben ujjaival idegesen simitott végig a hajan.

— Milyen tipusu autizmus? — faggatta a tanarno.

Colombo asszony éppen az egyik birdsagi targyalasarol érkezett, és
kifogéstalanul volt 6ltozve elegans kiskosztiimében. Abban a pillanatban
mégis ugy érezte, 0 maga all a vadlottak padjan. Jobbra-balra pislogott,
mintha attdl tartott volna, hogy valaki kihallgatja a beszélgetésiiket.

— Valosziniileg Asperger-szindroma. Matematikabol egy igazi zseni!

Ugyan ki nem latta az EsOembert? A filmben Dustin Hoffmann
elképesztd alakitast nyqjt, amikor autistaként bonyolult szdmitdsokat hajt
végre, €s olyan valdszinliségszamitasokat végez fejben, melyek segitségével
még egy kaszino6t is teljesen kifoszt.

— Mattia, mikor sziilettél? — kérdezte tanarndje az anyukdjaval folytatott
beszélgetés masnapjan.

— Augusztus 6-an.

— Rendben. Akkor most szorozd 0ssze a sziiletési datumodat, mintha
szamok lennének — utasitotta.

— 96432 — vagta ra gondolkodas nélkiil a fiq.

A tanarné dobbenten nézett ra. — Mar ne is haragudj, de 6x8 az 48.

— Persze, de ha ezt a szamot utdna még beszorozzuk a sziiletési évemmel,
ami 2009, akkor az eredmény 96432 lesz.

A tanarnd szamoldgéppel ellendrizte a miiveletet, majd a szava is elallt.

Also tagozatban Mattia sikeresen leplezte, hogy a ,,muszaj”-t mindig ly-
vel irta vagy hogy a fogalmazasai egyetlen irasjelet sem tartalmaztak. A
tanarndje ezeket kevésbé sulyosnak értékelte, mondvan, hogy az osztaly
tobbi tanulojanal is gyakran mutatkoztak hasonlo jellegli helyesirasi hibak.

A helyzet megvaltozott, amikor felsd tagozatos lett: az osztalytarsai
elneveztek ellipszilonnak és kinevették, mert tollbamondasnal ¢ még
mindig az elsé mondattal bibel6dott, amikor a tandr mar a szoveg végére
ért. Mattia nem kivant nevetség targya lenni, ugyanakkor azt se akarta
elfogadni, hogy segitségre lenne sziiksége: nem allt szandékaban felfedni a
nehézségeit az osztalytarsai elott, felt errdl beszélni az édesanyjanak is, aki
biztos orvoshoz kiildte volna, és persze nem volt hajlandé beismerni
onmaganak. Végiil ezt is briliansan oldotta meg, mégpedig ugyanazzal a
modszerrel, amit korabban mar sikeresen alkalmazott a matematikanal:



mindent fejbdl megtanult. Mialatt a tanar diktalt, 6 ugy tett, mintha irna, de
a flizetében a lapok teljesen iiresek maradtak. Mindent memorizalt, és
amikor a tandr azt kérte, olvassa vissza, amit lediktalt, Mattia képes volt
szordl szora elismételni a tollbamondast anélkiil, hogy egyetlen betiit irt
volna. Most a gimnazium elsd osztalyaba jar, €s az osztalytarsai nem tudnak
semmit errdl a sajatsagos tulajdonsagardl, noha azt rogton észrevették, hogy
a fil minden tantargyhoz ugyanazt a szinte teljesen iires flizetet hasznalja.
Ennek oka, hogy Mattia mindig magéanal tart egy olyan fiizetet, ami

Russo tanar ur befejezte a IIl. szazadi Romai Birodalom politikai és
tarsadalmi valsdganak szemléltetését, am még hatramarad tiz perc az
orabol. Kihasznalja az 1d6t, Mattiahoz sz6l, aki az ora legnagyobb része
alatt egy sarga filctollal jatszadozott: feldobta, elkapta, feldobta megint, és
magaban nevetgeélt kozben. Ilyenkor szdmara a tandr €s az osztdlytarsak
megsziintek 1étezni, még a terem falai is eltlintek: Mattia akdr egy
sivatagban is talalhatnd magat egyediil, mégis zavartalanul dobalna tovabb
a filctollat és nevetgélne.

— Colombo, mivel jegyzetelni nem szeretsz, elismételned, amit
mondtam? — kérdezi tdle a tanar.

— A Krisztus utdni II1. szdzadban ... — fog bele a fiq.

— Nem, ne azt mondd, amir6l ma beszéltem, hanem amit... lassuk csak,
amit november 6-an magyardztam!

— Ez meg0riilt?! — szalad ki az osztalyelsd Ginevra szdjan a kérdés a
tervezettnél egy kicsit hangosabban.

A tanar 0gy tesz, mintha nem hallotta volna a megjegyzést, majd
szaporan veégigfutja az elektronikus naplot egészen addig, amig megtalélja a
tananyagot a keresett datumnal.

— Hatsepszut! Gallo, ha minden aron kozbe akarsz szolni az oran, azt
mondd el, ki volt Hatsepszut.

Ginevra Gallo minden tantargybol tokéletesen fel van késziilve,
dolgozataira és feleléseire egyarant kitlind jegyeket szerez, habar csak
egyetlen modon képes 0j informaciokat elraktarozni: kitorolvén mindazt,
amit el6zéleg megtanult.

— Hatsepszut egy rOmai... vagyis egyiptomi nd volt...

— Igen, de milyen fontos cselekedet flizddik a nevéhez? — biztatja a
tanar.



A lany a padtarsa, Leonardo Giordano felé fordul, aki elkeseredetten
lapozza a torténelemkonyvet. Segiteni szeretne neki, de nem talalja a
valaszt.

— Sajndlom, erre nem emlékszem. — ismeri be artatlanul a lany.

— Akkor ez sajnos csak kettes, Ginevra.

— Hogyhogy kettes? — firtatja hitetlenkedve a lany.

— Ha meg se mukkansz, az igazabdl elégtelen lenne, de mivel szeretném
megkonnyiteni a helyzetedet, adok egy kettest. — vélaszolja szarkasztikusan
a torténelemtanar.

— Ez teljesen lerontja az dtlagomat, nekem csak jo jegyeim vannak. Nem
kaphatok egy kettest, kérdezzen inkabb még valamit, tanar ar!

— Ez nem igy miikddik, Ginevra! Emlékezned kell arra, amit egyszer
mar megtanultal és valaszolnod kell a kérdéseimre, persze nem csak azokra,
amelyekre kedved van felelni.

Ginevra egy szét se szol, csak magaban gondolja: ,,Gyllolom. Barcsak
még ma meghalna!”. Diihtdl tajtékozva egy szokatlan kéréssel fordul
Leonardohoz:

— Te ismered az okkult szertartasokat, csinalj valamit, amit6l a tanart
orokre elnyeli a sotétseg!

— Ne viccelddj ezekkel a dolgokkal! A vardzsigéknek hatalmas erejiik
van.

— Rendben, akkor talalj egyet, amivel eltiinteted Russoét a f6ld szinérdl!

Leonardo rajongva szereti padtarsat ¢s megprobal a kedvében jarni.

— Ha akarod, holnap az osztalykiranduldson tarthatunk egy médiumos
szeanszt, gy, ahogy a nagyapamtol tanultam.

— En hivé vagyok, de ha a szellemek ki tudjak nyirni 6t ... — valaszolja
Ginevra, mikozben a katedran allo tanar felé bok az allaval.

— Ezek a szertartasok elsoprd energidkat szabaditanak fel!

— Remek! — jelenti ki a lany, aki még mindig nagyon mérges a tanarra,
akitol ¢€lete elsd rossz jegyet kapta.

Russo tanar ur ekdzben tovabb kérdezgeti a didkokat.

— Mivel Gallo kisasszony semmire nem emlékszik, lassuk, Colombo
mivel tudja kiegésziteni a valaszt!

— Hatsepszut az 6Okori Egyiptom masodik faraondje volt,
Szobeknoferuré utan lépett tronra — feleli higgadtan a fia. — Kozismerten
lazadd személyiség volt, aki nd létére tobb mint 20 évig uralkodott.
Tevékenysége szamunkra majdnem teljesen ismeretlen, mostohafia III.
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