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Kék óra

„A memória, mint a tenger,
évek múltával is partra vetheti

emlékeink foszlányait”
Primo Levi

A kék óra a nap azon pillanata, amikor a tenger mélykék színbe borul,
majd teljesen egybeolvad az égbolttal: a fényt elnyeli a sötétség, egy röpke
másodpercre a látóhatár megszűnik létezni, a tenger és az ég határtalan
kéksége eggyé válik.

E varázslatos pillanatban a tenger ma fodrozottan hömpölyög, és
hullámai tajtékozva törnek meg a ligúriai San Fruttuoso-öböl part menti 
szikláin. Kevesen lézengenek a strandon: egy férfi nagy érdeklődéssel 
szemléli a partvidéket uraló épület minden apró részletét, egy nő 
farkaskutyájával sétál, miközben egy fiatal pár szenvedélyes csókja 
csillogva tükröződik a vízen. Amikor megszólal a kürt, mindenki sietve 
felszáll a hajóra, mely az utolsó járat ezen a kora áprilisi délutánon, és az 
öböl egyetlen összeköttetését jelenti a külvilággal. Senkinek sem tűnik fel, 
hogy egyvalaki a szárazföldön marad: egy férfi fekete búvárruhában sétál a 
sekély tengervízben, egy narancssárga jelzőbóját húzva maga után. „Soha 
nem szabad egyedül lemerülni”, gondolja, mivel nagyon jól ismeri ezt a 
szabályt. Ellenőrzi a manométert, vállára veszi az oxigénpalackokat, 
felveszi a búvármaszkot, majd lemerül… egyedül.    

A közelben egy kis fehér motorcsónak úszik hatalmas zajt csapva, ám
lassan araszolva a vízen. A férfi előrehajol a tenger sötét mélysége felett,
teste ívbe feszül, majd egy hirtelen lendülettel elrugaszkodik a magasba
vetve lábait. Fekete uszonyai egy másodperc töredékéig még felbukkannak
a víz felszínén, azután egy szempillantás alatt újra elmerülnek, és alakját
teljesen elnyeli a tenger.

Egyik kezében egy kis kőtárgyat szorít, ami egy szemet ábrázol, mely
felett hosszú szemöldök ível. A szem alá egy furcsa jel van vésve: talán egy



könnycsepp... egy könnycsepp, mely most összeolvad a tenger 
vízcseppjeivel.   

A búvár közel tizenöt méter mélységben a víz alatt megpillant egy kitárt
karokkal álló alakzatot. Az impozáns márványszobor, akár egy szirén,
ellenállhatatlanul vonzza őt magasba nyúló karjaival, melyek között apró
halak úszkálnak. A férfi hosszú uszonycsapásokkal közeledik a magasztos
látvány felé, mely nem más, mint a híres Cristo degli Abissi, a Mélység 
Krisztusa, egy műalkotás, melyet egész évben a világ minden tájáról érkező 
turisták csodálnak meg. Ma este csak ő merült le megtekinteni a 
remekművet. A szobor látványa olyannyira megigézi, hogy a lélegzete is 
elakad. Mintha a titokzatos alak csak őt várná: kitárt karokkal hívogatja, 
hogy mindörökké a karjaiba zárja.    
         Múlnak a percek, melyek óráknak tűnnek, míg végül a nappal átadja
helyét a sötétségnek: egy koromfekete, végtelen éjszakának.



Tejfehér

„Álomvilágba merültem, eltévelyedvén…
Torino felett az ég mintha minden

mozdulatodat kísérné”
Subsonica

A torinói Massimo D’Azeglio gimnázium folyosója világos krémszínű:
a „kozmikus tejre” emlékeztet, ezzel a névvel illetik a galaxisok és az
égitestek által kibocsátott fények színárnyalatát. Az iskola első emeleti 
folyosója tulajdonképpen az univerzum színét idézi.     

A múlt században ebben az épültben tanult több olyan híres író is, mint
Cesare Pavese, Primo Levi és Fernanda Pivano. Ma Emma Musso halad
szapora léptekkel a folyóson: jobb kezében három csipszes zacskót szorít,
bal kezében egy Estathé teát tart. A tűzoltó készülék mellett összefut
barátjával, Danielével, aki egy pacsival üdvözli a lányt. Amint Emma és
Daniele tenyere összecsattan, a lány értékes szállítmánya óhatatlanul a
földre zuhan. A fiú megfordul, egy pillantást vet az egyik kiszakadt csipszes
zacskó padlón heverő tartalmára, majd tovább sétál. Emma összeszedi a
burgonyaszirmokat a földről, majd sietve felhajtott pulóverébe szórja őket.
Végül egy fehér faajtó elé érkezik, melyen bal lábával kopogtat, miközben
arra koncentrál, hogy a rágcsálnivalók ne hulljanak ki a pulóveréből.
Válaszra sem várva belép az osztályba.

– Musso, végre visszajöttél  – fogadja Michele Russo, a történelemtanár.  
Emma az utolsó pad felé veszi az irányt annak ellenére, hogy hónapokkal
ezelőtt éppen ez a tanár ültette át az első padba. Az egyik érintetlen csipszes
zacskót odanyújtja Riccardónak, majd átvonul a padok között és jóízűen
nevetve mutatja minden osztálytársának a Nike pulóverébe rejtett csemegét,
mire ők is felvihognak. Emma csak szórakozásból jár iskolába, így mindig a
figyelem középpontjában akar lenni. Még akkor is, amikor inkább nem
kellene.

– Visszamennél most már a helyedre? –  szól rá a tanár, majd 
hozzáteszi: – Azt mondtad, a mosdóba mész, nem az automatákhoz. A 
szünetnek már vége, azonnal ülj le!   



Úgy tűnik, Emma nem hallja, amit a tanár mond, vagy inkább nem
figyel rá. Mielőtt elfoglalja a helyét, még odalép két osztálytársához, és
amint leül, a padjára borítja pulóvere titkos tartalmát. A tanár türelmetlenül
felpattan, megkerüli a katedrát és a lány elé lép.

– Azonnal tüntesd el innen ezt az ehetetlen förtelmet! A szünetnek vége!
– ismételi.

Emma zöld padja szélére löki a kis kupac csipszet, majd újra a
pulóverébe csúsztatja a csemegét, és az egészet a szemetesbe dobja. Az
osztálytársai már eddig is alig figyeltek az órán, és most minden
idegszálukkal Emma mozdulataira összpontosítanak.

A tanár szigorú tekintettel figyeli, amint a lány elhalad a katedra előtt,
miután újra leül.         

– Ha még egyszer minden ok nélkül felállsz, kapsz egy figyelmeztetést
az ellenőrződbe. Hacsak nem akarsz idejönni, és elmagyarázni nekünk
Caracalla rendeletét.
    – Köszönöm, inkább nem – vágja rá gyorsan Emma.

A tanár azonban nem hagyja annyiban.
– Dehogynem! Maradj csak ott a helyeden, és meséld el nekünk, miről 

híres Caracalla!  
A lány mosolyog, ám egy szót se szól. A tanár megpróbálja másképp 

feltenni a kérdést, azt gondolván, ezzel segít diákjának:  
– Ha nem emlékszel a rendeletére, akkor legalább azt mondd el, milyen

más fontos intézkedések fűződnek a nevéhez.
Emma továbbra is szótlanul mosolyog, miközben tekintete a semmibe

réved.
– Riccardo, segítesz neki te? – fordul az utolsó padban ülő diákhoz.
A fiú elrágcsál még egy kis csipszet, mielőtt rögtönözve válaszolna:
– Egy császár volt... egy római császár.
Emma odalép a barátjához, és kezét megszorítva gratulál neki a

válaszért. A jelenetet látván az egész osztály hangos nevetésbe tör ki.
– Azt mondtam, ha még egyszer felállsz a helyedről, kapsz egy beírást!

A jövő heti szülői értekezleten pedig beszélni fogok az anyukáddal a
magatartásodról – csattan fel bosszúsan a tanár.

– Anyukám úgyse jön el – válaszolja flegmán a lány.
– Rendben, akkor majd az apukádnak mesélek el mindent.
– Apukám se jön el –  feleli a lány kihívóan állva a tanár előtt. 



– Azonnal ülj le és fejezd be ezt a viselkedést! Csak azt ne mondd, hogy
árva vagy!

A lány megrázza a fejét.
– Akkor a szüleid jól tennék, ha eljönnének az értekezletre. Ha 

egyikőjük se lesz jelen,  kénytelen leszek az igazgatóval egyetértésben 
másfajta fegyelmi intézkedésekhez folyamodni.

– Mekkora barom! –  mormolja halkan Emma, amint leül. 
– Mit mondtál?! – üvölti a tanár.
A lány nem válaszol, csak a padszomszédja, Aurora fülébe súgja:
– Gyűlölöm ezt a szemétládát. Bárcsak meghalna!
Aurora nagyon jól tudja, miért ilyen dühös a barátnője. Emma soha nem

ismerte az édesanyját: a nő elhagyta őket amikor a lány csupán két éves
volt, így emlékei sincsenek róla. Az apjának kellett volna összetartania a
családot, ehelyett, amikor a felesége lelépett egy másik férfivel, ő inni
kezdett. Három évvel később pedig már áttért a kokainra. A kevés pénzt,
amit a Fiatnál munkásként megkeresett, mind alkoholra és drogra költötte,
ahelyett hogy ruhákat és könyveket vett volna belőle a gyerekeinek.
Jelenleg egy rehabilitációs otthonban él, Emma pedig az idős, beteg
nagymamájukhoz költözött a bátyjával. Ezért nem fog senki elmenni a
szülői értekezletre.

Miután beírja a figyelmeztetést az elektronikus osztálynaplóba, Russo 
tanár úr komoly, kissé csalódott tekintettel fordul az osztály felé.  

– Ha nem figyeltek oda az órán, nem tudunk tovább haladni. Kíváncsi 
vagyok, hogy írjátok majd meg a következő dolgozatot.   

A tanár szavai azonban látszólag senkit sem izgatnak. Miközben a férfi
elkezdi magyarázni az időszámításunk szerint III. században kialakult
gazdasági válságot, minden diákja zavartalanul folytatja tovább azt, amivel
előtte foglalatoskodott. Néhányan TikTok videókat néznek vagy videó-
játékokkal játszanak a mobiljukon, mások unottan firkálnak a padra. 
Kevesen jegyzetelnek.  

Mattia Colombo se tartozik közéjük: bár nagyon figyel az órán, soha
nem jegyzetel. Diszlexiás és diszkalkuliás: nehézségei vannak az írassál, és
az alsó tagozatban a számolás is rosszul ment neki. Az osztálytársai
kicsúfolták, mert nem tudta, mennyi a 3x2 vagy az 5×4. Mattia briliánsan
oldotta meg a problémát: megtanulta fejből a szorzótáblát, így kis
matematikai trükkök segítségével összetett számításokat is könnyeden el 
tudott végezni.   



– Enyhe autizmusa van – közölte a fia tanárnőjével egy nap az
édesanyja. – Még egyetlen orvos se állított fel pontos diagnózist, de
autizmus spektrum zavarról van szó – tette hozzá Colombo asszony,
miközben ujjaival idegesen simított végig a haján.

– Milyen típusú autizmus? – faggatta a tanárnő.
Colombo asszony éppen az egyik bírósági tárgyalásáról érkezett, és 

kifogástalanul volt öltözve elegáns kiskosztümében. Abban a pillanatban 
mégis úgy érezte, ő maga áll a vádlottak padján. Jobbra-balra pislogott, 
mintha attól tartott volna, hogy valaki kihallgatja a beszélgetésüket.  
    – Valószínűleg Asperger-szindróma. Matematikából egy igazi zseni!

Ugyan ki nem látta az Esőembert? A filmben Dustin Hoffmann 
elképesztő alakítást nyújt,  amikor autistaként bonyolult számításokat hajt 
végre, és olyan valószínűségszámításokat végez fejben, melyek segítségével 
még egy kaszinót is teljesen kifoszt.

– Mattia, mikor születtél? – kérdezte tanárnője az anyukájával folytatott
beszélgetés másnapján.

– Augusztus 6-án.
– Rendben. Akkor most szorozd össze a születési dátumodat, mintha

számok lennének – utasította.
– 96432 – vágta rá gondolkodás nélkül a fiú.
A tanárnő döbbenten nézett rá. – Már ne is haragudj, de 6×8 az 48.

    – Persze, de ha ezt a számot utána még beszorozzuk a születési évemmel, 
ami 2009, akkor az eredmény 96432 lesz.  

A tanárnő számológéppel ellenőrizte a műveletet, majd a szava is elállt.
Alsó tagozatban Mattia sikeresen leplezte, hogy a „muszáj”-t mindig ly-

vel írta vagy hogy a fogalmazásai egyetlen írásjelet sem tartalmaztak. A 
tanárnője ezeket kevésbé súlyosnak értékelte, mondván, hogy az osztály 
többi tanulójánál is gyakran mutatkoztak hasonló jellegű helyesírási hibák.   

A helyzet megváltozott, amikor felső tagozatos lett: az osztálytársai 
elnevezték ellipszilonnak és kinevették, mert tollbamondásnál ő még 
mindig az első mondattal bíbelődött, amikor a tanár már a szöveg végére 
ért. Mattia nem kívánt nevetség tárgya lenni, ugyanakkor azt se akarta 
elfogadni, hogy segítségre lenne szüksége: nem állt szándékában felfedni a 
nehézségeit az osztálytársai előtt, félt erről beszélni az édesanyjának is, aki 
biztos orvoshoz küldte volna, és persze nem volt hajlandó beismerni 
önmagának. Végül ezt is briliánsan oldotta meg, mégpedig ugyanazzal a 
módszerrel, amit korábban már sikeresen alkalmazott a matematikánál: 



mindent fejből megtanult. Mialatt a tanár diktált, ő úgy tett, mintha írna, de 
a füzetében a lapok teljesen üresek maradtak. Mindent  memorizált, és 
amikor a tanár azt kérte, olvassa vissza, amit lediktált, Mattia képes volt 
szóról szóra elismételni a tollbamondást anélkül, hogy egyetlen betűt írt 
volna. Most a gimnázium első osztályába jár, és az osztálytársai nem tudnak 
semmit erről a sajátságos tulajdonságáról, noha azt rögtön észrevették, hogy 
a fiú minden tantárgyhoz ugyanazt a szinte teljesen üres füzetet használja. 
Ennek oka, hogy Mattia mindig magánál tart egy olyan füzetet, ami 
mindennél értékesebb: a saját memóriáját.     

Russo tanár úr befejezte a III. századi Római Birodalom politikai és 
társadalmi válságának szemléltetését, ám még hátramarad tíz perc az 
órából. Kihasználja az időt, Mattiához szól, aki az óra legnagyobb része 
alatt egy sárga filctollal játszadozott: feldobta, elkapta, feldobta megint, és 
magában nevetgélt közben. Ilyenkor számára a tanár és az osztálytársak 
megszűntek létezni, még a terem falai is eltűntek: Mattia akár egy 
sivatagban is találhatná magát egyedül, mégis zavartalanul dobálná tovább 
a filctollat és nevetgélne.  

– Colombo, mivel jegyzetelni nem szeretsz, elismételnéd, amit
mondtam? – kérdezi tőle a tanár.

– A Krisztus utáni III. században … – fog bele a fiú.
– Nem, ne azt mondd, amiről ma beszéltem, hanem amit... lássuk csak,

amit november 6-án magyaráztam!
– Ez megőrült?! – szalad ki az osztályelső Ginevra száján a kérdés a

tervezettnél egy kicsit hangosabban.
A tanár úgy tesz, mintha nem hallotta volna a megjegyzést, majd

szaporán végigfutja az elektronikus naplót egészen addig, amíg megtalálja a
tananyagot a keresett dátumnál.

– Hatsepszut! Gallo, ha minden áron közbe akarsz szólni az órán, azt
mondd el, ki volt Hatsepszut.  

Ginevra Gallo minden tantárgyból tökéletesen fel van készülve, 
dolgozataira és feleléseire egyaránt kitűnő jegyeket szerez, habár csak 
egyetlen módon képes új információkat elraktározni: kitörölvén mindazt, 
amit előzőleg megtanult.   

– Hatsepszut egy római… vagyis egyiptomi nő volt...
– Igen, de milyen fontos cselekedet fűződik a nevéhez? –  biztatja a 

tanár.



A lány a padtársa, Leonardo Giordano felé fordul, aki elkeseredetten 
lapozza a történelemkönyvet. Segíteni szeretne neki, de nem találja a 
választ.  

– Sajnálom, erre nem emlékszem. – ismeri be ártatlanul a lány.
– Akkor ez sajnos csak kettes, Ginevra.   
– Hogyhogy kettes?  – firtatja hitetlenkedve a lány.
– Ha meg se mukkansz, az igazából elégtelen lenne, de mivel szeretném 

megkönnyíteni a helyzetedet, adok egy kettest. –  válaszolja szarkasztikusan 
a történelemtanár. 

– Ez teljesen lerontja az átlagomat, nekem csak jó jegyeim vannak. Nem
kaphatok egy kettest, kérdezzen inkább még valamit, tanár úr!

– Ez nem így működik, Ginevra! Emlékezned kell arra, amit egyszer
már megtanultál és válaszolnod kell a kérdéseimre, persze nem csak azokra,
amelyekre kedved van felelni.

Ginevra egy szót se szól, csak magában gondolja: „Gyűlölöm. Bárcsak
még ma meghalna!”. Dühtől tajtékozva egy szokatlan kéréssel fordul
Leonardóhoz:

– Te ismered az okkult szertartásokat, csinálj valamit, amitől a tanárt
örökre elnyeli a sötétség!

– Ne viccelődj ezekkel a dolgokkal! A varázsigéknek hatalmas erejük
van.

– Rendben, akkor találj egyet, amivel eltünteted Russót a föld színéről!
Leonardo rajongva szereti padtársát és megpróbál a kedvében járni.
– Ha akarod, holnap az osztálykiránduláson tarthatunk egy médiumos

szeánszt, úgy, ahogy a nagyapámtól tanultam.
– Én hívő vagyok, de ha a szellemek ki tudják nyírni őt … – válaszolja

Ginevra, miközben a katedrán álló tanár felé bök az állával.
– Ezek a szertartások elsöprő energiákat szabadítanak fel!
– Remek! – jelenti ki a lány, aki még mindig nagyon mérges a tanárra,

akitől élete első rossz jegyét kapta.
Russo tanár úr eközben tovább kérdezgeti a diákokat.  
– Mivel Gallo kisasszony semmire nem emlékszik, lássuk, Colombo

mivel tudja kiegészíteni a választ!
– Hatsepszut az ókori Egyiptom második fáraónője volt,

Szobeknoferuré után lépett trónra – feleli higgadtan a fiú. – Közismerten
lázadó személyiség volt, aki nő létére több mint 20 évig uralkodott.
Tevékenysége számunkra majdnem teljesen ismeretlen, mostohafia III.
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