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DEDICA
Ai miei genitori e tutti gli spiritisti della nostra famiglia, sulla superficie e

non, per avermi dato un buon punto di vista sulla vita.

 

“Papà, sei già in piedi?” gridò Becky entrando nel cottage buio e squallido,
sbattendo forte la porta d’ingresso nel caso non fosse nemmeno sveglio.
Subito si chiese se non avesse dovuto lasciarla aperta. La puzza era
terribile. “Papà, sono io, Becky! Adesso alzati, per favore, papà!”
Scostò le tende della finestra anteriore del salotto, che era abbastanza

grande per un vecchio cottage gallese di campagna, ma comunque piccola
per gli standard moderni. La spalancò e la bloccò con i vecchi fermi, poi
andò nella cucina sul retro.
Parte del motivo della puzza fu subito chiaro. Kiddy, la vecchia cagnolina

da pastore gallese nera, se ne stava timidamente rannicchiata vicino alla
porta sul retro, chiaramente mortificata.
“Non preoccuparti, vecchia mia, non potevi farne a meno. Avrebbe dovuto

farti uscire qualche ora fa”. La porta sul retro si apriva verso l’interno e,
così facendo, spalmò lo sporco del cane sul pavimento di linoleum.
“Merda!” le scappò, mentre una zaffata ancor più puzzolente si alzò dalla
massa di cacca appena smossa e ben aerata.
Non appena la porta si aprì a sufficienza, Kiddy sgattaiolò fuori in giardino

riconoscente, felice di essere lontana dalla fonte del suo imbarazzo.



Becky prese un secchio e uno straccio puzzolente per pavimenti da sotto il
lavello, ma le toccò togliere i piatti dal lavello prima di poter riempirci il
secchio per lavare il pavimento. Poiché non c’erano né acqua calda né
detersivi adatti, usò acqua fredda e detersivo in polvere.
Non c’erano neanche i guanti di gomma, quindi si accovacciò e iniziò a

pulire dove aveva sporcato il cane.
“Merda, merda, merda e ancora merda!” borbottava fra sé. “Questa casa è

un porcile!” Mentre girava attorno alla strisciata marrone lunga mezzo
metro, le suole delle sue scarpe di tela si appiccicavano al pavimento. Tutta
la cucina aveva bisogno di una lavata a fondo con acqua bollente, pensò.
Quando fu soddisfatta della pulizia di quel pezzetto, Becky andò in giardino
e buttò l’acqua nel gabinetto esterno. Poi si lavò le mani e lavò anche il
secchio sotto il rubinetto in giardino, ci versò della candeggina che aveva
preso nel gabinetto e lo riempì di nuovo di acqua, lasciandoci dentro lo
straccio a mollo, sperando venisse pulito da sé.
Entrò di nuovo in cucina, mise il tappo al lavello, aprì l’unico rubinetto,

spalancò la finestra e mise anche i piatti a mollo nell’acqua. L’unica
stoviglia mai usata dall’ultima volta che era stata lì era la padella per
friggere, ma tutti i piatti erano sporchi così anche tante tazze, bicchieri da
whisky e da birra.
Sapeva cosa significava: roba fritta con il tè al mattino, in tarda mattinata o

nel primo pomeriggio, ancora roba fritta e birra la sera e qualche whisky
prima di dormire. La situazione stava diventando ingestibile e Becky aveva
quasi finito la pazienza con suo padre, benché le dispiacesse per quel
povero vecchio cane che doveva vivere in quel porcile di casa con lui, al
quale sembrava non importare della puzza e dell’ trasandatezza.
Mentre stava lavando i piatti, osservò la breve catena di montagne che si

ergeva a poche miglia al di là di quello che ora con eufemismo chiamavano
un giardino, ma che era stato anche bello quando lei viveva lì. Le montagne
l’avevano sempre affascinata; aveva preso da sua madre in questo. Sua
madre aveva lavato i piatti due o tre volte al giorno a quella finestra e aveva
fissato quelle montagne per quarantadue anni.
A lei e suo padre piaceva pensare che lei fosse felice di stare con loro o

vagargli intorno, ora che non era più lì. Era morta di cancro della cervice
cinque anni orsono. Era stata una vera e propria sorpresa, perché non era
mai andata ai controlli programmati all’ospedale. Diagnosi e morte nel giro
di tre mesi; era stato un shock tremendo.



Ormai Becky ne sapeva di più di questa la malattia e aveva fatto gli esami
anche lei; sospettava che sua madre, stoica e gran lavoratrice, avesse saputo
di avere un problema, ma non aveva voluto essere di peso; forse non le era
spiaciuta l’idea di morire e andarsene dalle fatiche di una piccola, isolata,
solitaria fattoria di montagna.
“L’avrei fatto io non appena sarei sceso!”
“Oh! Mi hai fatto spaventare! Mi piacerebbe che tu non mi arrivassi alle

spalle così di soppiatto; te l’ho già detto, vero, papà?”
“Bella maniera di salutare il tuo vecchio pa, davvero. Comunque, io non

stavo arrivando di soppiatto e anche se fosse, è casa mia e lo posso fare”.
“Come ti senti oggi, pa?” A volte senza accorgersi lei parlava nel vecchio

dialetto e lo chiamava “pa”, altre parlavano anche gallese, ma non così
spesso da quando Becky era tornata dalla scuola superiore di giardinaggio e
sua madre era morta.
“Non c’è male. Mi sento così stanco e non ha senso alzarmi presto quando

fa freddo. Perché non aspettare prima che il sole scaldi un pochino la casa e
rimanere a letto? C’è del tè? Ho la gola secca. La mia bocca sa di mutande
di operaio”.
“Devi essere per forza così schifosamente esplicito? Non ho quattro mani,

lo sai! Ho dovuto pulire dove aveva sporcato la povera vecchia Kiddy,
perché tu eri troppo ‘stanco’ per farla uscire, e questo posto era troppo
sporco per mangiare qualcosa.
“E dovresti davvero prenderti più cura di te stesso”, disse girandosi e

squadrandolo. “Sei proprio sciatto”.
William Jones stava in piedi davanti a lei con i pantaloni del pigiama,

senza ciabatte. La sua mezza testa di capelli bianchi era ispida ed era come
se i muscoli della sua faccia fossero ancora addormentati. Una fiatata del
suo alito mentre parlava rivelò che Becky aveva ragione sui bicchierini di
whisky prima di dormire - probabilmente parecchi.
“Perché non ti lavi i denti e non ti sciacqui la faccia per svegliarti per

bene?”
“Non ho bisogno di lezioni di igiene personale da te, ti ringrazio. Seguo le

mie procedure, che pratico da sessant’anni e sono sempre andate bene E
non le cambierò adesso, né per te, né per nessun altro. La tua cara vecchia
mamma non si è mai lamentata e i suoi standard mi vanno bene.
“Ad ogni modo, se proprio vuoi saperla tutta, stavo andando al gabinetto.

Quindi, se vuoi scusarmi…”



Uscì. Si era sempre lavato in giardino a meno che ci fossero neve o gelo:
una doccia o un bagno erano ancora occasioni speciali, una volta alla
settimana.
Becky si asciugò le mani con uno strofinaccio, riempì il bollitore, accese il

fornello, mise tre bustine di tè nella teiera, dopo aver controllato che fosse
vuota e tornò a lavare i piatti.
“Vai a metterti su qualcosa, pa” gli ricordò quando lui rientrò e prese

l’asciugamano appeso a un gancio dietro la porta su retro. “Tosterò un po’
di pane intanto che il tè si prepara. Adesso vai, ma non metterci troppo”.
Scaldò la teiera, ci mise le bustine di tè e gli versò sopra l’acqua, quindi

tolse il tappo dal lavello e accese il grill. Come sempre si era portata il cibo
da casa, perché William andava di rado a fare la spesa e l’interno del suo
frigorifero era un’offesa alla decenza. Avrebbe dovuto parlargli anche di
questo, più tardi, ma prima voleva fare colazione.
Mentre il grill si scaldava, si ricordò del cane e le mise nella ciotola gli

scarti che aveva portato. Probabilmente nel frigorifero c’era una scatoletta
di cibo per cani mezza aperta, mezza usata e rinsecchita, ma poteva
aspettare e Kiddy si meritava qualcosa di speciale, ogni tanto.
Appena prima di sentire suo padre iniziare a scendere le scale, scosse la

tovaglia fuori dalla porta d’entrata e la sostituì con una nuova e apparecchiò
per la colazione.
“Vedi, sai essere carino quando vuoi, pa”.
“Tanto non mi vedrà nessuno, cosa importa?” Non hai messo la birra con il

formaggio fuso”.
“No, ti bevi già abbastanza birra durante il giorno senza doverla bere

anche per colazione”.
“La birra nel formaggio non è come berla, è tradizione. Il coniglio alla

gallese, ecco cos’è. È un’usanza secolare gallese, ma a te piace il formaggio
fuso all’inglese, senza birra”
“Un giorno me ne sarai proprio grato e lo shock per me sarà così forte che

finirò a gambe all’aria e raggiungerò la mamma sulle montagne là dietro. I
genitori si lamentano che i bambini non sono riconoscenti, ma gli anziani, o
comunque tu, sono molto peggio”.
“Mi dispiace, Becky” le disse sollevando lo sguardo. “Apprezzo tutto

quello che fai per me, davvero… È semplicemente che la gente anziana si
fissa sulle loro cose. Mia madre, il Signore l’abbia in gloria, metteva
sempre la birra nel formaggio fuso per il mio vecchio pa e tua madre l’ha



sempre fatto per me. Dopo sessanta anni di formaggio e di birra sul pane
tostato, non sei più capace di cambiare. Capisci, no?
“Sì, pa, adesso per favore basta parlare di quella maledetta birra!„
“Oh! Attenta a come parli, Becky! Tua madre non permetteva che si

parlasse così in casa nostra e, in suo onore, neanch’io! Quella è un’altra
brutta abitudine che hai preso in quella scuola inglese”
“No, non è vero! L’ho presa da te„.
William non era sicuro se fosse vero o no, ma decise di non discutere. “È

proprio un buon tè e il formaggio è un cambiamento piacevole, solo se lo
mangiamo una volta ogni tanto” disse.
“La verità è che sapevo che c’era probabilmente birra nel frigorifero, ma

non riuscivo a guardarci dentro prima di aver mangiato”.
Suo padre rise. “Questo lo posso capire! Anche a me non piace

guardarci… soprattutto se è buio. Non sai mai che cosa potrebbe saltar
fuori. Qualcosa che potrebbe mangiarti via una mano!” e le afferrò una
mano.
Lei la ritrasse in tempo unendosi alla sua risata.
“Perché vivi così, pa? Non ce n’è bisogno, vero? Parli della tradizione, ma

la mamma questa casa la teneva linda e pulita. Era il suo orgoglio e gioia,
ma scommetto che si vergognerebbe troppo a metterci piede ora”.
“Be’, qui ti sbagli, signorina Io-so-tutto con la tua educazione da scuola

inglese. Spesso mi siedo e parlo con tua mamma fra queste mura”.
“Lo so, papà, ma io scommetto che spesso scuote la testa quando vede in

che stato lasci questa casa. Puzzava come un cesso questa mattina… birra,
whisky, lo sporco del cane e cibo vecchio andato a male. Mi ha fatto quasi
vomitare!”
“Mi dispiace, lo so che a volte questo posto è abbandonato a sé stesso.

Però non c’è più una ragione per farlo. a volte ci provo, sul serio. Però non
c’è più la voglia di fare, mi sa.”
“Perché, non vieni a stare con noi? Ci piacerebbe tanto averti con noi e te

l’abbiamo chiesto tante volte Questo posto è troppo grande per un uomo
solo, specialmente per uno come te che non ha mai dovuto mandare avanti
una casa da solo. Non ce la puoi fare, papà, con i tuoi reumatismi, la tua
schiena acciaccata e i piedi gonfi”.
“Da come parli sembra che io sia pronto per essere abbattuto al macello.

Guarda, so che sei, siete stati tutti molto gentili, ma non posso lasciare



questa casa. Ci sono troppe persone e troppi ricordi qui per me e la vecchia
Kiddy Comunque, se ce ne andassimo tua madre resterebbe qui tutta sola”.
“So che ci credi, papà, ma penso che se esistono i fantasmi, e non vedo

perché ci non debbano essere, allora possono andare dove vogliono. Non
sono legati ad un posto solo”.
“Be’, non sono così sicuro. Spesso si sente parlare di un luogo o di una

casa con i fantasmi, no? Io non sono uno che usa parole colorite come
spettri eccetera, ma penso che i fantasmi, come la gente, si affezionano a un
posto e ci restano”.
“Ma perché ci si affezionerebbero? Non ha senso”.
“Sì, invece, se ci pensi. Noi che abbiamo un corpo ci affezioniamo agli

amici, alla famiglia e alle nostre cose. Se morissi domani, non significa che
andresti a vivere nello Zimbabwe, giusto? Se un meteorite si schiantasse su
questa vecchia fattoria, non prenderei e andrei a vivere in Scozia, o no?”
“No, certo che no. Sono molto affezionato a questo posto. Rimango qui e

se devo andare via per un po’, poi ritorno. Così fa il novanta per cento della
gente. Sono solo i pazzi che se ne vanno all’estero per tanto tempo, ma la
maggior parte di loro muore a casa propria. Te lo dico io che i fantasmi, o la
gente senza un corpo, fanno le cose per gli stessi motivi di quelle con un
corpo”.
“Hai davvero visto la mamma e le hai parlato a quattr’occhi?”
“È una domanda molto difficile a cui rispondere, cara. Stavo parlando con

te questa mattina, ma eri di schiena e non potevi vedermi. Tuttavia, questo
non ti ha impedito di sapere che ero io dietro di te, vero? In risposta alla tua
domanda, comunque, non l’ho mai vista come ora sto vedendo te o ho avuto
una conversazione come questa. Penso che ho visto però qualche sua
immagine, come quando la televisione non funziona e sento la sua voce
nella mia testa”.
“Vedi la mamma alla televisione? L’ho visto nei film, ma non ho mai

sentito dire che accade nella realtà. Sei sicuro?”
“No, non intendevo questo! Potrei vedere una sua immagine in una

finestra, nel vapore del bollitore o nelle ombre della casa. Ho una teoria a
tale proposito. Tua madre non ha ancora imparato come rendersi visibile e
non so che cosa sto cercando. Capisci?”
“Non credo. Quando sei morto, sei morto, no?”
“La gente crede di sì, ma nessuno di noi lo sa davvero, giusto? Oppure

riformulerò quello che ho detto… nessuno può dimostrare che lo sa. C’è un



uomo che insiste nel dire che è la mano destra di Dio sul pianeta, ma Dio
non lo ha aiutato a dimostrarlo. Tuttavia, è stato strombazzato al mondo dai
media cattolici come se fosse indiscusso Vangelo. Come possono lui, o loro,
farla franca di questi tempi?”
“Se esiste la reincarnazione, siamo stati morti prima, allora cosa c’è da

imparare?”
“Allo stesso modo, se esiste la reincarnazione, siamo già nati prima, ma

ancora dobbiamo imparare da capo come camminare, comunicare e
comportarci bene. Forse, i morti devono imparare di nuovo come rendere i
loro corpi più luminosi o più densi in modo che possiamo vederli. La stessa
cosa con le loro voci”.
“Allora perché non c’è tanta gente che vede tanti fantasmi tutto il tempo?”
“Penso che lo facciano, ma non ne sentiamo parlare. La Chiesa cristiana è

molto forte e sostiene lo stato nella maggior parte dei casi, in modo che lo
stato la sostenga. Si supportano a vicenda e quelli che sono al potere,
padroni della stampa e dei mezzi di comunicazione hanno grande
importanza nella società del giorno d’oggi, quindi si aiutano a vicenda.
Sono sicuro che ci sono decine di milioni di indiani che vedono e parlano
con fantasmi tutti i giorni. Scommetto che ci sono milioni che lo fanno tutti
i giorni in tutti i paesi, ma piuttosto ti raccontano di una certa jihad o che il
Papa ha baciato la terra. È una cospirazione che sta andando avanti da
secoli o ancora prima, come quando hanno cominciato la caccia alle
streghe”.
“Davvero la pensai così, papà? Sembra un po’ campato in aria, no?”
“È esattamente quello che vogliono che tu pensi! Se possono distruggere

la tua argomentazione rendendoti ridicolo, non necessariamente
l’argomentazione in sé, allora vincono facilmente. Adesso la penso così, sì,
ma sono appena giunto a questa conclusione. Ho molto tempo per pensare
in questi giorni, ora che tua madre è qui che prova a convincermi a
verniciare la porta o riparare il tetto, tutte le volte che sembra che mi stia
riposando dieci minuti”.
“La mamma non era così!”
“E sì che lo era, accidenti, e lo sai, ma non lo è adesso. Ha avuto una vita

molto dura e nessuno di noi due l’ha aiutata quanto avremmo dovuto, così
faceva sgobbare anche me. Guarda, non sto dicendo che faceva male a fare
così. È stato un bene per tutti, ma lei faceva così e a volte, andavo al pub
piuttosto che starmene qui a farmi punzecchiare perché mi riposavo qualche



ora. Non poteva sopportare di vedere qualcuno non lavorare. Era la vecchia
scuola… allora era normale. Non mi sto lamentando. Passavo qualche
pomeriggio al pub e mi bastava, e stavo molto meglio di quanto fosse mai
stata lei”.
“A proposito di lavoro, dovrei andare avanti. Laverò il linoleum in cucina

e pulirò il frigorifero, ma poi dovrò andare a casa e cominciare a casa mia.
Perché non ti porti una sedia alla porta della cucina così possiamo fare una
chiacchierata?”
“Certo, va bene. Non posso più chinarmi per pulire il pavimento o non mi

rialzo più”.
“Non hai pulito mai un pavimento in vita tua, ma se volessi, potresti

comprarti uno spazzolone o un tergivetro. In realtà, pensavo di regalartene
uno per Natale, visto che dici così!”
“Mi conosci troppo bene, questo è il tuo problema. Comunque, io e tua

mamma avevamo una rigida divisione dei lavori. Io stavo dietro alla fattoria
e lei alla casa.
“Sì, a parte il fatto che lei doveva star dietro anche all’orto”.
“Logico, era sempre parte della casa. Era dove le vecchie sagge, le streghe

di cui stavo parlando prima, coltivavano le loro erbe per mantenere la
famiglia forte e sana. Non era sciovinismo, loro volevano e avevano
bisogno di quel pezzetto di terra per coltivare le loro erbe. Quindi, informati
prima di andare a criticare cose di cui non sai niente”.
“Ok, ok, mi arrendo. Ecco, il pavimento è fatto e ci sarebbe voluta la metà

del tempo con un mocio decente. Ora, il frigorifero”. Guardò suo padre, si
fece il segno della croce e aprì la porta.
“Vado dentro” disse. “Dio mio, c’è l’inferno qui dentro!”
“Non esagerare” rise lui. “Passami una birra, lascia lì il resto e butta via

tutto se vuoi” cosa che lei fece.
“Ok, adesso devo andare per davvero. Ritorno domani mattina per

cambiare il letto e pulire il salotto. Che cosa devi fare questo pomeriggio,
posso darti un passaggio per dove vuoi”.
“Devo pensarci… Allora, che cos’ho in agenda per questa bella giornata

d’estate?. Oh cielo, sembra che l’ho persa. Cosa farò mai? Non mi ricordo
nessun appuntamento: in questo caso, dovrò semplicemente attenermi alle
vecchie abitudini e fare una passeggiata con Kiddy in cima alla collina,
finché non saremo abbastanza affamati per mangiare di nuovo, tornare a



casa e raccontare alla mamma tutta la nostra camminata - quanti conigli
abbiamo visto, quanti serpenti e quante persone, che solitamente è nessuno.
È così oppure ci dai un passaggio fino al pub in paese e speriamo che

qualcuno ci riporti a casa. Decisioni, decisioni! Allora è deciso che si va?”
“Non lo so, ma io devo andare e quello è certo.” Vuoi che domani passi a

prenderti la pensione, papà, della birra e qualcosa da mangiare?”
“Si, grazie, tesoro. Per oggi facciamo solo una passeggiata. Al pub forse ci

andiamo domani. Grazie di tutto. Lascia che ti accompagni alla macchina.
Un bacio a tutta la famiglia, va bene? Ma adesso dov’è andato quel cane?”
“Kiddy! Kiddy! Dewch yma - vieni qui” lo sentì chiamare mentre andava

via lentamente in macchina, guardando lui e il suo cane fedele nello
specchietto retrovisore. Si chiese per quanto lui avrebbe potuto essere
ancora in grado di stare a chilometri da tutto.
Quando Becky fu partita, William ritornò in casa, chiuse a chiave la porta

sul retro, prese il suo bastone dall’angolo dove era appoggiato e una giacca
leggera dal gancio sulla porta d’entrata.
“Ciao, mia adorata Sarah. Non starò fuori tanto” bisbigliò e chiuse a

chiave.
Non aveva bisogno di un guinzaglio per il cane, perché era stata un cane

da pastore e lavorato con le pecore tutta la vita; era sempre obbediente al
richiamo e ai cenni di William. Si amavano tanto quanto potevano farlo due
specie diverse; partirono lungo uno dei loro percorsi quotidiani, che cinque
anni prima li avrebbero portati vicino alla maggior parte delle loro pecore,
ma ora portavano solo a dei pascoli vuoti. Controllò ancora il cielo per
abitudine, ma per la terza volta quella mattina concluse che sarebbe stata
una bella giornata.

 



William si chinò per controllare il terreno, malgrado una fitta dolorosa alla
schiena. Era piovuto un po’ il giorno prima e non voleva avere a che fare
con erba bagnata o a fango scivoloso. Era ancora morbido al tocco, così
quel giorno decise di camminare lungo la strada e dirigersi verso la
sommità della collina dove vivevano. La sua non era l’unica fattoria su
questa collina però era quella più in alto, così da lì in poi, per lui quello era
il “picco dei Jones”, anche se soltanto per abitudine e non ufficialmente.
La sua famiglia aveva vissuto in quella fattoria per almeno otto

generazioni secondo la bibbia della famiglia, la data più remota era il 1742.
Tutti Jones e tutti pastori. L’unico cambiamento che ci fosse stato in
migliaia degli anni era la strada, che il governo aveva pagato nei primi anni
della seconda guerra mondiale in modo che potessero portare una squadra
di vedette sulla cima e avvistare gli aerei tedeschi che arrivassero di
sorpresa.
Era stato uno spreco completo di tempo e soldi e sembrava simboleggiare

la guerra stessa. Le uniche persone che avessero tratto vantaggio dalla
strada era la sua famiglia, anche se allora, suo nonno e sua nonna non la
volevano perché poteva incoraggiare i turisti e forestieri sgraditi. Non
dovevano preoccuparsi. William incontrava raramente più di una o due auto
al mese ed erano sempre abitanti del posto, che volevano o portare i loro
cani a fare una passeggiata o la famiglia a fare un picnic.
Anche lui e la sua moglie Sarah l’avevano fatto con la loro Becky, quando

andava ancora a scuola. Avevano provato a trovare il momento per
un’uscita, visto che la chiamavano eufemisticamente così, almeno una volta
al mese. Non aveva mai posseduto un’automobile però, così molto
dipendeva dal tempo che era imprevedibile quanto il mare.
Le montagne costituivano un’efficace barriera contro il peggior maltempo

atlantico, ma il vento, la foschia e la pioggerellina che le oltrepassavano
arrivavano dritte sul picco dei Jones, da dove sarebbero scese giù per la
collina per avvolgere il paese, che avrebbe visto dopo mezz’ora una volta
girato attorno alla collina, nella loro ascesa a spirale.
Controllò il suo portamento e si raddrizzò. Recentemente aveva notato che

aveva la tendenza a incurvarsi se non ci stava attento. Non lo voleva. Usava
il bastone, ma lo aveva sempre fatto sin da quando era un ragazzo. Non
potevi essere un vero pastore e nemmeno un escursionista dilettante in
collina senza un bastone decente. Nei tempi passati, lo aveva usato per
spaventare eventuali serpenti e per dare colpetti alle pecore che non si



muovevano, ma non l’aveva usato mai per aiutarsi nel camminare, non
come faceva invece adesso.
Guardava Kiddy correre avanti sull’altro lato della strada - il lato più

sicuro, lontano dal ciglio. Non le importava del panorama e preferiva l’erba
soffice sotto le zampe. Aveva sentito l’odore di qualcosa e stava cercando
da dove venisse, dietro le rocce e i massi sparsi intorno. Aveva dodici anni e
nella realtà era più vecchia di lui di quasi venti anni, ma riusciva ancora a
scattare di corsa. Un guizzo quando l’eccitazione dell’inseguimento la
prendeva. Probabilmente era un coniglio o una lepre, ma scacciava anche i
serpenti
Faceva ben molto di più di quanto facesse lui ora, pensò tristemente. Non

riusciva neanche a inseguire una bella ragazza ormai ma, peggio ancora,
non ne aveva nemmeno voglia. Dove era andata tutta la sua energia? Era
stato capace di correre su e giù per questa collina tutte le volte che aveva
voluto e adesso quasi non ce la faceva ad arrivare in cima con la schiena
diritta e un bastone.
Era nei momenti come questi, quando era solo, cioè la maggior parte del

tempo, che si chiedeva quale fosse il senso di tutto questo.
Dopo cento metri sarebbe arrivato alla roccia dove aveva baciato Sarah per

la prima volta e dove due anni dopo lei aveva accettato la sua proposta di
matrimonio e l’aveva reso l’uomo più felice del mondo. Non aveva detto
mai a nessuno di quella roccia, perché era sicuro che suo padre gli avrebbe
detto che non era stata sempre là; che il bulldozer dell’esercito aveva spinto
tutte le rocce verso la parte interna della strada piuttosto che portarle giù.
Avrebbe detto qualcosa per rovinargli il ricordo e il sogno che quella

roccia liscia era là da sempre, o per lo meno fin dall’era glaciale, che per lui
era un tempo abbastanza remoto da considerarlo ancora come romantico.
Non aveva assistito a un momento di tenerezza fra i suoi nonni, né paterni
né materni, o fra i suoi genitori. Erano persone aspre, dure, serie, adatte al
loro tempo, mentre egli aveva avuto il lusso relativo di crescere durante gli
anni del dopoguerra in cui c’era speranza e prosperità. Non che avesse
coinvolto o persino raggiunto la loro piccola collina, ma a sentire i mezzi di
comunicazione era evidente che un nuovo mondo stava nascendo.
“Accidenti, è quasi ora!„ si ricordò di aver sentito suo padre dire un

giorno. “Spero che sia maledettamente meglio di quello vecchio!” Sua
madre lo aveva rimproverato per il linguaggio scurrile, allora lui si era
portato la pipa fuori nel giardino sul retro ‘per un stare un po’ in pace’.



Raggiunse riconoscente la roccia e si sedette. Kiddy appoggiò le zampe di
fianco a lui, lo fissava con i suoi occhi ancora ridenti, circondati da peli
bianchi, e ansimava. Anche William stava quasi ansimando ma l’accarezzò,
come aveva accarezzato Sarah così tanti anni fa e Kiddy era felice come lo
era stata allora la sua futura moglie.
“Brava bimba! Tu sei proprio brava! Una brava bimba!” e Kiddy sembrò

mostrare la propria soddisfazione per la lode, leccandogli l’avambraccio.
Guardò lontano attraverso la strada stretta e la valle ampia davanti a lui. “La
mia ma e il mio pa mi raccontavano che le streghe, le fate e i folletti
vivessero in queste colline e valli… e anche i miei nonni! E gli credevo…”
disse alla sua cagnolina. “Finché diventai adulto e istruito.”
“Allora non volevo sembrare uno stupido ragazzo di campagna… Ero un

nuovo uomo in un nuovo mondo e il vecchio mondo era per i vecchi
sciocchi. Eh sì, e lo erano anche le streghe e la famiglia delle fate - Y
Tylwyth Teg. Ma è strano sai, Kiddy, piccola mia, più divento vecchio e più
quelle vecchie storie acquistano un senso per me… e adesso? Ci credo
ancora.
“Sei con il popolo delle fate, mia bella Sarah, o sei tornata nel cottage? Mi

piace pensare che ora tu sia seduta vicino a me sulla roccia del nostro
amore…”
Le lacrime non gli uscivano, ma pensava che alla gente “normale” invece

sì. “C’è troppo del mio pa in me, per piangere in pubblico!” disse ad alta
voce, ma solo perché non c’era nessun altro essere umano per miglia
intorno.
“Sono un vecchio sciocco, ecco cosa sono: non è vero, Kiddy? Uno

stupido, stupido vecchio… Forza, andiamo avanti”.
Scivolò giù dalla roccia, in piedi, e il cane gli mise le zampe anteriori sulla

coscia in cerca di un’altra carezza, scodinzolava perché sentiva il
miglioramento di umore del suo padrone. Si incamminarono e controllò
ancora la sua postura.
Circa trenta minuti dopo stavano camminando attraverso l’area asfaltata

sulla sommità del picco dei Jones, o Bryn Teg - Colle Bello - per chiamarlo
con il suo vero nome. Voleva raggiungere la panchina nell’angolo della
zona asfaltata. Nei suoi primi ricordi di questa collina c’era ancora la
piccola tettoia dove le vedette potevano ripararsi dal maltempo e, quando
era caduta in disuso, era diventata un rifugio per le coppie di innamorati.



Dopo anni di lamentele da parte di genitori e qualche matrimonio
riparatore, il Consiglio l’aveva demolita. Lo faceva ancora sorridere il
ricordo di una lettera che qualche lettore zelante aveva inviato alla rubrica
delle lettere dei lettori. Aveva paragonato la tettoia a un brufolo sulla pelata
di un uomo di mezza età. Bene, il brufolo ora era sparito e per onorare il
suo ruolo storico c’era questa panchina. Se vi ci sedeste dando la schiena
alle montagne, vi sentireste in cima al mondo e potreste vedere lontano
molte miglia.
Le coppie di innamorati invece andavano ancora là, ma di questi tempi

tutti hanno un’automobile e dei contraccettivi, o perlomeno la maggior
parte di loro.
Era una bella giornata. C’era l’onnipresente brezza, ma appena

percettibile. Gli faceva svolazzare i capelli, ma era divertente e lo faceva
sentire felice di essere ancora vivo, anche se sapeva che l’effetto era
soltanto temporaneo. Non appena lasciarono quel posto magico, si sarebbe
chiesto di nuovo il significato di tutto questo L’aveva capito quando aveva
avuto una famiglia, ma non riusciva più a ricordarselo.
“Andiamo, bella, torniamo in giù”. Per lei era il segnale che avrebbe

ricevuto un bocconcino prima di tornare verso casa. William di solito si
portava una mela o una tavoletta di cioccolato per avere l’energia per il
ritorno e dava sempre un biscotto anche alla sua cagnolina. Si avvicinò a lui
scodinzolando, aspettando il premio.
“Brava, Kiddy”, la calmò accarezzandole la testa con una mano mentre lei

mangiava i biscotti dall’altra. “Li hai finiti, dai che andiamo”.
Mentre William si alzava, un’auto comparve sull’asfalto e lampeggiò. Un

uomo dell’età di William uscì dalla macchina insieme a una ragazza.
“Ciao, Bill. Tutte le volte che vengo qua non trovo mai nessuno. Però sono

contento che ti ho trovato, a dir la verità. Oggi è il mio compleanno e ho un
po’ da fare al pub in paese. Sto solo mostrando a mia nipote la magnifica
vista dalla nostra collina, poi la porterò a casa e continuerò fino giù in
paese. Hai voglia di venire con me?”
“Non lo so, Dai. Buon compleanno, comunque”. Salutò con la mano la

ragazza che era rimasta dall’altra parte dell’auto ad accarezzare il cane.
“Dai, porto giù in macchina te e il tuo cane. Meglio che guardare la TV di

giorno, o no?”
“Senza dubbio. D’accordo, allora. Mia figlia mi ha chiesto se volevo

andare in giù questa mattina. Le ho detto ‘No, ci vado a domani’, ma questo



è un buon motivo per cambiare idea. Ci sto!”
“Bravo! Bravo! Se tu avessi avuto un telefono ti avrei chiamato per

invitarti, ma tu non ce l’hai, vero?”
“Non c’è pericolo! Brutto spreco di soldi quassù, amico … non funziona

niente. Non c’è segnale, e metà delle volte non c’è l’elettricità”.
“No, è che il mondo quella volta si è dimenticato dove abiti. È come

tornare indietro di cent’anni quassù… forse duecento…”
“Se non fosse stato per questo pezzo di asfalto, qui non è cambiato niente

da migliaia di anni, Dai, migliaia e migliaia”.
Quando Dai ebbe mostrato a sua nipote la vista dalla collina, le promise un

gelato e poi salirono tutti in macchina per iniziare la discesa.
Quella tua vecchia cagnolina puzza un po’, vero, Bill? Non pensi sia ora di

farle un bagno?”
“No di certo! Lei è una ragazza che lavora nella fattoria, non è una civetta.

Lei vuole sapere di cane così gli altri cani la trovano attraente, non come
una di città. Non troverete un altro cane più pronto a saltare in un torrente
della vecchia Kiddy, ma io non le metto nessuna cipria né profumi, così la
gente pensa che ha un buon odore. Non credo nei cani profumati.
Lei è un cane; e quando si ha un cane, si deve accettare che i cani non

odorano come noi”.
Dai guardò il suo amico e fu d’accordo, ma si chiedeva se il suo amico non

avesse bisogno di un po’ di profumo anche lui.
Dai passò oltre un negozio nei pressi del paese, comprò a sua nipote un

gelato e la portò a casa, poi camminarono ancora un po’, giù per la collina
fino al ‘Bryn Teg’, il pub del paese. Erano quasi le quattro.
William entrò nel pub per primo, ma si girò per tenere la porta aperta per il

suo amico senza guardare all’interno. Come Dai attraversò la porta, risuonò
forte un ‘Buon Compleanno’. Entrambi si guardarono intorno, stupiti per le
decorazioni e i festoni. Il padrone e la padrona del pub, Harry e Joyce,
intonarono la canzone di compleanno accompagnati da dieci o dodici
uomini e donne, tutti in età da pensionati.
“Ma chi l’avrebbe mai detto!” disse a tutti mentre lui e William

prendevano posto sugli sgabelli al bar e Kiddy si sdraiò nel suo solito posto
sotto un tavolo vicino alla porta.
“Una pinta di birra bitter, Dai?” Chiese Harry.
“Sì, grazie, Harry. Chi ha fatto tutto questo?”



“Era una idea di Joyce, ma alcuni dei tuoi amici qui ci hanno aiutato a
decorare il posto. Una bitter anche per te, Bill?”
“Sì, grazie, Harry. Le prendo io”.
“Buon compleanno, amico!” disse, facendo tintinnare il proprio bicchiere

con quello di Harry quando arrivarono le loro pinte, “E cento di questi
giorni”.
“Grazie, Bill. Salute, amico mio. Mi fa piacere che sei riuscito a venire.

Non mi aspettavo tutto questo, però, di sicuro. Grazie a tutti per il da fare
che vi ho dato per il mio compleanno”, disse alzandosi in piedi e alzando il
bicchiere per un brindisi con tutti. “Non penso di aver avuto una festa di
compleanno da quando i ragazzi sono andati via di casa. È un pensiero
molto gentile. Grazie, Joyce”.
Quando l’entusiasmo iniziale causato dall’ingresso di Dai calò, la maggior

parte degli uomini tornò a guardare una replica di una recente partita di
calcio, mentre gli altri si scambiavano aneddoti sulla vita del paese e
sull’agricoltura in collina in generale.
“Hai voglia di fare una partita di carte a crib, Dai?”
“Certo. Solita posta in gioco?”
“Ah sì, un penny per punto. Harry, le carte, per favore”.
Harry annuì e raggiunse il loro tavolo. Egli sapeva di cosa stessero

parlando perché avevano giocato a crib per tutti i diciannove anni in cui lui
era stato il padrone del Bryn Teg, e gli avevano anche detto che ci avevano
giocato per altrettanto tempo prima che lui rilevasse il locale.
“Devo dare anche a Kiddy il suo solito?” chiese Harry.
William si guardò dietro e vide la cagnolina con la lingua di fuori che gli

scodinzolava, come faceva tutte le volte che le prestava attenzione.
“Sì, grazie, Harry. È la sua paga per dovermi aspettare e la vuole adesso”.
“Da quanto tempo viene qui? Dieci anni?”
“Dodici, ma lei non era quello che si direbbe un cliente abituale fino a

quando ho venduto il gregge cinque anni fa”.
“Dodici anni, allora? Ma come vola il tempo!” disse, versando una mezza

birra nella ciotola che William aveva tenuto dietro il bancone per lei e
riempendola poi con acqua. La mise sul bancone insieme a un pacchetto di
patatine al bacon affumicato e fece il giro.
“Ecco, qua vecchia mia,” disse mettendo la ciotola sul giornale del giorno

precedente e vuotandogli sopra le patatine. Kiddy attendeva paziente,



scodinzolando e ansimando. Non appena Harry finì di accarezzarle la sua
testa, lei la ficcò nel suo spuntino.
“Mi piace fare così per lei. In realtà non vedo l’ora di farlo”, disse il

gentile padrone del pub.
Il pomeriggio passò veloce e, dopo diverse partite, la maggior parte delle

quali vinte da Dai vinta tanto per cambiare, William si preparò per andare.
“Non starai già andando, Bill?”
“Sì invece: mi sono bevuto le mie tre pinte in due ore e ti sei preso i miei

soldi - la fortuna del festeggiato, quindi è il momento andare”.
“E dai, mi sto godendo la vincita per una volta. Ti dico una cosa: resta

ancora un’ora e non solo ti offro una pinta, ma ti pagherò la posta doppia”.
“Oh, non lo so”, disse, ma stava considerando la proposta. Il suo amico

non aveva dovuto pagarsi un drink per tutto il pomeriggio e aveva
novantotto pence dei soldi di William.
“Va bene, ma devo prima portare fuori il cane per un giretto. La sua

vescica non è più quella di una volta”.
“Si potrebbe dire di tutti noi”, rispose Dai. “Fallo, che io vado a fare un

salto in quello degli uomini”.
Kiddy si accucciò nel parcheggio e distolse lo sguardo da William

timidamente, come sempre quando faceva i suoi bisogni e poi si avviò verso
a casa. William fischiò e le tenne aperta la porta. Lei si affrettò all’interno
ed entrambi ripresero i loro posti.
“Ne avevo bisogno”, disse Dai porgendo il mazzo di carte a William per

tagliarlo, “e sembra anche lei”.
“Pensava di andare a casa per la cena, quindi resterò solo un’altra ora.

Grazie, Dai. Anche per la pinta”.
“È un piacere”, rispose.
“Adesso mi riprendo i soldi”.
“Non sia mai! Adesso vedrai che ti sistemo io. È il momento giusto, me lo

sento”.
Novanta minuti e due pinte di più tardi, William si alzò di nuovo per

andare, e Dai non cercò di fermarlo.
“Una breve visita al gabinetto e poi andiamo. Non sarò a casa fino alle 8

ora, adesso. Non ho più la gamba di una volta, lo sai. Oh, anche un
pacchetto di noccioline, Harry, per favore”.
“Nessuno ce l’ha più, amico. Grazie per la lezione di crib, ma ti avevo

quasi battuto questa volta. Hai una fortuna sfacciata, ecco com’è la storia!”



“È l’abilità, ragazzo mio! È quarant’anni che cerco di insegnarti il gioco.
Non pensi che è il momento di lasciar perdere e provare il bigliardo
invece?”
“La prossima volta, vedi.”
“Te lo sogni. Goditi il resto del tuo compleanno. Ciao a tutti, è tempo di

andare su per la collina e tornare a casa”. Si guardò intorno, ma sapeva già
che nessuno poteva dargli un passaggio, nemmeno a metà strada verso casa.
Quando aprì la porta, Kiddy era davanti a lui.
Per uscire dal paese Kiddy come al solito faceva strada, e lui l’avrebbe

seguita a due metri e mezzo di distanza. Non era mai stato sicuro del perché
le piacesse camminare così, ma sospettava che stava cercando di aumentare
il passo. Quando presero la strada della collina, lei si muoveva più
liberamente, avanti e indietro e alla sua destra.
Cinque pinte era più di quanto William fosse abituato allora e lo faceva

cantare piano, mentre cercava di non arrancare su per la collina. Gli piaceva
cantare gli inni che aveva imparato a scuola e in chiesa. Non conosceva
nemmeno una canzone moderna, fatta eccezione per qualcuna di Max
Boyce che cantavano al pub durante un incontro internazionale di rugby, e
ne era orgoglioso. La maggior parte degli inni li sapeva cantare in gallese e
inglese, ma preferiva la versione gallese.
Quaranta minuti dopo William si stava avvicinando un angolo che gli

avrebbe mostrato un’altra roccia, su cui si riposavano sempre sul lato
degradante della collina, da casa sua. Cercava nella tasca della giacca il
pacchetto di noccioline da vorrei condividere con Kiddy, prima di affrontare
l’ultima breve tappa verso casa. Fermarsi era più un piacere che non una
necessità. Entrambi si godevano le pause, gli spuntini e il tempo trascorso
nelle loro nuove vite da pensionati. Come girò l’angolo, si chiese dove
fosse finita Kiddy. Non era da lei non tornare a cercarlo ogni due minuti.
Poi la vide. Era a terra proprio davanti alla roccia. Lo colpì

immediatamente il fatto che lei non fosse seduta al solito posto, a destra
della roccia.
Affrettò il passo. Quando fu a cinquanta metri da lei, la vide inarcarsi

improvvisamente e poi immobile. Iniziò a correre e chiamarla per nome, ma
lei non fece nessun cenno di risposta.
Cadde in ginocchio sul cemento, ferendosi, ma le lacrime non erano per

quello. Aveva capito che la sua amica aveva avuto un infarto e non era
sopravvissuta.



William lei prese in grembo e pianse come un bambino. Circa trenta o
quaranta minuti più tardi, egli la raccolse con la mano destra e cercò di
alzarsi, ma non riusciva. Le ginocchia erano troppo deboli, così si trascinò
fino alla loro roccia e usò la mano sinistra per tirarsi su. Si sedette sulla
roccia con il cane sulle ginocchia e le lacrime ripresero a scendere. ‘Non
aveva ancora mangiato le sue noccioline!’ pensò, mentre sentiva crescere un
dolore al braccio sinistro. Un dolore come una morsa di ferro gli strinse il
petto e gemeva, mentre lui e Kiddy scivolavano giù dalla roccia sull’erba
rada al di sotto di essa.
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