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1 WILLIAM DAVIES
“Ele está voltando, Peter!”
“Agarre-se a ele!” ordenou o cirurgião cardiovascular enquanto ele

rapidamente examinava as máquinas e monitores nas prateleiras acima do
lado oposto da cama com um olhar bem treinado. “Não deixe que ele perca
a consciência novamente, pode ser a última vez.”

Todas as luzes piscando, saltando em picos e correndo em todos os
monitores estavam normalizando, assim como os sons de bipes e zumbidos.

“Vamos lá, William, não durma para nós agora,” ele insistiu com seu
paciente.

“Eu estou tentando não dormir,” eu me ouvi dizer na minha cabeça, mas
eu não conseguia que meus lábios expressassem meus pensamentos. Na
verdade, por um tempo, achei que tinha morrido dez minutos antes de ouvir
a primeira voz falar. A única razão pela qual duvidei da minha morte foi que
sou Espiritualista e sempre acreditei que amigos e parentes esperavam do
Outro Lado para dar as boas-vindas aos que estão morrendo. Não havia
ninguém esperando por mim … Não que eu tenha muitos amigos ou
parentes vivos ou mortos, embora houvesse um com o qual eu sabia que
podia contar.

Eu tive que me colocar nas mãos dos médicos e confiar em suas
habilidades. Eu queria dar-lhes um sinal de que podia ouvi-los, então tentei
tamborilar meus dedos e mexer os dedos dos pés, mas não tinha ideia se
eles estavam se movendo ou não. Imaginei que não, pela falta de reação dos
médicos e enfermeiras que estavam obviamente cercando a cama tentando
me ajudar.

“Seus olhos estão se contraindo, acho que ele está tentando abri-los,”
observou uma voz feminina emocionada. Motivado por tal encorajamento,
tentei com mais força e, depois de um minuto, pude ver um rosto masculino
sorrindo gentilmente para mim através de uma fresta em minhas pálpebras.

“Bem-vindo de volta, William,” disse ele parecendo sincero, “nós
pensamos que haviamos perdido você naquele momento. Bem-vindo de
volta à terra dos vivos. Eu sinto muito sobre isso, Velho, mas eu tenho que
me apressar agora que você vai ficar bem, mas essas senhoras e senhores



são extremamente competentes e vão cuidar de você tão bem quanto eu
poderia. Vejo você mais tarde”.

Ele sussurrou suas instruções para os outros e foi embora.
É estranho, mas quando você tem muito pouca força sobrando, você

pode sentir com muita facilidade que ela diminui ou retorna. No meu caso,
eu estava ficando mais forte a cada segundo. Eu não sei quais drogas eles
me deram, mas elas e a vontade de viver estão fazendo maravilhas.

“Nós vamos mantê-lo aqui esta noite, William, mas se os sinais forem
bons amanhã, você pode voltar para sua própria cama. Isso vai ser bom, não
vai?”

Tentei concordar e sorrir, mas em vez disso, senti uma lágrima sair do
meu olho esquerdo para baixo sobre a minha testa e para dentro do meu
ouvido. Eu não durmo na minha própria cama há quase três anos, mas sabia
o que ela queria dizer, é claro. Ela estava apenas tentando ser gentil…
otimista, e eu gostei disso. É só que é engraçado o que você pensa quando
percebe que pode estar conseguindo seus últimos suspiros.

Eu não me considero religioso, embora suponha que outros o façam. Eu
acredito simplesmente na vida após a morte, reencarnação e carma.
Portanto, a morte nunca apresentou nenhum terror para mim, e a vida é
apenas ligeiramente preferível, porque permite uma gama mais ampla de
experiências e mais delas.

Meus últimos pensamentos não eram sobre a vida ou a morte ou mesmo
conhecer meu Criador, eles tinham sido sobre as pessoas que amei, e
especialmente as fêmeas, porque eu sempre preferi a companhia delas à
companhia masculina. Você poderia argumentar que essa era a minha vida
piscando diante dos meus olhos, mas era um nicho, uma versão editada e
não piscava. Ela permanecia de uma forma lânguida, pródiga e sedutora.

Na verdade, eu não acredito que esse filme da minha vida teria
terminado se eu tivesse morrido de ataque cardíaco quando achei que
poderia. Ele teria continuado e eu estaria sem um corpo - a única mudança.

Eu tenho sido um homem grande e forte durante toda a minha vida
adulta: mais de um metro e oitenta e cem quilos, mas em forma e saudável
com isso. Estou doente e tenho ossos quebrados, mas nada me deixou
derrubado por muito tempo. No entanto, temo que esses dias estejam
acabando, porque esse foi o segundo ataque cardíaco que você acabou de
me ver recuperar, e eu sou realista o suficiente para saber, que



provavelmente não serei capaz de ignorar o terceiro chamado para deixar
este Corpo Mortal.

Para ser honesto, eu não tenho tanta certeza que eu iria querer de
qualquer maneira. Eu tenho agora setenta e um anos, moro em uma casa de
pessoas idosas no sul da Espanha e minha esposa e amigos já se foram antes
de mim. Não me entenda mal, é um asilo muito confortável, operado
especialmente para pessoas que falam inglês como eu. É realmente muito
bom, mas não é o lar, como tenho certeza de que você pode compreender e
a cama a qual eles se referem como minha, não é a que eu compartilhei com
minha esposa até que ela morreu, dois anos, três meses e dezessete dias
atrás.

Na verdade, ela foi levada às pressas da cama para o hospital e morreu lá
sem recuperar a consciência. Ela não sobreviveu ao primeiro ataque
cardíaco. É uma pena, eu pensei que ela conseguiria… quando chegasse a
hora. Eu dormi em um hotel depois disso por um tempo e então me mudei
para o asilo - a Sala de Espera de Deus, como nós, moradores, o chamamos!

De qualquer forma, eu divago, mas receio que você terá que me perdoar,
querido leitor, pois é verdade, a mente de um homem velho realmente
vagueia. No entanto, se você tiver a tenacidade de ficar comigo até o fim,
vou contar a história de uma mulher que quero que o mundo inteiro
conheça.

Tentar contar a história de outra pessoa é difícil e, nesse caso, ela é
obscurecida pelas névoas do tempo e pelo poder de recordação de um
velho, mas vou chegar lá, prometo sinceramente.

“Eu sou o filho mais velho da minha família, da minha geração em nossa
família, devo dizer, três anos mais velho do que o meu próximo irmão,
então por um longo tempo, eu fui como um filho único. Eu tive sorte,
porque havia muitas crianças nas cinco casas mais próximas da nossa e, por
sorte, oito dessas nove crianças eram meninas. Eu amava todas elas em
meus dias de pré-escola porque eu não tinha minhas próprias irmãs… Eu
tenho boas lembranças de brincar de Papai e Mamãe em festas de chá de
faz-de-conta.

A maioria delas era anos mais velha do que eu, então quando elas
começaram a escola conheceram novos amigos e, eventualmente, eu
também. Foi lá que, aos seis anos, me apaixonei por uma garota chamada
Debbie. Um dia, depois da escola, com a idade de sete anos, estávamos
sentados nos balanços embaixo de trovões, relâmpagos e chuva e



esperávamos que um relâmpago nos levasse a uma morte romântica juntos.
Isso não aconteceu, evidentemente, e tudo ao que nos levou foi uma bronca
de nossos pais.

Depois, houve Sally quando tínhamos nove anos. Eu costumava
persegui-la e quando ela disse que eu era o terceiro menino mais bonito que
ela conhecia, fui ao Sétimo Céu. Aos quinze anos houve Lesley, que eu
amava de longe, mas nunca falei com ela, e assim foi até os dezessete anos.

Nunca vou esquecer aquelas garotas maravilhosas, nossa inocência e os
bons momentos que tivemos, ou eu quis ter, juntos.

Algumas coisas você não pode contar, mesmo aos setenta e um anos e
recém-saído do seu leito de morte, e outras coisas você não quer contar,
porque são lembranças mais saborosas em particular. Eu freqüentemente me
pergunto se aqueles amores juvenis, pois amantes elas não eram, lembram-
se de mim com carinho também, mas eu nunca vou saber agora e isso é
provavelmente o melhor. Eu posso fingir que elas lembram.

Você vê, eu não posso perguntar a elas, porque eu sempre me mudei e
nunca mantive contato. É um motivo para a falta de amigos e familiares
próximos. Primeiro, fui para a universidade a duzentos e cinquenta
quilometros de casa e depois me juntei ao Serviço Diplomático, que
também envolvia viajar… mas estou começando a me antecipar.

Entre as idades de dezoito e vinte e três, as meninas com quem eu saia
começaram a se tornar mulheres, e isso foi ainda mais emocionante. Eu me
lembro de Janine, Glenys e Andrea… muito mais amigas e amantes. Sonho
com todas elas com frequência e de uma maneira que não é desrespeitosa
para com minha esposa.

A enfermeira veio me colocar para dormir… não como um cachorro
velho, você entende, mais à maneira de uma criança doente, o que eu temo
estar em perigo de me tornar. É uma razão para querer contar-lhe a minha
história em breve. Eu farei o meu melhor para continuar com isso amanhã.

∞

Muesli e abacaxi fresco coroado com iogurte natural no café da manhã
acompanhado por uma xícara de chá de ervas fraco. Eu não sei dizer qual o
sabor de cada um, mas é tudo muito bom, se previsível. Eu não vou estar
em um estado apto para correr por um tempo, então eu preciso de muita
fibra. O chá é provavelmente um laxante suave também.



De qualquer forma, eu me dei conta durante a noite, que se a minha
história for publicada um dia, ela precisa ser escrita ou gravada. Um
ditafone seria o menos extenuante para mim, por isso pedi à enfermeira que
trouxe meu café da manhã que pedisse à equipe do asilo me comprar um.
Ela tentou evitar fazer isso, lembrando-me de que eu “voltaria para casa”
dentro de oito horas, então eu mesmo poderia pedir.

Mas eu não faria isso. “Não esqueci que vou voltar para o asilo hoje, se
eu estiver bem o suficiente!” Eu disse a ela. “Telefone para eles me
conseguirem um ditafone, como eu pedi, por favor!” Ela saiu bufando, mas
na minha idade nós podemos ficar um pouco irritados de vez em quando,
isso é o que se espera de nós e uma das compensações por sermos velhos.
Você pode chamar isso de prêmio por ultrapassar os setenta e tantos anos
concedidos.

Quando meus pratos estão sendo retirados por uma enfermeira diferente,
eu pergunto sobre o meu Ditafone novamente. Dez minutos depois, ela me
telefonou de volta no telefone ao lado da cama para dizer que isso estava
sendo providenciado. Eles são muito gentis aqui, no geral, e onde eu moro
também.

Enquanto estamos esperando que eles me levem 'para casa' onde meu
Ditafone deve estar esperando para que eu possa contar a história que tenho
prometido a você, eu irei preencher o tempo, contando um pouco mais
sobre mim, mas não se preocupe, vou ser breve. Eu não quero entediá-lo e a
verdadeira história não é sobre mim afinal. Esta não é uma viagem do ego,
como os queridos e velhos hippies costumavam dizer.

Eu amei os anos setenta, mas era jovem demais para desfrutar dos anos
sessenta.

Eu nasci a criança mais velha em Cardiff, Gales do Sul, no Reino Unido,
em uma família de classe trabalhadora industrial. Meu pai era carpinteiro
quando terminou seu Serviço Militar, mas logo teve sua própria firma de
construção e ele e minha mãe logo tiveram uma família de cinco meninos
também. Todos crescemos em forma, fortes e felizes. Nossos pais eram
espiritualistas, e Papai nos levava à Igreja com ele todas as sextas-feiras à
noite, quando ele fazia sua cura para dar à minha mãe uma merecida 'noite
de folga'.

No entanto, a religião nunca nos foi forçada. De fato, nossas escolas
eram da Igreja de Gales, lobinhos e escoteiros eram Metodistas e nossa tia
mais próxima era Católica. Religião simplesmente não era um problema em



nossa família ou vizinhança. As duas primeiras coisas que me lembro de
minha mãe dizer é que ela morreria antes de completar quarenta e dois anos
e que eu deveria me tornar diplomata. Ambos se tornaram realidade.

Inglês foi minha língua materna, mas aprendi Galês a partir dos seis anos
de idade e depois Francês, Alemão, Latim, Holandês e Russo fluentes e um
pouco de Chinês e Espanhol. O Serviço Diplomático paga um bônus por
cada idioma que você possa falar, o que foi uma grande atração para mim.
Assim como a promessa de viagens ao exterior, pois eu havia viajado e
estudado no exterior quando tinha quinze anos. Eu era um viajante
confiante aos dezoito anos.

Eu particularmente gostava de pegar carona, mas todos os jovens faziam
isso naqueles dias e era mais seguro do que é agora por alguma razão.

Como pessoa, eu costumo ser solitário e pensador, embora eu não
reivindique chegar a conclusões mais sensatas do que qualquer outra
pessoa. No entanto, eu tento, e essa foi uma das razões pelas quais eles me
empregaram no Serviço Diplomático. Eu tive uma ótima vida no Serviço, e
muita diversão… mas lá vou eu novamente sequestrando esta história,
inclinando-a para mim e minha vida… Ah, sim, esqueci… estamos
esperando pelo ditafone antes que possamos entrar no assunto, não é?

Eu peço desculpas por isso, mas estou tão impaciente quanto você deve
estar. Honestamente!

A jornada do hospital ao asilo foi de apenas alguns quilômetros, então
não demorou muito na ambulância grande e confortável que eles
forneceram. Na verdade, deixamos o hospital sem aviso às onze da manhã e
eu estava sentado em uma cadeira grande e confortável nos jardins do asilo
com vista para a bela marina em Marbella esperando meu almoço ao meio-
dia.

Agora, percebo que você tem esperado um bom tempo para eu chegar ao
assunto deste livro, eu não esqueci, embora eu não consiga me lembrar de
quanto tempo tem sido exatamente, então quando a enfermeira me trouxe
meu almoço, perguntei sobre a máquina novamente. Ela usou seu celular
para ligar para a recepção e me garantiu que seria entregue dentro de uma
hora. Eu sorri, agradeci e engoli meu peixe cozido e salada, seguido de
iogurte e chá novamente.

Eu gosto desse tipo de comida, mas eu sempre fui fácil de agradar em
assuntos culinários, desde que não me peçam para comer essa porcaria de
junk food. Antigamente, eu gostava de comida indiana e depois, comida



tailandesa, mas isso tudo é proibido para mim agora, assim como queijo,
meu favorito de sempre. Eu sempre tive uma paixão por queijo, pão fresco
crocante e vinho tinto ou cerveja, que também são prazeres muito raros
estes dias.

A comida e a hora desapareceram agora, mas a única mudança nas
minhas circunstâncias é que me sinto sonolento. É o ar do mar,
provavelmente. Se eles não me trouxerem meu novo brinquedo em breve,
eu estarei dormindo de novo… sonhando com pessoas da minha juventude,
pessoas talvez mortas… Talvez, eu devesse estar também, para que
propósito útil estou servindo aqui? Comendo e bebendo e gastando
dinheiro, mas para que fim? Apenas para me manter vivo? Ninguém se
importa, exceto os donos do asilo, e isso logo pararia se meu dinheiro
acabasse, o que não acontecerá… O velho e querido governo britânico
cuidará disso até eu estourar minhas obstruções.

De certa forma, eu sou sendo retido da minha inevitável jornada através
de mais uma morte e renascimento. Eu simplesmente não consigo deixar de
pensar que meu dinheiro seria melhor gasto em outro lugar. Estou
divagando novamente, eu sinto isso. Eu preciso continuar vivo para contar a
você minha história, que não é realmente minha história, porque não é sobre
mim, eu sei, eu já disse isso antes, mas conheço essa história a maior parte
da minha vida. É por isso que estou me mantendo vivo, não apenas por
causa disso.

“Se a verdade for conhecida, estou ansioso para continuar na próxima
etapa da minha jornada e tem sido por dois anos, sete meses e quatorze dias.
Eu sinto muito a falta dela, eu poderia chorar toda vez que penso nela,
velho filho da puta durão que eu acho que sou… finjo que sou.
Eventualmente, todo mundo acredita na imagem e deixa você seguir em
frente… sem perceber que essa é a última coisa que você quer que façam
realmente. Tenho muito medo de mostrar meus sentimentos, essa é a
verdade… mas a maioria dos homens tem.

Bem, é tarde demais para mudar agora… Talvez na próxima vida ou na
outra depois dessa. É uma coisa boa que o infinito seja tão longo, que lhe dá
bastante tempo para corrigir suas falhas e fraquezas e, Deus sabe, eu preciso
disso. Estou tendo uma lembrança repentina e inesperada de Ricky, um
garoto da universidade. Ele era de Battersea e tinha um sotaque Cockney
afetado. Ele tentou agir como o galo do terreiro, mas me pediu para levá-lo
a um curry indiano uma noite porque ele nunca comeu e queria



impressionar uma garota que disse que era sua comida favorita. Ele ficou
tão bêbado com vinho tinto e cerveja que caiu de cara em seu Madras de
frango borbulhando! Ha, ha, ha… bons e velhos tempos. Um garçom e eu o
limpamos e eu o levei para a casa de sua namorada, que tinha uma casa
cheia de fotos nuas tiradas por sua companheira de apartamento.

“Não consigo me lembrar do nome da colega de apartamento, mas ela
era Judia e me levou para a cama naquela noite com mais vinho tinto. Eu
me sinto mal por não lembrar o nome dela, mas Maria ou Marsha parecem
se encaixar no rosto que vejo na minha cabeça. Estranho, eu não pensei
nessas três pessoas por quase cinquenta anos.

Me desculpe, devo ter me desviado. Há uma nota se projetando debaixo
do meu prato: ‘Seu Ditafone está na recepção. Por favor, ligue e ele será
levado até você’. Estou tão feliz por você como por mim, querido leitor,
porque agora poderei cumprir minha promessa e você será capaz de avaliar
se o que tenho dito é verdade ou não. Só um momento, por favor, enquanto
eu dou um telefonema.

“Aqui está, William. Tomei a liberdade de colocá-lo para carregar
enquanto você dormia. Divirta-se com isso” disse a garota que entregou.

“Sim, obrigado, eu vou,” respondi alegremente, mas pensei ‘Que égua
gostosa!’ 'Alguns dos mais jovens nos tratam como se estivéssemos senis.
Isso me deixa louco. É verdade que alguns de nós são totalmente lelés da
cuca, mas nem todos…ainda não.

Eu mexi no Nokia, girando-o em minhas mãos à procura de recursos
familiares. Era simples, justamente o que eu queria… poderia ser ativado
por voz também. Eu não estranho a tecnologia moderna, mas outro
pensamento repentino veio à minha mente. Eu escrevi milhares de
relatórios, mas nunca escrevi uma biografia. Lí muitas, sim, mas não
escrevi uma. Não consigo pensar em como começar. Mesmo! Isso é muito
chato. Eu, nós, esperamos pelo gravador por vinte e quatro horas e agora eu
ainda não consigo começar!

Peguei meu pires para terminar meu chá, e uma brisa morna soprou a
nota no gramado. Eu percebo que a história que quero contar, a história
dela, não poderia ter acontecido a menos que outros eventos tenham
acontecido primeiro… Bem, nesse caso, já que você me suportou até agora,
vou empurrá-lo um pouco mais e levá-lo de volta ao começo, até onde eu
for humanamente capaz. O verdadeiro começo desta história é em outro



país que se viu em circunstâncias muito difíceis quase uma década antes
mesmo de eu nascer.

A mulher que eu realmente quero lhe contar passou por muitos nomes,
mas ela nasceu Natalya no Cazaquistão soviético, embora tenhamos que
começar no Japão com a família Mizuki. Eu juntei a história deles ao longo
das décadas a partir de várias notas de casos que eu pude descobrir em
minha vida profissional como diplomata, e de coisas que me disseram e
ouvi. Assim, com o meu ditafone novinho em folha, eu vou falar sobre os
primeiros atores do nosso drama, Yui Mizuki e sua família, e espero que eu
não receba a terceira cortina antes de chegarmos ao fim.

 



2 YUI MIZUKI
O Sr. Hiroto Mizuki estava trabalhando em uma ocupação reservada no

Ministério das Finanças como funcionário de nível médio em Tóquio
durante o dia e como parte da Defesa Doméstica à noite. Em 1944, aos
vinte e sete anos, ele estava apaixonado por uma colega que trabalhava no
corredor de seu escritório e prometeu fazê-la sua esposa, se eles
sobrevivessem ao atual massacre americano. Hiroto e sua namorada,
Suzume, eram de uma classe social semelhante, ambos xintoístas, ambos
reverenciavam o imperador Hirohito como um deus, e estavam convencidos
de que não era possível para o Japão perder a guerra - a maior guerra que o
Japão já travou.

Os primeiros sinais de que poderiam estar errados foram o
desaparecimento de jovens das ruas de sua amada capital antiga, Tóquio, e
seu bombardeio impiedoso pelos americanos. Na noite de 9 de Março de
1945, quase 700.000 bombas incendiárias foram lançadas, matando 100.000
pessoas, ferindo outras 110.000 e destruindo 40% da cidade no inferno que
se espalhou rapidamente pelos edifícios de papel e bambu.

A fé de Suzume começou a desmoronar enquanto seus nervos se
despedaçavam. Depois de mais uma noite ruim de bombardeio em 20 de
Julho, quando uma enorme bomba-abóbora - uma precursora das bombas
atômicas que estavam por vir - foi lançada perto da casa de seus pais, onde
ela também morava, ela implorou a Hiroto que a levasse embora. Em uma
reunião em sua casa em 21 de Julho, ela não aguentava mais, disse a ele de
joelhos. Se ele não a levasse embora muito em breve, ela teria que ir
sozinha ou “tomar a única outra saída honrosa”. Seus pais lhes deram sua
bênção e uma cerimônia apressada de casamento xintoísta foi organizada.

“Mas para onde podemos ir?” perguntou Hiroto. “Eu não tenho uma
ideia clara do que está acontecendo aqui em nosso próprio país, mas acho
que o sul é mais seguro - qualquer lugar longe de Tóquio, a qual eles
parecem decididos a bombardear até o chão, junto com todos”. Hiroto
tomou um gole de chá, fingindo que estava considerando o assunto, a fim
de incutir confiança em sua jovem noiva aterrorizada. No entanto, ele não
tinha a menor ideia, ele podia ver apenas uma opção.



“Meu pai e minha mãe têm uma fazenda confortável no sul,” ele pensou,
“nós poderíamos ir lá… Eles mal viram alguma luta”.

“Isso é fantástico!” Suzume respondeu com admiração. “Onde é, nos
diga?”

“Bem, se os trens estivessem correndo, é apenas cerca de doze horas de
distância…” ele disse sorrindo, se divertindo em provocar sua futura
esposa, “e se tivéssemos um carro, e naturalmente gasolina, são cerca de
nove horas de distância, mas não há mais nenhuma dessas coisas… Então,
se você realmente quiser ir, levará de doze a quatorze dias para caminhar
até lá. Você ainda quer ir?”

“Com você ao meu lado, meu amor, eu não me importo se levar um mês,
mas onde é?”

“Dez quilômetros ao norte de Hiroshima. É lindo e tão quieto!” ele
respondeu. “Estaremos a salvo lá, e meus pais ficarão felizes por nós
ficarmos com eles. Vocês virão conosco, futuros sogros?”

O velho olhou para a esposa.
“Não, filho. Você cuida da nossa filha e tenham muitos filhos. Nosso

destino, bom ou ruim, está com o imperador reinante e sua capital. Nós
vamos ficar aqui. De qualquer forma, não poderíamos caminhar até
Hiroshima, mesmo que quiséssemos, é muito árduo para nós.”

“Vamos visitá-los depois que a guerra acabar e os trens estiverem
correndo de novo,” a mãe de Suzume a confortou.

Eles trabalharam nos quatro dias seguintes, e depois avisaram que
estavam doentes para garantir que recebessem mais um mês de salário e
lhes desse tempo para vender os pertences desnecessários de Hiroto, casar e
se despedir da família de Suzume. Então, vestidos como camponeses em
roupas folgadas, com cabelos desgrenhados e pacotes contendo comida
escondida em uma muda de roupa, eles se juntaram à multidão de
refugiados indo para o sul para uma vida mais tranquila na manhã de sexta-
feira, 27 de Julho.

A vida na estrada foi difícil, eles tinham dinheiro escondido em seus
corpos e comida em suas malas, mas a maioria dos outros não. Sentiam-se
terrivelmente insensíveis, sentados longe dos outros, negando comida às
crianças famintas, porque se eles dessem, também estariam implorando em
breve. Não teria sido tão ruim se houvesse lojas ao longo do caminho, mas
o movimento de pessoas ao longo daquela estrada sombria e poeirenta tinha
sido tão pesado e tão implacável por tanto tempo, que não havia mais nada,



e a comida já era escassa, por causa dos bloqueios e do bombardeio. Tudo o
que podia ser visto até onde os olhos podiam eram casas de fazenda
abandonadas e campos devastados. Não havia gado, já havia sido comido,
vendido ou escondido como garantia futura. A seu próprio modo, caminhar
pelo campo era tão deprimente quanto ficar em Tóquio, exceto que o ar era
mais limpo. Mais limpo, mas não mais doce.

Um dos momentos mais felizes do dia era o completar de outras vinte e
quatro horas, e os momentos mais tristes eram ter que andar em torno dos
cadáveres daqueles que haviam morrido no caminho. Freqüentemente,
brigas irromperiam pelas posses da pessoa falecida, até mesmo suas roupas
e o corpo seria deixado nu para apodrecer na estrada, ou seria chutado em
uma vala ao lado, se cheirasse muito mal. Era verão e quente, então não
demorou muito para que as moscas e seus bebês larvas começassem seu
trabalho horrível. Eles caminhavam mais à noite porque era mais frio, mas
isso aumentava o risco de tropeçar nos cadáveres apodrecidos e mortos das
estradas sem iluminação. O cheiro de um cadáver pútrido não era um aviso,
pois estava em toda parte. Eles tentavam ficar lembrando a si mesmos que
faltavam duas semanas para o resto de suas vidas juntos.

Depois de onze dias na estrada, eles estavam perto de Hiroshima.
“Venha Suzume, são oito horas, vamos comer o que sobrou da nossa

comida. Podemos estar na fazenda em mais oito horas, se tivéssemos um
telefone, poderíamos dizer à mamãe para nos esperar para o chá. Isso lhe
daria o choque de sua vida! Vamos lá, vamos ver se podemos ver a cidade
daqui ”.

Ele a ajudou a subir uma pequena colina à beira da estrada, e eles se
sentaram. Ela olhou em volta para verificar se alguém estava olhando antes
de puxar um pequeno pacote de debaixo de sua roupa.

“Temos um pouco de arroz de ontem, meu querido, e uma última lata de
peixe. Você pode ver alguma coisa daí?”

“Não, não realmente… eu não tenho certeza, a neblina matinal, sabe?
Venha, mude para cá, se o sol aquecer, pode clarear logo e podemos
vislumbrar”.

Suzume foi até o lado sul do topo do monte e eles se sentaram. Hiroto
olhou para o relógio.

“Hmm, oito e dez, papai vai estar gritando com os trabalhadores do
campo, chamando-os de preguiçosos, e mamãe vai cozinhar, limpar e



repreender a empregada por ser desleixada. Algumas coisas nunca mudam,
não é mesmo querida, apesar de todo o caos, a vida ainda continua?”

Ela esvaziou o peixe sobre o arroz e colocou o pano na grama entre eles.
“Coma,” ela disse, “bom apetite…” enquanto Hiroto pegava uma

pequena porção de peixe e arroz com seus pauzinhos, e ouviu sua esposa
perguntar, “ Olhe isso, Hiroto, o que pode ser? É muito assustador”.

“O que é isso, minha querida?” ele perguntou olhando para cima. Sua
boca se abriu quando uma enorme nuvem, na forma de um cogumelo, mas
do tamanho de uma montanha cresceu diante deles. Eles instintivamente se
abraçaram com medo a tempo de perder o brilho, mas não conseguiram
escapar do vento. Primeiro, o prato improvisado com sua pequena oferta de
comida foi levado pelo vento, e então o casal foi soprado para o norte pela
encosta. Rolaram para dentro da água fedida e fétida da vala de irrigação no
fundo perto da estrada, mas isso provavelmente salvou suas vidas.

Quando caíram, viram vislumbres de seus companheiros viajantes sendo
derrubados como pinos. Eles foram os sortudos, pedaços de madeira
quebrada, varas de bambu e até pequenas pedras estavam sendo disparadas
contra aqueles que ainda estavam de pé, como se estivessem em um
bacamarte. Eles não ficaram de pé por muito tempo e o tempo todo o vento
soava como se estivesse escapando do próprio inferno, quente, feroz, forte e
irritado.

Então acabou, e um estranho silêncio reinou, por um momento, apenas o
tempo suficiente para ele volta à razão e imaginar o que aconteceu e olhar
em volta para a devastação. Então o vento voltou de onde ele tinha vindo,
mas nem to… era menos feroz, menos quente e menos bravo como se
estivesse envergonhado do estrago que causara.

Quando o zumbido em seus ouvidos diminuiu, podiam ouvir gritos de
dor e medo de pessoas deitadas na estrada ou vagando sem rumo. Alguns
estavam nus e outros usavam trapos. Muitos estavam feridos com varas ou
paus saindo deles como touros espanhóis em um ringue. Outros estavam
cegos… muitos estavam cegos, esbarrando uns nos outros, caindo nas valas
ao longo da estrada e tropeçando nos corpos que estavam sem vida ou
assustados demais para se levantar.

Suzume abriu os olhos e gritou. Ela puxou o polegar da coisa que ela
estava segurando para algum tipo de estabilidade - a boca aberta de um
corpo morto há muito tempo. Os cadáveres da vala haviam sido revelados
quando a água foi levada ou evaporada, provavelmente os dois. O outro



braço estava ao redor de Hiroto, ele a puxou em seus braços e levou-a para
o topo do monte. Cautelosamente a princípio, mas a tempestade parecia ter
passado. Ela estava tremendo, em perigo de entrar em choque, mas não
havia nada que ele pudesse fazer além de falar com ela.

“O que… que… que tipo de Diabo foi isso, Hiroto?” Ela gaguejou, olhos
tão largos quanto pires.

“Não sei, minha querida. Talvez uma fábrica de munição tenha explodido
- sabotagem, bombardeio ou acidente. Não se preocupe com isso agora.
Beba um pouco de água.” Ele pegou um frasco de dentro da roupa e o levou
aos lábios dela enquanto ela tentava limpar pedaços imaginários de carne
podre do polegar na grama.

“Você viu em que minha mão estava?”
“Tente não pensar sobre isso, minha querida” ele admoestou derrubando

algumas gotas de água no polegar dela e secando-o em sua roupa. “Vamos
descansar um pouco, depois vamos continuar e nos afastar dessas pessoas
tristes e terríveis.”

Na verdade, aqueles que conseguiam se levantar já estavam vagando em
todas as direções, exceto a deles, mas alguns apenas caminharam até que
caíram e ficaram, chorando como bebês.

Uma hora depois, a estrada estava bem vazia dos viajantes para o sul, e o
tráfego vindo do sul estava começando a aumentar. A maioria dos que
andavam, que não eram muitos, estava no mesmo estado lastimável que já
tinham visto, mas havia alguns carros e ônibus, alguns dos quais ainda
tentavam evitar as pessoas na estrada, quer estivessem mortas ou vivas.

“Fique aqui, Suzume, preciso descobrir o que aconteceu. Tome isto,” ele
disse entregando-lhe sua pistola semi-automática Nambu Tipo 14 de 8 tiros
modelo Home Defense. Eu ficarei à vista, só quero parar um carro e
perguntar o que era aquela nuvem.”

“Por favor, não demore, não gosto desse lugar. Os Kami estão bravos
aqui e muito poderosos. Por favor, se apresse”.

“Eu vou minha querida, não se preocupe, mas eu tenho que saber…
meus pais, você entende?”

Ela entendia, e reconheceu que ele tinha que deixá-la um pouco.
Os veículos em direção ao norte não estavam viajando rapidamente por

causa de todos os cadáveres na estrada, alguns dos quais estavam mutilados
pelo tráfego com poças de cérebros e intestinos a cada poucos metros. No
entanto, ninguém queria parar para falar com ele também. Eventualmente,



um oficial do exército parou e abaixou a janela, mas manteve Hiroto na
mira da arma.

Ele era um jovem apavorado, mas não era o oficial que ele estava
fingindo ser. Ele tinha uma pistola de oficial, uma Nambu igual a sua, e um
boné de tenente na cabeça, mas um uniforme de soldado.

“Não tente nada”, ele ordenou, “não tenho medo de usar isso, sabe?”
“Não, tenho certeza que não. Eu não chegarei mais perto. Estou

desarmado e não ofereço perigo à você. Eu só preciso saber o que
aconteceu. Meus pais moram lá embaixo…”

“Duvido que eles ainda morem, senhor. Ninguém está vivo lá embaixo…
toda a maldita Hiroshima desapareceu … há apenas quilômetros e
quilômetros de nada … nada, apenas cinzas e colunas de fumaça e
cadáveres… até mais do que isto!” ele disse agitando sua pistola na estrada.
Este é um maldito piquenique infantil comparado a lá atrás.”

“O que foi? Uma fábrica de munições ou um depósito de munição
explodiu?”

“Eu não sei, nunca vi uma bomba explodir e fazer uma nuvem assim
antes ou matar tantas pessoas. O que quer que seja é diabólico, e assim
também a pessoa que fez isso.”

“Você tem certeza de que não sobrou nada?”
“Absolutamente nada por trinta quilômetros da cidade, senhor, agora

tenho que ir. Boa sorte, senhor!”
“Espere, espere, minha esposa e eu podemos ir com você. Vivemos em

Tóquio… podemos dar-lhe dinheiro quando chegarmos à casa dos pais da
minha esposa… Estávamos descendo para visitar meus próprios pais que
moram… moravam perto de Hiroshima,” ele chamou a esposa para se
juntar a ele e ela desceu correndo a colina. “Não parece haver muito sentido
em continuar agora e temos andado por dez ou onze dias. Aqui está ela,
seria um grande conforto para ela, se pudéssemos ir um pouco do caminho
com você.”

“Ok, entre, mas depressa quero colocar tudo isso tão longe de mim o
mais rápido que puder. Estou com o tanque cheio, então podemos ir a maior
parte do caminho, embora eu não tenha certeza de onde estou indo ainda,
tão longe desta loucura quanto eu puder ”.

Eles voltaram para Tóquio no dia nove, logo quando foi anunciado que
outra bomba atômica, ainda maior, havia sido lançada em Nagasaki. Em
uma semana, o Imperador Hirohito capitulou e o estupro, a pilhagem e o



saqueio do Japão começaram a sério. Os Mizukis foram morar com os pais
de Suzume, já que a casa de Hiroto não existia mais e uma família
desabrigada havia se alojado no chão. Ele não tinha coragem de afastá-los,
já que ele tinha um teto real sobre a cabeça. Então eles voltaram a trabalhar
na segunda-feira 13 como se nada tivesse acontecido, mas eles só fizeram
isso por causa do dinheiro e da estabilidade que ele dava em suas vidas de
pernas para o ar. No entanto, algo realmente havia mudado e
fundamentalmente.

Os Mizukis não podiam acreditar em como foram estúpidos em colocar
tanta fé cega em seu assim chamado deus-rei e nunca mais queriam ver uma
guerra. Eles se acharam atraídos tanto pelo Partido Comunista do Japão
quanto pelas frases que usavam, como: “Trabalhadores do Mundo Unam-
se!”, bem como pelo horror e pelo desapontamento que a insensatez de
Hirohito inflingiu neles, e as atrocidades sem sentido que os soldados
americanos estavam cometendo todos os dias.

Quatro anos depois do dia do fim da guerra no Japão, em 14 de Agosto
de 1949, Suzume deu à luz uma menina, a quem eles chamaram Yui. Eles a
criaram para se comportar como outras garotas japonesas, e seus avós a
ensinaram xintoísmo, mas seus pais ensinaram-lhe ética comunista e
mostraram a ela que a explicação oficial para os eventos no jornal nunca foi
a única, e muitas vezes nem mesmo a correta.

No entanto, eles mantiveram todo aquele lado “não-tradicional” japonês
da sua vida em segredo, porque os Mizukis aprenderam a não confiar em
ninguém além dos seus líderes locais do Partido Comunista. A vida era
muito diferente naqueles primeiros anos após a guerra, pois a sorte da
família Mizuki mudou com os caprichos de MacArthur, embora o PCJ
cuidasse de si mesmo com os donativos da Mãe Rússia e os Mizukis
tivessem bons empregos. Eles estavam indo muito melhor do que a maioria.

Eles recompensavam seus benfeitores políticos com fragmentos de
informações, que eram enviados de volta a Moscou.

Em 1967, Yui foi aceita na Universidade de Tóquio para estudar idiomas
- inglês, russo e chinês - seus temas favoritos e seu pai inscreveu seu nome
para um trabalho no Ministério. Eles tinham três anos para acumular
dinheiro suficiente para pagar o suborno necessário para o emprego, mas
não estavam preocupados com isso. Eles só queriam que ela pudesse se
mudar para o Ministério das Relações Exteriores com a opção de fazer os
exames para o Serviço Diplomático.



O futuro de Yui estava garantido, desde que ela passasse na universidade.
Ela nunca revelou suas inclinações comunistas, nem para ninguém, nunca.
Seus pais tinham incutido sua própria cautela nela, e ela tinha visto a
sabedoria da estratégia deles. No entanto, ela participou de algumas
reuniões do PCJ como membro do público e às vezes fazia o papel de
Advogada do Diabo fazendo perguntas estranhas e predeterminadas aos
líderes no pódio. No entanto, alguns dos membros mais altos do PCJ
sabiam quem ela era e seus pais continuaram a desempenhar um papel
ativo, mas secreto. Apesar de sua posição privilegiada, tudo o que Yui
realmente ansiava era o dia em que ela poderia aceitar um emprego, ganhar
algum dinheiro realmente decente para ajudar seus pais da maneira que
quisessem, e sair do Japão para fugir de suas tradições e velhos costumes
fora de moda. Ela era uma mulher moderna com idéias combinando, então
ela se sentia sufocada em seu próprio país.

Ela não tinha preferências reais, mas o Reino Unido, o Canadá ou os
EUA serviriam para começar. Sua educação e filosofia fizeram com que ela
odiasse a elite rica desses países tanto quanto odiava a do dela, mas também
como comunista, não culpava as classes trabalhadoras comuns que viviam
lá.

Ela não tinha ideia de como poderia conseguir esse objetivo e ainda
honrar seus pais, mas ingressar no Ministério da Fazenda, mudar para o
Ministério das Relações Exteriores e depois se candidatar a um cargo no
Serviço Diplomático, era o mais próximo que ela tinha conseguido chegar
até agora, e o que era mais, seus pais estavam dispostos a ajudá-la a
alcançar sua ambição.

Yui sossegara e dava um passo de cada vez, mas não estava feliz.
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