EL DERECHO

Los desagradables casos del comisario Bartali
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Atrapar asesinos en serie es mi especialidad pero también mi
condena. De tanto identificarme, a fuerza de entrar en su cabeza,
seguramente perderé la mia.

Todo comenzd hace seis anos, en 1967, cuando desenmascaré al
Mostro di Centocelle en tres semanas. Desde entonces, he puesto en
manos de la justicia media docena de coleccionistas de cadaveres.
Esta vez incluso atravesé el Atlantico para desenmaraiar el enésimo
embrollo sangriento.

El lago Michigan es como el mar, igual de azul e igual de vasto.
Chicago se extiende como un abanico a lo largo de la costa sur
occidental. Es una ciudad geométrica, con calles que se entrecruzan
en angulo recto. Vista desde el cielo parece un damero gigantesco.

El avion se inclina hacia delante y comienza el descenso. El paisaje
toma forma: nudos viarios futuristas, las casitas todas iguales de la
periferia residencial, los rascacielos de la City, la pista de aterrizaje...
iEl impacto con el suelo es violento! Las placas del Boeing 747 se
quejan pero resisten. Los otros pasajeros deben estar habituados:
s6lo yo me he persignado.

Salimos al aire libre. El sol bajo colorea todo de rojo. Nuestras
sombras parecen gigantes filiformes y desgarbados. Llegamos a la
terminal del autobts.

El modernisimo pullman del Municipal Airport se desliza en
silencio. Nadie habla. Recorremos una calle rectilinea llamada
Archer Avenue. Atravesamos varias manzanas perfectamente
cuadradas. Me bajo en la esquina de Michigan Boulevard con Grand



Avenue, la parada que me indicaron. La direccion que debo
encontrar es 228 ter, Grand Avenue.

Esta extensa calle lleva directamente al lago. Se vislumbra justo al
fondo, como un rectangulo de cielo. Esta flanqueada por
impresionantes rascacielos y saturada por multitud de coches
humeantes: hace un frio que pela.

Finalmente encuentro mi 228 ter... La central es un enorme edificio
de ladrillo que tiene, como minimo, cuarenta pisos. El vestibulo es
un poco mas pequeno que la sala de espera de la Stazione Termini.
Esta abarrotado por una caterva de policias uniformados.

—Hello!, —digo a uno de ellos con el cabello tefiido de rubio. Me
observa como si le hubiese propuesto desabrocharse la bragueta.

—I'am looking for..., —comienzo a decir.

—c¢Italiano?, —me interrumpe el rubio tefiido, divertido.

—Yes, my name is Bartali.

—Follow me.

Lo sigo. Entramos en un ascensor y en dieciséis segundos subimos
al piso treinta y cuatro. Recorremos un ancho y reluciente pasillo
hasta llegar a una puerta acristalada. El falso rubito la abre sin
llamar y me deja con una secretaria rubia natural. Permanece quieta.
Alta, delgada, enfundada en una traje de chaqueta verde, la falda por
encima de las rodillas. Un ejemplar perfecto de mujer joven
americana.

—I am Bartali, the boss is waiting for me, —balbuceo.

—iEs usted muy pintoresco!

—iAlabado sea Dios! ¢Habla italiano?

—Un poco. Vivi durante dos anos en Italia. Sigame, el teniente le
espera.



Las vocales abiertas la hacen sufrir a nivel mandibular, las tes las
pronuncia como ches y las erres se las salta directamente, pero lo
unico que consigue es hacerla todavia mas sexy. Me conduce a una
oficina, la mitad ocupada por un gran escritorio y la otra por un
enorme archivador. Detras del primero esta sentado un hombre que
parece un fontanero. Se levanta y me tiende una mano fornida.

—Encantadisimo de conocerle, comisario Bartali, bienvenido a
Chicago.

También él habla italiano pero me lo esperaba ya que su apellido es
Pandolfi y su nombre Frank, como Sinatra. Es robusto, viste una
especie de chandal militar deformado por el uso. Quizas incluso
duerme con él. En compensacion, conoce el arte de la hospitalidad:
mientras hablaba ha extraido de un cajon una botella rectangular, ha
vertido parte del contenido en dos vasos pequefios y me ha ofrecido
uno.

La secretaria se va.

Acabo de beber el 6ptimo Jack Daniels.

—Bien, teniente, équé sucede en esta maravillosa ciudad?

—c¢Sabe lo que es una taxi-girl?

—Nosotros la llamamos cabaretera, ¢verdad?

—No, no es exactamente una cabaretera. La taxi-girl es una
muchacha que forma parte de una sala de baile. El tipo que esta solo,
y quiere bailar, va a estos locales, compra en la caja unas fichas y
escoge a la taxi-girl de sus suenos. Le da una ficha por cada
baile.

—Ingenioso.

Asiente mientras se suena la nariz de ex boxeador con un panuelo
que clama venganza.
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