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“Altin Getto icinde sikisip kalmak ¢ok kolaydir. Altin
Getto icinde sikisip kalma, disan ¢ik, sehre in,
insanlarla tams ve disaridaki gercek diinyayi kesfet.”
Kara Yiizbas1 Francis C. Nollette’in Deols Chateauroux
Hava Ussii Lisesinde okuyan oglu Frank Nollette verdigi
sert uyarti.

“Amerikan varhgi, her yoniiyle giinesli giinlerimizin
tilsimiydi.”

Leandre Boizeau, “La Bouinotte” isimli yerel derginin
komiinist yaymncist.

“Duvarlara ABD Evine Don yazan komiinistler birer
korkakti.

Bu yazilar: gece yazdiktan sonra, saklanmak icin
kosarak evlerine gidiyorlardi.”

René Coté, ABD ’li eski pilot ve Chdteauroux’lu bir is
insani.
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1 Donusim ve Reaksiyon

Tasrall kiz, bekar, hayatini tasrada gegirmek istiyor.
Ciftci, miilk yoneticisi veya benzeri gorevleri olan biriyle
evlenmek istiyor.

Traktoriin bir fotografini gonderin.
‘Le Chasseur Francais’ gazetesinde ¢ikan bir ‘Evlilik Ilan1’.

‘e Chasseur Francais’ gazetesinin evlilik ilanlar1 boliimiinde, bir
Fransiz gen¢ kiz tarafindan yapilan bu ¢agri, 1940’11 yillarin
sonundan baslayarak 1960’11 yillarin ortasina kadar Fransa’da
devam eden bir fenomeni bundan daha kisa ve 6z bir sekilde
ozetleyemezdi. Truman Doktrininin koruyucu semsiyesi altinda,
Fransizlarin yam sira Ingilizler, Hollandalilar ve daha az 6l¢iide
Almanlar, Sam Amca’nin zenginliginden faydalanmisti. Simdi
0desme zamaniydi. On yildan daha kisa bir siire once Bati
Avrupa’nin ¢ogunu harap eden bir haghi seferde,  Hitler
Nazizm’ini Almanya’dan sOkiip atan baslica faktor Amerika’nin
devasa savas giicli olmustu. Truman doktrininin yani sira Marshall
Planinin devreye sokulmasi ise; ulusumuzun tarihindeki en
basaril1 dis politika girisimi olarak oviiliiyordu.

Yaklasik 40.000 niifuslu bir kasaba olan Chateauroux,
mevcudiyetini tarima bor¢luydu. Berry bolgesinin zengin topragi,
kishik ve yazlik bugday, yaglik aycicegi ve mercimek icin yilda en
az li¢ kez belleniyordu. Burasi, hantal kalin toynakli canavarlarin
miinhasir alan1 degildi artik. Enerji, ardinda keskin dizel
dumanlar1 yayan makinelere hapsedilmisti. ‘Beygir Giicli’
ifadesinin simdi ¢ok farkli bir anlami vardi. John Deere,
Caterpillar traktorleri, McCormack ve International Harvester
bigerddverleri, yeni tarim tapinaginda saygi goriiyorlardi.

1947 yilinin Ocak ayinda, ABD Disisleri Bakani George C.
Marshall, Harvard Universitesi’ndeki bir  konusmasinda
dinleyicilere sOyle sesleniyordu: “Ciftgiler temel ihtiyaclarini
karsilayabilmek icin her zaman sehirde yasayanlara yiyecek
malzemeleri iiretmislerdir. Bu i1s bolimii modern uygarligin



temelidir. Giiniimiizde bu temelin yikimi ile tehdit ediliyoruz.” Bu,
Marshall Plani’nin dogusuydu.

Uc ay sonra, Baskan Harry S. Truman Kongre’de sunlari
sOyliyordu: “Totaliter rejimlerin tohumlari, sefalet ve yoklukla
beslenir. A¢ligin ve ihtilafin seytani topraginda yayilir ve biiyiirler.
Bir halkin daha 1yi bir yasam umudu tiikendiginde, olgun hale
gelirler. Bu umudu canli tutmak zorundayiz.” Berry bolgesinde,
ozellikle Chateauroux kasabasinda, gii¢lii ve inatgt Komiinist
cekirdek kadro beklemedeydi. Parti iiyeleri i¢in Truman’in sozleri
dogrudan bir meydan okumaydi. Neye karsi bir meydan okumaydi
peki? Neyi korumak istiyorlardi?

Marshall Plan1 kapsaminda Birlesik Devletler, sadece ekonomik
yardim olarak 20 milyar ABD Dolar1 harcayacakti. Buna askeri
mithimmat dahil degildi. Bu husus Josef Stalin’in kafasini
karistirmisti. Onun i¢in karsilik istenmeksizin askeri yardimin
yanm sira ekonomik yardim yapilamazdi. Marshall Planini alenen
bir ‘hile’ olarak tanmimlayarak kinadi. Dis yardimlar kolaylikla
onaylamayan bir kurum olarak bilinen Kongre, Stalin’in bu
aciklamasi1 karsisinda hizla hareket ederek Marshall’a istedigini
verdi. Bu devasa para akisi, Avrupalilarin evlilige bakis agilarini
genigletmenin yami sira ¢cok daha fazlasini gerceklestirmelerini
saglayacakti. Iste, Le Chasseur Francais gazetesinden alman bir
baska 6rnek.

Miilk sahibi, 480 hektar, 22 yasindaki kizi igin talip ariyor.
Biiyiik ¢eyiz ve ciftlik haklart.
Sadece ciddi talipler.

Koca avcist geng kizlar, orta Fransa’nin her yerine, en ufak bir
utanma emaresi  gostermeksizin erkek aramiyor ilanlari
gonderirken, bir baska gazete ilan1 Elizabeth Reh ve ili¢ kizin
Berry’e, kitalar arasi bir goce tesvik ediyordu. Bu, Elizabeth’e
aradign firsati sunmaktaydi. Ilan, Avusturya’nm giineyindeki
Ernstbrunn Satosu’nda tutulan ve Alman koklere sahip ylizlerce
Yugoslav miilteci arasinda dolasiyordu. Annesi bu ilam
okudugunda, Anna Reh neredeyse yedi yasindaydi. Annesi
inanilmaz bir sekilde, kendisine ve ailesine masraflar1 6denmis bir
ozgirlik bileti teklif edildigini fark etmisti. 1949 yilinda Marshall



Plam1 Fransa’da soz verdigi vaatleri gercege doniistiiriirken,
Berry’deki Fransiz ¢iftciler, biiyiik miktarlardaki Amerikan dolari
akisina  ve zahmetsizce elde ettikleri ekipmanlara uyum
saglamakta zorlaniyorlardi. Ilan c¢ok acikti: “Orta Fransa’nin
Chateauroux bolgesinde ciftlik i¢in yardimcer araniyor. Yugoslav
miilteciler i¢cin ulasim ve hemen barinma mevcuttur.” Reh
ailesinin uzun hikayesini, dzellikle de bir Amerikan Ussiindeki
siradan bir 15in Anna’nin hayatini1 sonsuza dek nasil degistirdigini
daha sonra anlatacagim.

2005 yilinda, Sainte Colombe’deki kiiciik evimizden D2

otoyolunun karsisina kadar bircok hektar topraga sahip olan
zengin ciftgi komsum Gerard Charbonnier ile roportaj yaptim. O
zamanlarda, 20’li yaslarinda olan gen¢ bir adam icin Marshall
Plan1 koklii degisikliklere sebep olmustu. “Sonra Marshall Plam
devreye girdi. Bircok seyi degistirdi. Iinsanlar degisti. Odiing para
ile traktorler alabiliyorduk. Amerikan traktorleri. Evimizde Alman
traktorii vardi. Bir bigerdoverimiz yoktu.
[k aldigimiz makineyi hatirliyorum. Tirmiklama islemi yaparken
dontlip arkana baktiginda neler yaptigini goremezdin. Yaptigimiz
is1 goremezdik. Deliklerden birine yumurta birakmak isteyen bir
ordek varmis. Sonrasinda ondan geriye kalan iki bacagi
bulmustuk.” diye anlatiyor.

Chateauroux’da bir siiriicii kursu isleten bir baska komsum Jean
Diez’in, 1950’lerde bir ¢ocuk olarak gordiiklerine iligkin
degerlendirmesi ise soyleydi: “Traktorler vardi. Amerikan
traktorleriydi ve Fransizlar onlar1 kullaniyordu. Tarimdaki
degisimleri takip etmeliydik. Gii¢lii olan hayatta kalirdi. En biiyiik
traktorii olan ve tarlada daha az vakit geciren hayatta kalirdi.”

Ama herkes bu gelismeye aymi c¢erceveden bakmiyordu.
Konusmamiz esnasinda, Charbonnier, simdi aramizda olmayan ve
ahirma John Deere traktoriiniin yerlestirilmesini sessizce ve
saskinlikla izleyen komsusunu hatirladi. Komsusu Charbonnier’e
sOyle sOylemis: “Tim hayatim boyunca atlar1 kullandim.
Sayilarinin 20’ye ulastigit zamanlar oldu. Neden bir traktore
thtiyacim olsun ki? Onu asla kullanmayacagim. Traktorii ogluma
birakacagim.” Charbonnier, traktoriin komsusunun ahirina ite kaka



yerlestirilip satiliga ¢ikartildigini ve oglu ¢iftligi devralana kadar
bu sekilde kaldigini soyledi.

Bunlar gibi anilar, neredeyse on yillik bir ¢aresizligin gercekten
sona erdigi inancin1 benimseten, gercek umut anilartydi. Naziler
gelmis ve gitmisti. Onlarin isbirlik¢isi Vichy hiikimeti ise, siyah
uzun ¢izmeli patronlarinin Ren’in karsi kiyisina geri donmesiyle
birlikte paramparca olup dagilmisti. Endise edilecek c¢ok az sey
var gibi goriiniiyordu. Hem neden endise edeceklerdi ki? lyi
niyetli Sam Amca kabarik ciizdamiyla birlikte gelmisti. Atlantik’in
iki yakasindaki gelismeler, ayr1 ayri incelendigindeyse ironi su
ylziine ¢ikmaya bashiyordu. 29 Agustos 1949 tarihinde
hallerinden memnun Berrichon ¢iftcileri hediye edilen Caterpillar,
John Deere ve International Harvester makinelerini tarlalarinda
calistirirken, Sovyetler Birligi ilk atomik cihazin1 Kazakistan’in
Semipalatinsk kentinde basariyla test etmisti. SSCB’nin elinde
bulundurdugu niikleer cihazlar, Amerika’da, sonunda Sivil
Savunma Biirosu’nun yeraltt sigmaklarinin kazilmasmi tesvik
etmesine ve bunun nasil yapilacagina dair kilavuz yayimlamasina
yol acacak olan kiyamet korkularinin artmasina neden olmustu.
Popular Mechanics, Life ve Time gibi gazete ve dergiler benzer
kilavuzlar yayimliyorlardi. ikinci Diinya Savas: sirasinda nispeten
zarar gormemis Birlesik Devletler, yeraltina iniyordu. Tek bir
Berrichon’lunun siginak kazmayi diisiindiigiine veya bunun i¢in
vakit ayirdigina dair bir kanit ise bulunamadi.

Patlamis Musir Yiyen Komiinistler

Dile getirilen muhalefetin arkasinda, sinsi sinsi dolasan
Komiinistler ~vardi. Ozellikle Berry ve Chateauroux’da
ekonominin kétii oldugunu biliyorlardi. Yardima ihtiyaclart vardi.
Bu nedenle, Sovyet teorisinin temellerini olusturan Hegelci
diyalektigi hige sayan, harika bir bilmece ortaya c¢ikiyordu.
Yardima ihtiyag vardi, ama yardim Amerikalilardan m
almmaliydi? Asla! Chateauroux’da biiyiik bir Amerikan Hava
Kuvvetleri iissiiniin agilacagina dair sdylentiler vardi. Dedikodu
ister dogru ister yanlis olsun, iis ger¢ekten insa edildiginde,
Truman Doktrini ve Marshall Planinin gergege biiriindiigiiniin



kanit1 olacakti. Yerde traktorler, bicerdoverler ve Amerikan
kamyonlari, havada koruyucu oOrtii saglayan ABD savas ugaklari
vardi. Boylece bugday ve mercimek pazara ulasabilecekti. Bir
gozlemci sOyle diyordu, “Komiinistler bununla nasil bas edebilir
ki?” Sovyetlerden ilham alan Amerikan karsitt sdylem ve
gosteriler zararsiz sokak, duvar yazilarina indirgenecekti. O
donemin Komiinistleri simdilerde ilerlemis yastalar, ancak anilar
hala ¢ok taze.

Altmis yildan fazla bir siiredir Komiinist olan Pierre Pirot’nun
rahat, 1yl dosenmis Chateauroux’daki evine gittigimde,
karsisindakini gozlemleyen, sarap kadehinizin dolu olup olmadig:
konusunda endiselenen, neseli, giilimseyen bir adam ile
kargilastim. “Diren¢ goOsteren Komiinistlerin ¢ogu, iilkenin bir
isgalden, Nazi isgalinden yeni kurtuldugunu diisiiniiyordu.”
diyerek konuya girdi. “Fransiz halki, gelen Birlesik Devletler olsa
da yeni bir isgal istemiyordu.”

2005 yilinda, terciimanim ve iyi arkadasim Madame Suzette
evinde, bolgenin 6nemli dergisi La Bouinotte’nun yayincisi
Leandre Boizeau 1ile bir r6portaj ayarladiginda Fransiz
Komiinizminin yeni ylizlerinden birini kesfettim. Boizeau
gorismeye, upuzun parlak giimiis renkte, {istii acilabilen bir
Mercedes Benz araba ile geldi. Suzette’nin kocas1 Guillame, daha
once bu civarlarda boyle bir araba gormedigini sdyledi. Arabanin
fiyatinin yaklasik 75.000 Avro olabilecegini sozlerine ekledi.
Bundan neredeyse 50 yil oOnce, gen¢ Leandre, eline ailesi
tarafindan tutusturulan bir doviz ile kaldirimda duruyordu. “Sekiz
veya dokuz yaslarindaydim. Komiinist bir aileden geliyordum ve
ABD’nin Fransa’ya miidahalesine karst sokaklarda imza
kampanyasi1 i¢in imza topluyordum.” Yonetimi kaybedeceklerini
anladiklar1 andan itibaren Komiinist doktrinini desteklemislerdi.
Hem ulusal bakis acisindan hem de uluslararasi temelde izole
edileceklerini anlamislardi. SGylenen her sey ABD aleyhineydi.
“Hala bir ¢ocuktum. 11 yasindaydim. Yoldan gecen Amerikalilar
bize ¢iklet dagitirdi. Bize ¢iklet vermeleri i¢in onlara el sallardik.
Bizim i¢in Amerikalilar sevimli biiyiik cocuklardi.



Onlar1 ¢ok 1y1 taniyorduk. Bir¢ogu iissiin disinda yasiyordu. Ev
kiralayan bir siirii Amerikali vardi. Karsilikli davetlerin oldugu,
giizel bir komsuluk iligkisi vardi. Bazi Amerikalilar bize yemege
gelirdi. Bizlerde onlara yemege giderdik. Goriilmemis bir seydi.
Hatta bizleri iisse film seyretmeye davet ederler ve torbalarda
yedikleri misirlardan ikram ederleri. Bu aramizda farkli bir bag
olusmasina neden olmustu.”

Boizeau ve Komiinist destekcisi olan ailesi i¢cin bu, bastan
kaybedilmis bir savasti. Dilekgeler Amerikan karsithg soz
sanatinin en giizel orneklerini i¢erse de; Charbonnier’in gercekler
mantigint nasil yenebilirdi ki? “Hi¢ a¢ kalmadik. Bu, Marshall
Planinin temel hedefiydi. Bize yardim etmeyi amacliyordu.”

Fransa 1950’11 yillara girerken, Amerikalilar hakkinda gii¢lii bir
sekilde ifade edilen lehte ve aleyhte olan duygulardi bunlar.
Kurtarici olarak goriilen Amerikan askerinin anilar1 hala tazeyken,
1950 yilina gelindiginde Fransizlar, “Onlar1 gergekten etrafimizda
istiyor muyuz?” diye soruyordu.

Yeni Bir Us ve Yeni Bir Nesil

ABD Hava Kuvvetleri’nden Tuggeneral Joseph H. Hicks, Subat
1951°de Paris’te lizerinde isaret bulunmayan askeri personel
arabasma bindiginde yagmur yagiyordu. O kis, hep yagmur
yagiyor gibiydi. O giin de farkli degildi ve Chateauroux’ya kadar
olan ii¢ saatlik yolculuk boyunca yagmur yagmaya devam etmisti.
Yaninda ii¢ yaveri vardi. O yilin baglarinda, Fransiz hiikumeti,
gecmisi 1917 yilina dayanan eski bir Fransiz hava {issii olan La
Martinerie’yi Amerikalilara devretmeyi kabul etmisti. Plana gore
iis, Kuzey Amerikan Anlasmas1 Orgiitii (NATO) iilkeleri i¢in
baslica tedarik deposu olacakti. Bu, Hicks’in La Martinerie’ye ilk
ziyaretiydi ve agikgasi ne ile karsilasacagini bilmiyordu.

52 yasinda, Glenwood, Mississippi’li bir beyaz olan general,
askeri kariyerinin sonlarina yaklastiginin farkindaydi. West Point
mezunu olup, ugus brovesini 1925 yilinda alan general, 26 yillik
mazisine doniip baktiginda, ¢ok basarili bir savas veya bir
bombardiman pilotu olmadigmm1 kabul ediyordu. Hava
fotografciligindan tedarik ve satin almaya ge¢mis, Hava



Kuvvetlerinde kendine bir yer edinmisti ki bu yer, Soguk Savas
talepleri ile degisen ABD ordusunun c¢ehresi i¢in giderek daha
degerli hale gelmisti. Chateauroux ikramiye gibi bir gorevdi. Bir
kere kurulup, isler hale getirildiginde, tiim Avrupa, Kuzey Afrika
ve Orta Dogu i¢in ikmal merkezi olacakti.

Arabasi Orleans’in kenar mahallelerinden gecerek N20 boyunca
giineye, Vatan’a dogru ilerlerken Hicks, emrinde gorev yapacak
geng askerleri merak ediyordu. Onceki Temmuz ayinda Kore
Savasi patlak vermisti.

Bu savas Truman yOnetimini sasirtmis ve onlart hazirliksiz
yakalamistt. Cinli Komdiinistler, devasa bir ordu toplamislar ve
ABD askeri istihbaratinin akil almaz bir basarisizligiyla, fark
edilmeden Kuzey Kore’nin derinliklerine sizarak ABD
Ordusu’nun 2. Piyade Tiimeni’ni kusatarak, esasen onlar1 bertaraf
etmislerdi. Kara Kuvvetlerinin ve Deniz Kuvvetlerinin, simdi geng
adamlara, hem de cok fazlasina ihtiyac1 vardi. Acik ve basit
haliyle, 6liime gideceklerdi. Pentagon koridorlarinda bir asagi bir
yukar1 dolasan panik, elle tutulur cinstendi. Genglerin ilk basta
Amerika’da alt1 haftalik egitim almalarina karar verilse de, bu siire
once dort haftaya ve ardindan iki haftaya indirilmisti.

Sonu¢ olarak, ekipmani noksan, yetersiz egitimli ¢ocuklar
kaybedilmek tizere olan Pusan bolgesine gonderildiler. Deneyimli
gazeteciler kisa siire sonra degisik hikayeler anlatacaklardi. Bu
hikayeler yerel barlarda kulaktan kulaga hizli bir sekilde
yayilmaya bagladi. 18-19-20 yasindaki gencler arasinda, Kara ve
Deniz Kuvvetlerinde oliimciil olabilecek iki yil yerine, Hava
Kuvvetlerinde dort yillik askerlik ¢ekici gelmeye baslamisti. Bu
gencglerin ¢ogu Chateauroux’ya geliyordu. Ama ne diislinerek
geliyorlardi? Hicks, ugma sevgisini ve bunu miimkiin kilan
askerlik hizmetini yaninda getiriyordu. Ne tiir gen¢ adamlar ile
calisacagini gormek ilging olacakti.

1951 yilinda, ilk gelenler arasinda yer alan geng¢ havacilardan
biri Gene Dellinger’di. Newton, Kuzey Carolina’li, beyaz,
Dellinger, liseden yeni mezun olmus 18 yasinda saglikli bir gencti.

2009 yilinin Temmuz aymnda Dellinger sunlari anlatmisti:
“Agabeyim Kara Kuvvetlerine yazildigi icin ben de Hava



Kuvvetlerine katildim. Universiteye gitmeye hazirdim ve kabul
edilmistim. Ancak, kisa siirede askere cagrilacagimi biliyordum.
Agabeyim, “Neye istiyorsan ona katil, ama kisa siirede seni askere
cagirmalarina izin verme.” demisti. Hakikaten, Hava Kuvvetlerine
bagvurduktan ¢ok kisa bir siire sonra askere ¢agrildim.”

CHAS’in ilk komutanm1 Hicks ve evinden ilk defa ayrilan saf
gen¢ Dellinger, kendilerini 1. Diinya Savasi’nda nispeten
dokunulmayan ancak II. Diinya Savasi’nda sik sik hava akinlarina
maruz  kalan  Berry  bolgesinde  buldular.  Miittefik
bombardimanlarinin ardindan cekilen fotograflar tam bir yikimi
gosteriyordu. Hangarlar, makine atolyeleri, bakim binalar1 ve
depolar yerle bir edilmisti. Yikintilarin arasinda bir Alman Focke-
Wulf 190 savas ugagiin gomiilii oldugu goriilebiliyordu.

Vichy tarafindan yonetilen Bagimsiz Bdlgenin bir boliimii
oldugun i¢in, Chateauroux tren istasyonu ve elektrik santrali
Alman bombardiman ucaklar1 tarafindan degil de, Miittefiklerin
saldirilar1 sonucu yikilmis ve bolge savas zamani zorluklarla karsi
karsiya kalmisti. Bir siire i¢in Almanlar, La Martinerie’deki ugak
pistini ele gecirse de, savasin son aylarinda, Vichy hiikiimeti
cokerken Alman kara kuvvetleri bolgeden ayrilmisti. Simdiyse
bliyiik bir Amerikan giicii olusturuluyordu ki bu modern Berry
tarthinde simdiye kadar goriilmemis bir askeri isgaldi. Bolge
sakinleri daha Once bdyle bir seyle bas etmek zorunda
kalmamisken, bunun {istesinden nasil geleceklerdi?

Arabast Vierzon’un 1slak yollarindan gecerken Hicks’in
diisiinceler1, kisa bir siireligine onu bekleyenlerden uzaklagti.
Diisiinceleri Yeni Gine’ye, 1944 yilinda Hollandia muharebesinin
gectigi havaalanina gitti. Yasananlari ve sahit oldugu dehseti
simdilerde garip bir sekilde daha gercek olarak hissediyordu.
Insan dayanikhiligmin test edildigi, iki yil siiren siddetli
carpismalardan  kisa bir slire sonra Uzak Dogu Hava
Komutanligi’na ikmal sefi olarak atanmisti. Les gibi kokan bir
orman, batakliklar, berbat bir sicak ve nem, yilda 720 cm’ye kadar
yagan yagmur, sitma ve ¢iiriiyen orman, hepsi insan kiymmi i¢in
korkun¢ bir manzara sunuyordu. Etrafi cevreleyen ormanda,
diisman Japonlara ait iskelet kalintilar1 vardi. Japonlarin umutsuz



imparatorluk riiyasinin sessiz, paslh birer ifadesi olan, yerde yok
edilmis 340 diisman ugagmnin pistler {lizerindeki enkazlarina
dokunulmamaisti. Hicks sik sik bu lagim ¢ukurunun, Amerika’da
cok az hatirlanan ve hatta daha da az takdir edilen Backwater
Savasi’nin sembolii oldugunu diisiiniiyordu.

Fransa’daki En Cirkin Sehir

Hicks, arabasi Chateauroux sehir merkezindeki St. Catherine
Oteli’nin 6nlinde durdugunda, geg¢misi unutmayan ancak yeni
sorumluluklar1 ile yagsamak zorunda oldugunu bilen ve hayatinin
en zorlu gorevini tistlenmis bir adam olarak arabadan inecekti.

Hicks fiziksel olarak iri bir adam degildi. Yeni nesil havacilari
yola getirecegi ve onlara liderlik edecegi ii¢ yillik bir kaos
doneminde isine ¢ok yarayacak sekilde aksi tavirli ve kisa boylu
biriydi. Dellinger, “Hicks, agiz dalasma giren bir liderdi.” diye
anlatiyor. “Kendisine saygi duyulmasimi isterdi. Bir generalin
arabasinda hayatimda gordiigiim en biiylik yildiza sahipti. Belki
kisa boylu bir adam oldugu i¢in Oyleydi. Bir keresinde, grup
halinde hava {issiiniin kapis1 6niinde beklerken, lizerinde biiytik bir
yildiz olan Chevrolet makam arabasi ile Oniimlizden ge¢misti.
Yolun diger tarafinda kaldigimizdan ona selam verememistik.
Hicks arka koltukta otururken birden yerinden si¢radi. Bunu asla
unutmayacagim, arabasinin durdurulmasini sdylerken bize bakt.
“Burada komuta kimde?” diye bagirdi ve gorevli iki bascavus,
astsubay riitbesine sahip olduklar1 i¢in tutuklandilar ve selam
vermedikleri i¢in ikisi de riitbelerini kaybettiler.”

Gorevin ilk ay1 boyunca ‘mevcut durum’ gizli tutuldu. Hicks,
yaninda yardimcilar1 ve terciimaniyla birlikte, La Martinerie’yi ve
yeterince kullanilmayan bir ugak fabrikasini ziyaret etti. Déols
Chateauroux Hava Ussii olacak iki pist hazirlamay1 planliyordu.
Yerel gazete La Nouvelle Republique du Centre Quest’te 19 Mart
1951 tarihinde 4.000 kadar ABD askerinin yolda oldugunu bildirir
haber yaymlanincaya kadar hi¢bir agiklama yapilmadigi igin,
kasaba halki1 bu konudan bihaberdi. Boylesine sagma bir seye kim
inanird1 ki? Burada, Chateauroux’da? Higbir seyin ortasinda? Bir



Amerikan hava {ssii? At gozlikleri ¢ikarilmis ve tartisma
baslamisti. On alt1 y1l boyunca bu tartisma devam edecekti.

Fransa’nin turistik merkezlerinden birinin korunmasi i¢in yerel
vatandaslarin gii¢lerini birlestirilmesi gibi bir sey degildi. Aslinda
Berry ve sakinleri, Fransizcay1 konusma sekilleri ve giinliik yasam
bigimleri agisindan Fransa genelinde alayci bir sekilde ‘Berrichon’
olarak anilirdi. Parisli arkadaslarimin kelimeleri kendilerinden
farkli bir sekilde telaffuz eden bir koyli ile karsilastiklarinda
kullandiklar1 ifadeyr birkag kez duydugumu hatirliyorum.
Arkadaglarim ‘Berrichon’ derlerdi. Dil kurallarin1 ihlal eden
kisinin Berry’den ya da Brittany’den olmasi hi¢ fark etmezdi.
Chateauroux o zamanlar Berry’nin kalbiydi ve halen dyle olmaya
devam ediyor.

“Chateauroux, Fransa’nin en cirkin sehridir.” demis Jean
Giroudoux. “Biitiin ara sokaklarin1 benimsiyor, seni alt iist ediyor,
saglarin1 dagitiyor ve seni seviyorum.”

Giroudoux’un bu siislii tanim1 deneyime dayaniyor. 1893 - 1900
yillar1 arasinda Chateauroux’da o6grenci olan Giroudoux, oyun
yazar1l olarak uluslararast tinlinii ‘Chaillot’un Cilgin Kadini’ ve
“Truva Savasi Olmayacak’ oyunlariyla kazanmisti. Bir Berrichon,
sehirler arasinda en ¢irkin ve hassas olani sevmenin nasil miimkiin
oldugunu cok 1yi bilir. Nede olsa, Giroudoux gibi sohretli biri sizi
Fransa’nin en

cirkin sehri olarak adlandirtyorsa, bunun bir degeri olmaliydi.
Ve Chateauroux’nun iyi kalpli sakinleri, bir liseye 1949 yilinda
adim1 vererek onu odiillendirdi. Bugiin, Eski Sehir igerisinde
dikkatlice bakarsaniz onu anan bir plaket gorebilirsiniz.

Okula Giroudoux adi verildikten iki yil sonra, kiigiik bir askeri
kamyon kervani sehir merkezindeki tren istasyonundan La
Martinerie’ye dogru yola ¢ikiyordu. Havact Nick Loverich i¢in
bu, Amerika’da baslayan bir maceranin sonuydu. Paris’ten
Chateauroux’ya yapilan tren yolculugu, gelecek seylerin
habercisiydi. “Trenle buraya geldik. O zamanlar trenlerinde
ticlincii sinif vardi ve o sinifta seyahat ettik. Cok kalabalikt1 ve hig
rahat degildi. Oraya vardigimizda 1. Diinya Savasi’ndan kalma
eski bir iis oldugunu gordiik. Eski hangarlardan birine kurulmus
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bir yemekhanede karnimizi doyurmak i¢in once ii¢ saat kuyrukta
bekledik. Her yer camur icindeydi. Her sey kamyonlarla
geliyordu. Bir kamyon kisisel esyalarimizi, bir digeri ise
paketlenmis c¢adirlarimizi bosaltiyordu. Nereye bosaltildiginin
onemi yoktu clinkii her sey camura batmis durumdaydi.”

24 yasindaki Loverich’in, kendisiyle birlikte gelen ¢cogu 19 ve
20 yasindakilerle pek ortak noktasi yoktu. Onlarin aksine yedi
senedir tiras oluyordu. Loverich, Ohio’nun ¢elik kasabasi
Youngstown’da, on li¢ kardesten biri olarak dogup biiylimiistii.
Celik 1s¢isi babasmnin ailesini gecindirmek i¢in katlandiklarini
takdir etmeyi cabucak Ogrendi. Loverich, heniiz ¢ok gencgken
babasiyla birlikte fabrikada calismaya basladi ve ¢ok gecmeden
eritilmis ¢elikten yapilan biiylik potalarin bakimi ile gececek sikici
bir hayatin kendisi i¢in olmadigina karar verdi.

“Deniz kuvvetlerine katildigimda, 18 yasindaydim. 1945 ve
1946 yillarinda iki sene boyunca deniz kuvvetlerinde kaldim.”
2007 sonbaharinda, Chateauroux ile tarihi Bourges sehri arasinda,
Issoudun’daki sevimli evinde roportaj yaptigimda 80 yasinda olan
Loverich “1951°de Kore Savasi patlak verdikten sonra geri
cagrildim ve o zaman Hava Kuvvetlerine yazildim.” diye
anlatiyor. Loverich, daha c¢ok kiiciikken resim ¢izme yetenegini
kesfetmisti. Hava Kuvvetleri de kisa siirede bu yetenegi
kullanmaya bagladi. Grafik Sunum Subesinin bir liyesi olarak La
Martinerie’ye gelen ilk havacilar arasinda olmasini ilging buluyor.
Kore Savasi bir yildir siddetle devam ediyordu ve bir zamanlar
teorik olan komiinist tehdit, artik gercekti. Tiirkiye ve
Yunanistan’daki Sovyet destekli partizan tehditleri kontrol altina
alinmis olsa da, Avrupa’da baska potansiyel sicak noktalar da
vardi. Stalin’in Fransa’y1 Bati Avrupa’daki en biiylik 6diil olarak
gordiigii bir sir degildi. 1951 yilinda propaganda savasi tiim
hiziyla devam ediyordu ve Loverich’in becerileri onu miikemmel
bir propagandact yapmisti. “Askerlerimiz ve Fransizlar arasinda
dagitilacak afis, brosiir ve kitapciklar dahil tim grafik ve resim
projelerinden subemiz sorumluydu. Bunlar arasinda okullarda
sunulan anti-Komdiinist slayt gosterileri de vardi.” Menfaatiniz ne
kadar biiylikse, mesajinizi erkenden iletmek o kadar onemliydi.



Bu arada yerel komiinistler de, Amerikan karsitt sert
elestirilerini  biiyilk bir hizla yaymak icin, gazeteleri La
Marseillaise ile karst saldirtya gecmislerdi. Alt1 aydan ¢ok daha
kisa bir siirede yazarlar asagidaki basliklarla bilgilendirme
yapmaya baslamisti:

17/10/51: Fransiz isciler kislalara tikilirken, Chdteauroux’lu

vergi miikellefleri, Amerikalilart barindirmak ig¢in 500 milyon

dolar verecek.

20/10/51:  Framsizca  alt  yazili  Ingilizce  posterler

Chdteauroux 'nun duvarlarint kaplamaya basladi.

23/10/51: Chateauroux, isgal edilmis sehir. Gece kuliipleri, dans

salonlari ve oteller, kisaca batakhaneler.

Propaganda savasinin, temel yasam konforlar1 olmadan
dayanmaya ¢alisan Hava Kuvvetleri askerleri ve Kara Kuvvetleri
mihendisleri lizerinde bir etki yarattig1 siiphelidir. Doganin tiim
giiciiyle kendilerine karst komplo kurdugunu diisiinen zavalli bir
grup adamdi onlar.

Sahada yapilacaklar basit gibi goriinse de, yapilacaklar1 hayata
gecirmek o kadar da kolay bir sey degildi. “Camur gercekten
sorundu. Otuz ila elli cm derinliginde oldugunu soyleyebilirim.
Camur, botlarinizi ayagiizdan sokiip alirdi. Yiriiyebilmek ic¢in
tahta platformlar dosemek zorunda kalmisttk ama c¢amurun
tamamini kapatamamistik. Her yerde gizli derin ¢camur c¢ukurlari
vardi,” diye anlatmaya devam etti Loverich.

“Adit Short (Kisa) olan bir arkadasim vardi, gercekten saka
yapmiyorum. Adi kendisine ¢ok uygundu ¢iinkii ¢ok kisaydi, boyu
bir metre elli santimden biraz fazlaydi. Bir gece yemek yemeye
giderken camurun igerisinden ge¢mek zorunda kaldik ve yolda
Short’u kaybettik. Onu aranmaya basladik ve derin ¢ukurlardan
birine bastigini fark ettik. Kapana kisilmig, camurun derinliklerine
gomiilmiistii. Geri donilip onu ¢ekerek cikarmak zorunda kaldik.
Ancak 1ti¢ kisi onu c¢amurdan c¢ikartabildi. Ve elbette botlari
camurda kaldi. Short’u temizleyip pakladik ama o gece hi¢ yemek
yemedi.”



Cadir Sehri, Celik Baraka Sehri veya Kisaca Camur
Sehri

La Martinerie’de, Déols’tan iic km oOtede insa edilen hava
usstindeki camurun ne kadar kotiilesebilecegini hayal etmek
zordu. Ancak stirekli yagan yagmur, tyimserlik i¢in yapilan tiim
tesebbiisleri engellerken, karamsarligi yeni zirvelere tasiyordu.
Goriiniise gdre Camur Sehri hicbir yere gitmeyecekti. Ilerleme
olabilmesi i¢in binlerce adamin sirilsiklam bir sekilde ¢cok yorucu
caligmalar yapmasi lazimdi. Lanet olas1 yagmur, ¢amur ve ¢amur
cukurlarina ragmen bir ‘Cadir Sehri’ olusturuldu. Ussiin
giineydogu ucuna yayilmis, her biri on yatakli orijinal 240 cadir
nihayetinde kurulabilmisti. Tek 1s1 kaynagimmin gobekli bir soba
oldugu ilkel bir barinakti.

Cadir Sehri nihayetinde ortadan kaybolacak ve yerini ‘Celik
Baraka Sehri’ olarak adlandirilan, oluklu sactan insa edilmis
prefabrik baraka kuliibeleri sirasina birakacakti. Bunu kalici
binalar izleyecekti. Binalarin bir¢ogu bugiin hala orada, ¢ogu bos
ve yarim yiizyilldan fazla bir siire Oonce yasanan destansi bir
donlistimiin urkdtiicii birer hatirlaticisi. Ama gergek anlamda,
Camur Sehri elli yildan fazla bir siire sonra bile hala varligini
surdirmekte. Asfalt veya cakilli yollardan veya patikalardan
saptiginizda, ayakkabilarinizin veya botlarinizin camur tarafindan
emilmediginden emin olmak icin ayakkabilarinizi kontrol etmeniz
koti bir fikir olmayabilir.

Camur, asla azalmayan ve istenmeyen bir mirasti. Déols’ta
kalict pistler dokiilinceye kadar, getirilen ekipmanlar ¢amura
batmaktaydi. Ekipman ne kadar agirsa, camurda o kadar derine
batiyordu. Bir C47 nakliye u¢cagi malzemelerle birlikte indiginde,
malzeme ucak icerisinde bir gece bekletilmezdi. Aksi takdirde,
ertesi sabah, ucagi camurdan cikarmak icin vinglere ihtiyag
duyulurdu. Komiinist tehdidi altinda, ekipman ve malzeme
gelmeye devam ediyordu. 1951 yilinin Temmuz ayinda Kaptan
Jack Warren ve beraberindeki alt1 kisi, C-47’lerini La
Martinerie’nin 1slak, bataklik benzeri c¢imden inis pistine
yonlendirmek tizere ilk pilot birligini olusturmustu. Hava



Kuvvetleri'ne eski ‘kahverengi ayakkabi’” doneminde Kkatilan
Warren, kosullar1 en iyi ifadeyle ilkel bulmustu. “Daha once de
sOyledigim gibi, tamamen ¢imen olan ucak pisti her zaman 1slak
ve kaygan oldugu i¢in tekerlekler her zaman kilitliydi. Bu sayede
istedigim her an yeniden kalkis yapabiliyordum. Pistte ilerlemek
yerine pistte kayiryordum. Cogunlukla agir yiik degil, personel
tasiyorduk. O zamanlar durum ¢ok kot oldugu i¢in yiiklerin
bliyiik bir kism1 demiryolu iizerinden geliyordu.”

Warren, haftada ortalama ti¢ goérev ugusu gergeklestirmenin yani
sira, yemek servisi filosunda idari memur olarak da gorev
yapmisti. Ki bu gorevi esnasinda Hicks’in dikkatini c¢ekecekti.
Warren’in gorevleri arasinda, erler ve subaylar i¢in eski bir
Fransiz hangarindan dontstiirilen derme catma yemekhanenin
denetimi de vardi. Warren’in camurun ne deneli doyumsuz
olabilecegini kesfetmesi uzun siirmedi.

Bir aksam yemekhaneye teslim edilen ve gece disarida birakilan
biiyiik ve agir bir dondurma makinesi, ertesi sabah asgilar
tarafindan kahverengi yapigkan bir mezara batmis halde
bulunmustu. Dondurma makinesi, Warren’in  yemekhane
kosullarinin seviyesini sefilden zar zor tolere edilebilir seviyeye
yikseltmek i¢in yapmaya calistig1r bir jestti. “Orasi her zaman
soguktu ve yemekler metal tepsilerde servis ediliyordu. Askerler,
ict su ile dolu ¢op kutulari altina ates yakip yemek tepsilerini
onlarin lizerine koyarak metal tepsilerdeki yemeklerin sogumasina
engel olmaya c¢alisirlardi. Yemeklerini eldivenleriyle yiyenler
oldugunu soyleyebilirim, yemekhanede sartlar o kadar kotiiydii.

Kahve i¢in plastik bardaklarimiz vardi, tepsilerde ise glimiis
catal ve bicak kullaniliyordu. Bitmek bilmeyen hirsizligi tahmin
edebilirsiniz. Yeni tasindiklar1 evlerine glimiis ¢atal bicaklari
gotiirenler vardi. Durumu komutanima bildirdim. Hirsizligin
engellenemez boyutta oldugunu, askerleri doyurabilmek ic¢in daha
fazla ¢atal bicaga ihtiyacim oldugunu séyledim.

Sikayetim komuta toplantisina kadar gitmis. General Hicks de
toplantidaymis. Toplantiya katilan komutanlardan biri Hicks’in
“Bu isten sorumlu olan kisi kim? Eger basa c¢ikamiyorsa, kovun
gitsin.” dedigini anlatti.



“Isimi yapmaya devam ettim. Hic isteyerek yaptigim bir is
degildi zira ben bir pilottum ama bu iste de cok calistim. Bazi
tatsiz gercekleri kabul edip, arkami donmek zorunda kaldim.
Yiiksek riitbeli kimi subaylarin da bazi seyler aldigindan emindim.
Olaya su agidan bakin, yeni bir yasam alani kuruyorsunuz,
thtiyaciniz olan bir bicagi, kasigi catali, fincan1 veya herhangi bir
seyl almanin ne sakincasi olabilir ki? Evet, caliyorlardi ama kar
etmek amaciyla degildi, yeni evleri icin gerekli olanlar
aliyorlardi.”

“Ayrica, Ozellikle Fransiz ascilarimiz ve  yemekhane
personelimiz s6z konusu oldugu i¢in, ugrasilmasi gereken bir de
karaborsa vardi. Yemekhaneden alinan ¢ok sey vardi ama hepsinin
kara borsaya gittigini diistinmiiyorum. Mutfakta yardimci olarak
calisan as¢ilar ve kadinlarla bu konu hakkinda konusuyordum.
Biiyiik dondurucularimizda mevcut olan hindileri ve tavuklari ve
bunun gibi seyleri aliyorlardi. Aldiklarini is elbiselerinin altina
sakliyor ve aksam ayrilirken beraberlerinde gotiiriiyorlardi. Bunu
kara borsada satmak i¢in yaptiklarmi diisiinmedim. Hayatta
kalabilmek i¢in boyle yapiyorlardi.

Burast zor zamanlardan gecen fakir bir bolgeydi. Donmus
tavuklar1 veya hindileri, asc¢ilarin yemeklerin ¢cogunda kullandig:
sicak tereyagi ficilarina daldirdiklarini  kesfettik. Tereyagi
neredeyse hemen sertlesiyordu. Boylece donmus iiriinler erimeden
once eve donmeleri i¢in yeterince uzun zamanlari oluyordu.”

Sonunda, Warren’in tehlikeli kalkiglar1 ve inisleri Pearce
kaplamanin insas1 ile kolay hale geldi. Kaplama, ilkel bir inis
ylizeyi saglamak icin bir araya getirilen oluklu metal inis
minderlerinden olussa da, ilk 6nce C-47’lerin ve daha sonra daha
agir C-119 kargo wucaklarmin La Martinerie’nin ¢amuruna
batmasini 6nlemeye yardimei olacakti.

Goriiniise gore her sey bir anda oluyordu. Cadirlar kuruluyor,
agir ekipman ¢amura batiyor ve calistirllmadan once ¢camurdan
cikariliyordu ve bunca karmasa icerisinde bir cadir kent ortaya
cikiyordu. “Cadir Kent giinleri gercekten berbatti. Camurla basa
cikabilen 1y1 bir ¢ift botunuz varsa, sansliydiniz. Dusta bile, eger
haftada bir defa dus alabilirseniz sansliydiniz.” diye hatirliyor eski



pilot René¢ Coté. Fransa’ya gelen en bilyiik ikinci askeri birlik
icerisinde yer almisti. ‘“Arabalar ve diger araglar c¢amura
saplanmisti ve ¢amurdan ¢ikarilmalar1 zordu. Us komutani bile
buradan uzak duruyordu.” Bir seylerin yanlis gittigi Onsezisine
sahip olan General Hicks ziyaretlerini genellikle haber vermeden
yapardi. Dellinger bodyle bir ziyareti soyle hatirhiyor. “La
Martinerie’deki ¢cadirimizda yasadigimiz bir donemdi. Her zaman
elimizden geldigince giizel goriinmesini saglamaya calistik, hatta
cicek bile diktik. Cadirin disindaydik. Botlarimizdaki ¢amuru
cikartabilmek icin ayaklarimiz1 yere vuruyorduk. Ayni anda Hicks
o slirpriz ziyaretlerinden birini yapiyordu.

Camur birikintileri iginde duruyorduk ki arabasini durdurup indi
ve “Komuta kimde?” diye bagirdi. Hicks’in aradig1 kisi arkadas
canlisi, gercekten uzun boylu, siyahi bir teknik ¢cavustu. Hepimize
siraya girmemiz sOylendi ve en onde Hicks’in arabasi arkasinda
cavus ve onun arkasinda bizler olmak iizere camurlu yollarda
ylurimemiz emredildi. Hepimiz derin c¢amurda adim adim
ilerliyorduk, acinasiydi.”

“Hicks’in neden disipline ¢ok Onem veren bir amir olarak
gorildiglinii anlamak cokta zor degildi. Yeri geldiginde tehlikeli
olabiliyordu. Ama ayni zamanda 1y1 bir generaldi ¢iinkii insanlari
yeni kurulan bir askeri {iste bir arada tutmay1 basartyordu. En kotii
kosullarda bile askerde oldugumuzu unutmamizi istemedigini
hissettiriyordu.”

Nick Loverich’e gore, komutanlar her zaman adamlariyla hem
iyl hem de kotii zamanlar paylasirlardi. Komutanlar her giin sizi
disiindiigiinii gostermezdi ama adamlarinin  kétii  durumunu
anladigin1 ve ¢enelerini dik tutarlarsa her seyin daha iyi olacaginm
bilmelerini saglayacak kadar ilgisini gosterirdi. Ancak Loverich,
her zaman kabul gorecek bu diisiincenin General Hicks i¢in
gecerli olduguna inanmiyordu. “Ilk olarak higte insan canlisi
degildi, ¢cok fazla konusmazdi. Her giin bizimle sohbet etmesi
gerekmiyordu elbette ama onu ¢ok az goriirdiik. Onun nasil biri
oldugunu su sekilde anlatayim. Askeri iiniformali i¢tima igin
geldiginde hala camur sehrinde yasiyorduk. Bu, mavi
tiniformalarimizla ¢camurda i¢timaya ¢ikmamiz gerektigi anlamina



geliyordu. Bu igtimain basarili olma olasiligi ¢ok diisiiktii. Ictima
cok uzun siirerdi. Camur icerisinde ne kadar ¢ok kalirsaniz o kadar
derine batardiniz.”

Hicks’in isleri nasil yiiriittiigiiniin bir bagska 6rnegi de duslardi.
Aslinda sadece suyla doldurulmus 200 litrelik yakit varillerinin
dibine kaynaklanmis dus basliklarindan ibarettiler. Loverich
“Sicak suya sahip olmak bir liikstii ve nadiren sicak suyumuz
olurdu.” diye anlatiyor. “Gflinlerden bir giin iissii incelemek {izere
Washington D.C’den kadin bir kongre iiyesi geldi. Adim
hatirlayamiyorum.

O donemde birden bire herkes i¢in sicak su akar olmustu. Kadin
ayrilir ayrilmaz sicak su kesilmisti. Sahip oldugumuz o birkag
dakika igerisinde akan sicak suyun tadini ¢ikarmistik ancak bu
uygulamanin kongre iiyesi listen ayrilir ayrilmaz kaldirilacagini
diisinememistik.”

Gen¢ Hava Kuvvetleri askerleri i¢in Fransa’ya geleli uzun
zaman olmustu. Cadirlarda yasamak ya da yerde uyumak
istemiyorlardi ve bunu yapmaktan kacinmak i¢in fazladan iki yil
vermeye istekliydiler. Cadirinda diger dokuz adamla gobekli bir
sobay1 paylasan ve miinzevi bir hayat siiren bir havaci, disarida bir
yerlerde baska bir Fransa olup olmadigini merak etmeye
baslamistt ve ender bir firsat ortaya ¢iktiginda, bunu kendi
gozleriyle gormek icin kendilerini kasabaya atip ickinin keyfini
cikartiyorlardi. Bu geng, Chateauroux’nun barlarmmi  ve
restoranlarin1 koruyan ve ancak botlarindaki camuru temizledikten
sonra acilan bir giivenlik kordonu oldugunu ¢abucak 6grenecekti.

Her giin, onceleri kirk, elli sonralar yiizlerce askeri getiren
kamyonlar, Berry’de huzursuzluk yaratan bir merakin yayilmasina
sebep oluyordu. Bu, bir baska istila miydi? Istiladan baska ne
olabilirdi ki? Benim i¢in sasirtici olan, roportaj yaptigim bircok
kisinin, filmler disinda bir Amerikaliy1 daha 6nce hi¢ géormemis
olmasiydi. Yedi yi1l veya daha uzun zaman Oncesine kadar
Amerikalilar1 kurtarici1 olarak hatirlayanlar vardi. Ortalama bir
Berrichonlu, alisilmisin disinda ve dis diinyanin ne diisiindiigiinti
umursamadan mutlu bir yalnizliktan gurur duyuyordu.



Geng Berrichonlular, giderek artan Amerikan varligi konusunda
kararsizdi. Geng kizlar, genellikle ihtiyatli ama misafirperverdi.
Geng erkekler ise iyi bir nedenden otiirii, temiz ve iyt giyimli
Amerikan askerlerini, erkeklige gecis donemleri i¢in birer tehdit
olarak gorecekti.

Iyi Amerikahlar Nasil Yapilacagim Bilir

“Amerikalilarin  kasabaya gelecegini duydugumuzda kiz
arkadaglarim ve ben lise 6grencisiydik ve onlar1 gormek icin yanip
tutusuyorduk. Ama diizglin kizlardik, 1yi bir okula devam
ediyorduk ve son derece kuralci ailelerimiz vardi. Bu sebeple
onlarla iletisime gegcmemiz yasakti.” diye hatirliyor o zamanlarda
15 yasinda olan ve merakina yenik diisen Lillianne Diez. Sonunda
bir havaci ile evlenmisti ve Teksas El Paso’daki evinde kendisiyle
roportaj yaptifimda 69 yasindaydi. “Onlara cadde ortasinda
yaklagmamiz  disiiniilemezdi. Ailelerimiz  bunu  G&grenirse
cezalandirilirdik.

Sonrasinda Amerikalilar ile tanistig§imizi sdylersem abartmis
olurum. Onlarn sadece gormeye gittik. Bize ¢amasirlarini sehre
getirdikleri sOylenmisti. Marie (belediye binasi) yakinlarinda bir
camagirhane vardi. Orada neye benzediklerini gorebilirdik. Yalniz
basimiza gitmeyi aklimizdan bile gegiremezdik, bu sebeple kiiciik
bir grup olarak bu yasak geziye ¢iktik.

“Gordiigiimiz ilk sey, ¢ogu Fransiz erkeginden daha uzun, daha
temiz ve yakisikli erkeklerdi. Ertesi glin, sinif arkadaslarimiza sok
edici dedikodu gotirmek isteyen bir avu¢ korkmus kiz
oldugumuzu hatirliyorum.”

O farkinda degildi ama Lillianne’in sok edici dedikodu pesinde
kosmasi, Chateauroux’nun bir daha asla eskisi gibi olmayacaginin
kisa bir siireligine kabul edilmesini saglayacakti. Amerikalilar
farkliydi. Berry’de yarattiklar1 diinya da oyle. Bu diinya, ilk
yillarda CHAS’ta lise 68rencisi olan Frank Nollette tarafindan
1s1ltil1 olarak tanimlanacakti. Altin getto yaratmak i¢in gerekli olan
bilesenleri Frank sdyle anlatiyordu:

“Amerikalilar gittikleri her yerde, miimkiin oldugu kadar
Amerikan vari bir yasam alan1 kurmaya calisirlardi. Gittigim her



yerde, Avrupa’da, Tirkiye’de ve Amerikalilarin denizasirt gittigi
her yerde, askerler ve onlarin aile fertleri sadece gettoda igerisinde
olanlarla beraber olup, iliskiler kurardi. Yerel halkla tek
iletisimleri Ordu Pazarlari, market, kuliipler ve {isteki diger
tesislerde veya lssii cevreleyen ve iisse dogrudan hizmet saglayan
atolyelerde calisanlarla olurdu.

Bana verdigi tavsiyeler icin babama tesekkiir borc¢luyum.
“Ussiin tiim cazibelerini gérmezden gel. Us iginde sikisip kalma,
disar1 ¢ik, sehre in, insanlarla tanis ve disaridaki gercek diinyayi
kesfet.”

Chateauroux bu tanima tamamen uyan bir yerdi. Amerikalilarin
bir askeri iis kurdugu her yerde durum ayniydi. Cok uzak bir yere
gitseniz dahi, her zaman bir Ordu Pazari, market, subay gazinosu,
er gazinosu, bovling ve spor salonu bulabilirsiniz. Diinyanin her
yerinde, Amerikalilarin hi¢ disar1 ¢ikmadan ¢ok rahat
edebilecekleri kiiciik Amerika yaratiyoruz.

Isin ilging yani, gettodaki zenginligin Chateauroux’daki
Fransizlar tarafindan gercekten kiskanildigim1i hi¢ gormedim.
Fransizlar, Fransiz olduklarindan, Ingilizlerin Ikinci Diinya Savasi
sirasinda ilkelerine gelen Amerikan askerlerini tarif etmek icin
kullandiklar1 “parali, azgin ve fazlasiyla burada” agiklamasim
kabullenmekte zorlanmamislardi. Amerikan askeri sehre geldiyse
onlarla yasamay1 Ogreneceklerdi. Amerikali bir aileyseniz, bir
asker, karis1 ve iki ¢ocugu tasarruflu bir yasam siiriiyorsaniz, ay
sonunu getirmek i¢in ugrasiyorsaniz, yiyeceklerinizi yerel olarak
satin aliyorsaniz, sizin Fransizlar hakkinda, onlarin da sizin
hakkinizda ¢ok farkli izlenimleri olacaktir.

Tasarruflu yasam, tam olarak babamin bahsettigi seydi.
Kasabada, iissiin disinda yasiyordunuz ve yerel hizmet iicretleri,
kira ve her giin doviz kuruyla ugrasmak zorunda kaliyordunuz.
Pazara gider, ekmeginizi ve diger temel ihtiyaclarimizi
Fransizlardan alirdimz. Dis diinya ile tanmisirdiniz. Bu sayede
Fransizlar, Amerikalilarin tamaminin  asosyal, “cirkin
Amerikalilar” olmadigini anlamislardi. Ama inanin bana, ¢ok
fazla ¢irkin Amerikal1 da vardi.”



CHAS, ilk birkagc yil boyunca neredeyse hayal bile
edilemeyecek gibi goriinen bir taslak diisiinceden baska bir sey
degildi. La Martinerie’deki angaryalar, kaciilmaz olarak iyi
Amerikalinin  yaraticiligmi  ve islerin  ‘nasil’  yapilacagim
gostermesine imkan sunacakti. Amerikan dilinde kolayca
‘1sletmeci’ olarak tanimlanan, ancak Fransa’da bir girigimci olarak
takdir edilen René Coté’nin zor zamanlarda bilgili olmas1 isini
kolaylastirmisti. Coté, asagida detaylarini verdigim girisimin yasal
olup olmadigini higbir zaman tam olarak agiklamadi. Istenmeden
elde edilen bir basariy1 anlatabilmek i¢in {issiin yakinlarinda bir
aile tarafindan isletilen kiiciik bir bardan bahsetmek gerekiyordu.
“Kasayla ucuz Fransiz sarabi almak i¢in Ussiin disia ¢ikardik.
Her birinde bir litrelik sekiz sise bulunan iki kasa alirdik. Sarap
ucuzdu ama giizeldi.”

Coteé, gobekli bir sobayr damitma cihazina doniistiirmiis ve
sarabi, biitiin her seyi tedavi eden bir ilag tiretmek icin kullanmist
ki elli y1l sonra hala bu ilacin patenti olmasi gerektigi konusunda
israrctydi. “Saraplart 1sitmak i¢in sigeleri gobekli sobaya sarardik.
Sarabi sargidan ¢ikardiktan sonra tatlandirmak icin seker, karanfil,
tarcin ve limon kabugu eklerdik. Bu sicak ig¢kinin tibbi bir degeri
oldugunu kesfettik. Kendi ickisini yapanlar, yapmayanlara gore
cok daha az hasta oluyordu. Bu saraba Amerikan Askeri Cini
derdik.”

Bir ¢opcatanlik merkezi olarak degerini  kanitlamaya
basladiginda iis daha yeni agilmisti. Bu konuda Nick Loverich’in
yasadiklarina kulak verin. O ilk yilin nemli ve kirli angaryasi, ona
sadece bir¢ok arkadas kazandirmakla kalmamis, ayni zamanda
cok ciddi paralar kazanmasina saglayan bir cithazi kullanmasina
yol acmisti. Onceki askeri deneyim paha bicilmez oldugunu
kanitlayacakti.

“Iki yildir donanmadaydim ve iiniformalarim iitiileyebilmek
icin her zaman yanimda iitii bulundurmay1 6grenmistim. Sonunda
Cadir Sehri’nde elektrige kavustugumuzda, tiniformamu iitiilemek
i¢in Utimi ¢ikardim. Cadirdaki baska bir kisi titiimii fark etti ve
cok gecmeden haber yayildi. Bunu iitiilemek icin bir dolar ve sunu



itiilemek i¢in bir dolar almaya basladim. Askerler, ttilii bir
tiniforma istiyorlarsa, cadirima gelmeleri gerektigini biliyorlardi.”

Onun gelisen isiyle birlikte, Loverich i¢in neredeyse altmis yil
sonra bile hala bir peri masali gibi goriinen olaylar meydana
gelmeye basladi. “Aslinda biraz garip. Ilk iic ay boyunca
cadirlarda ve c¢amurda yasadiktan sonra, kidemli basgcavusum
kirsal bolgeye yapacagi ziyarette ona eslik etmemi istedi. Bir
giinliik gezinti gibi bir seydi. Issoudun kasabasina vardik. Ana
yolda araba ile ilerlerken, yukari dogru kafami kaldirdigimda,
balkonda duran bir kiz gordiim. Cok ama cok giizel bir kizdi.
Masal gibi, Romeo ve Juliet gibi bir sey. Kismet gibi bir sey.
Issoudun’a ilk gidisimdi ve daha sonra, onunda okula devam ettigi
Paris’ten eve ilk defa dondigii giin oldugunu 6grendim. Ona
giilimsedim ve el salladim ve o da bana giilimsedi ve el salladi.
Bu kaderdi.”

Ama kaderin karsiliksiz kalmasi Nick i¢in korkung¢ bir
talihsizlik olurdu. Stirekli olarak Francoise’i gérmesinin tek olasi
yolu ise bir araba sahibi olmasiydi. Toplu tasima yoktu. Iimdadina
cok sevdigi titiisii yetisti.

“Araba almak i¢in paraya ihtiyacim vardi. Satilik 1946 model
bir Ford buldum. Ug ay boyunca bos zamanlarimda askeri {iste
kalip kiyafet iitiiledim ve sonunda arabayi alacak kadar para
kazandim.”

Utii, Loverich’e, Francoise ile neredeyse altmis yillik bir evlilik,
Corrine adinda bir kiz evlat ve mahalli bir sohreti de icerisinde
barindiran Fransa’da bir yasam kazandirmisti.

Ussiin gorevine geri donersek. Ussiin gérevi Komiinistleri
bulmakti. Oncelikle sunu sdylemeliyim ki rdportajlarimi yaparken
birka¢ 1yi niyetli komiinistten fazlasini bulmak benim icin zor
oldu. Berry’nin dort se¢menden birinin yakalarinda veya
bluzlarinda gururla kirmizi bir giil sergiledigi yil 1951 degil, 2005
yiliydi. Yeme-igme mekanlar1 kirmizi ile kaplanmis masalar ve
kipkirmiz1 pankartlarla siislenmisti. Belki de Joe McCarthy
hakliydi. Komiinistler her yerdeydi ve bu da kisa siire once
Amerika’dan gonderilen bir grup geng, parlak cocugun buralarda
oyalanmasi i¢in oldukea 1y1 bir sebepti.



Maurice Jaunot, “Askere yeni aliman genglerin Amerika’daki
siniflarindan  ayrilmadan Once biitiin Fransiz erkeklerinin
komiinist, tembel ayyaslar ve kadinlarin hepsinin fahise oldugu
konusunda bilgilendirildigini duymustum.” diyerek soze basladi.
“Daha sonralar1 askerler bunlarin sadece bazilarmin dogru
oldugunu yavas yavas anladi. Hepimiz igki i¢meyiz.” Jaunot,
Amerikalilar geldiginde Ulusal Giineybati Havacilik Insaat Sirketi
(SNCASO) i¢in calisan yetenekli havacilik teknisyenlerinden
biriydi.

Fabrikada her giin gezinen biiylik kirmiz1 aymin golgesi altinda
miicadele veren Amerikalilar ve Fransizlar arasinda dil ve ¢alisma
aliskanliklarinda farkliliklar vardi. “Amerikal1 askerlerle takilan
Jean Luneau adinda bir arkadasim vardi. Luneau’nun beraber
calistigt Amerikali bir is arkadasi ona her giin ‘Hey Jean, bir
komiinistin neye benzedigini biliyor musun?’ diye sorardi. Onun
bu giinliik sorularindan bikmis olan arkadasim havaciy1 diikkanin
arkasina gotiirdii ve ona, “Su adama bak, o komiinist, diger adama
bak, o da komiinist ve bu arada ben de koministim” demisti.
Sonrasinda arkadasi, bir daha Leneau’ya bu soruyu hi¢ sormada.
Buna ¢ok giilmiistiik.” diye anlatiyor Jaunot.

Ama sik1 komiinist olanlar i¢in bu giiliinecek bir konu degildi.
Amerikalilarin ilk gelisinden birka¢ hafta sonra, “ABD Evine
Don” ve “Yankee Evine DoOn” pankartlar1 ve duvar yazilan
Chateauroux ve Déols’un yani sira cevredeki kirsal bolgelerde
goriilmeye baslamisti. On binlerce yoksul ve issiz Berrichonlu
icin, bu yazilarin aktardigi duygularin lizerlerinde ¢ok fazla bir
etkisi yoktu, daha 1iyi zamanlarin gelecegi konusunda
umutluydular. Belki bu umudu onlara Amerikalilar verebilirdi.

1951 -- Soguk Savastan Se¢meceler — 1952
+ Mayis 1951°de ABD Ordu Istihbarati, Cin komiinist birliklerinin
Kuzey Kore’ye kitlesel bir sekilde sizdigim ilk kez dogrulayarak
haftalarca siiren spekiilasyonlara son verdi.
+ Siyah Beyaz TV yaym, Haziran ayinda CBS televizyonu varyete
programinin renkli olarak yayinlanmasiyla birlikte ortadan kalkt.
» Haziran ayinda General Jean de Tassigny’nin Fransiz kuvvetleri,

komiinist Viet Minh’i bozguna ugratti ve Kuzey Vietnam’daki
Kizil Nehir Deltasi’ndaki diisman alanlarim ortadan kaldirdi.



Mickey Spillane, seks dolu One Lonely Night ve The Big Kill
kitaplariyla birlikte, miistehcen su¢ Kkurgusunun kral olarak
iiniinii pekistirdi.

Mad dergisi, ici bir siirii sacma mesajlar ve cilgin hicivlerle dolu
32 sayfahik bir ¢izgi roman olarak Mayis 1952°de ilk baskisim
yaparken ikonik Alfred E. Neuman karakteri ortaya cikti.

11 Temmuz, Cleveland’l disk jokey Alan Freed, radyo programi
Moondog House’da calinan parcalar icin ritim ve blues ya da
‘zenci miizigi’ ifadeleri yerine ‘Rock-n-Roll’ ifadesini kullanarak
yeni bir tabir icat etti.

1952 Baskanhk adaylari, Cumhuriyet¢ci Dwight Eisenhower ve
Demokrat Adlai Stevenson oldu. Ulkenin ilk siyasi TV reklamh bu
secimlerde yayinlandi. Stevenson’in, I Love Lucy isimli program
esnasinda yayimlanan reklami, milyonlarca dizi hayranim kizdirda.
Ingiltere’nin ilk atom bombasim basariyla test etmesinden bir ay
sonra, 1 Kasim’da Baskan Harry Truman, ilk hidrojen
bombasinin Pasifik’teki Eniwetok’ta basariyla test edildigini
duyurdu.
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