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“Altın Getto içinde sıkışıp kalmak çok kolaydır. Altın
Getto içinde sıkışıp kalma, dışarı çık, şehre in,

insanlarla tanış ve dışarıdaki gerçek dünyayı keşfet.”
Kara Yüzbaşı Francis C. Nollette’in Déols Châteauroux

Hava Üssü Lisesinde okuyan oğlu Frank Nollette verdiği
sert uyarı.

“Amerikan varlığı, her yönüyle güneşli günlerimizin
tılsımıydı.”

Leandre Boizeau, “La Bouinotte” isimli yerel derginin
komünist yayıncısı.

“Duvarlara ABD Evine Dön yazan komünistler birer
korkaktı.

Bu yazıları gece yazdıktan sonra, saklanmak için
koşarak evlerine gidiyorlardı.”

René Coté, ABD’li eski pilot ve Châteauroux’lu bir iş
insanı.
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1 Dönüşüm ve Reaksiyon
Taşralı kız, bekâr, hayatını taşrada geçirmek istiyor.

Çiftçi, mülk yöneticisi veya benzeri görevleri olan biriyle
evlenmek istiyor.

Traktörün bir fotoğrafını gönderin.
‘Le Chasseur Francais’ gazetesinde çıkan bir ‘Evlilik İlanı’.

‘Le Chasseur Francais’ gazetesinin evlilik ilanları bölümünde, bir 
Fransız genç kız tarafından yapılan bu çağrı, 1940’lı yılların 
sonundan başlayarak 1960’lı yılların ortasına kadar Fransa’da 
devam eden bir fenomeni bundan daha kısa ve öz bir şekilde 
özetleyemezdi. Truman Doktrininin koruyucu şemsiyesi altında, 
Fransızların yanı sıra İngilizler, Hollandalılar ve daha az ölçüde 
Almanlar, Sam Amca’nın zenginliğinden faydalanmıştı. Şimdi 
ödeşme zamanıydı. On yıldan daha kısa bir süre önce Batı 
Avrupa’nın çoğunu harap eden bir haçlı seferde,  Hitler 
Nazizm’ini Almanya’dan söküp atan başlıca faktör Amerika’nın 
devasa savaş gücü olmuştu. Truman doktrininin yanı sıra Marshall 
Planının devreye sokulması ise; ulusumuzun tarihindeki en 
başarılı dış politika girişimi olarak övülüyordu.

Yaklaşık 40.000 nüfuslu bir kasaba olan Châteauroux,
mevcudiyetini tarıma borçluydu. Berry bölgesinin zengin toprağı,
kışlık ve yazlık buğday, yağlık ayçiçeği ve mercimek için yılda en
az üç kez belleniyordu. Burası, hantal kalın toynaklı canavarların
münhasır alanı değildi artık. Enerji, ardında keskin dizel
dumanları yayan makinelere hapsedilmişti. ‘Beygir Gücü’
ifadesinin şimdi çok farklı bir anlamı vardı. John Deere,
Caterpillar traktörleri, McCormack ve International Harvester
biçerdöverleri, yeni tarım tapınağında saygı görüyorlardı.

1947 yılının Ocak ayında, ABD Dışişleri Bakanı George C.
Marshall, Harvard Üniversitesi’ndeki bir konuşmasında
dinleyicilere şöyle sesleniyordu: “Çiftçiler temel ihtiyaçlarını
karşılayabilmek için her zaman şehirde yaşayanlara yiyecek
malzemeleri üretmişlerdir. Bu iş bölümü modern uygarlığın



temelidir. Günümüzde bu temelin yıkımı ile tehdit ediliyoruz.” Bu,
Marshall Planı’nın doğuşuydu.

Üç ay sonra, Başkan Harry S. Truman Kongre’de şunları
söylüyordu: “Totaliter rejimlerin tohumları, sefalet ve yoklukla
beslenir. Açlığın ve ihtilafın şeytani toprağında yayılır ve büyürler.
Bir halkın daha iyi bir yaşam umudu tükendiğinde, olgun hale
gelirler. Bu umudu canlı tutmak zorundayız.” Berry bölgesinde,
özellikle Châteauroux kasabasında, güçlü ve inatçı Komünist
çekirdek kadro beklemedeydi. Parti üyeleri için Truman’ın sözleri
doğrudan bir meydan okumaydı. Neye karşı bir meydan okumaydı
peki? Neyi korumak istiyorlardı?

Marshall Planı kapsamında Birleşik Devletler, sadece ekonomik
yardım olarak 20 milyar ABD Doları harcayacaktı. Buna askeri
mühimmat dâhil değildi. Bu husus Josef Stalin’in kafasını
karıştırmıştı. Onun için karşılık istenmeksizin askeri yardımın
yanı sıra ekonomik yardım yapılamazdı. Marshall Planını alenen
bir ‘hile’ olarak tanımlayarak kınadı. Dış yardımları kolaylıkla
onaylamayan bir kurum olarak bilinen Kongre, Stalin’in bu
açıklaması karşısında hızla hareket ederek Marshall’a istediğini
verdi. Bu devasa para akışı, Avrupalıların evliliğe bakış açılarını
genişletmenin yanı sıra çok daha fazlasını gerçekleştirmelerini
sağlayacaktı. İşte, Le Chasseur Francais gazetesinden alınan bir
başka örnek.

Mülk sahibi, 480 hektar, 22 yaşındaki kızı için talip arıyor.
Büyük çeyiz ve çiftlik hakları.

Sadece ciddi talipler.
Koca avcısı genç kızlar, orta Fransa’nın her yerine, en ufak bir

utanma emaresi göstermeksizin erkek aranıyor ilanları
gönderirken, bir başka gazete ilanı Elizabeth Reh ve üç kızını
Berry’e, kıtalar arası bir göçe teşvik ediyordu. Bu, Elizabeth’e
aradığı fırsatı sunmaktaydı. İlan, Avusturya’nın güneyindeki
Ernstbrunn Şatosu’nda tutulan ve Alman köklere sahip yüzlerce
Yugoslav mülteci arasında dolaşıyordu. Annesi bu ilanı
okuduğunda, Anna Reh neredeyse yedi yaşındaydı. Annesi
inanılmaz bir şekilde, kendisine ve ailesine masrafları ödenmiş bir
özgürlük bileti teklif edildiğini fark etmişti. 1949 yılında Marshall



Planı Fransa’da söz verdiği vaatleri gerçeğe dönüştürürken,
Berry’deki Fransız çiftçiler, büyük miktarlardaki Amerikan doları
akışına ve zahmetsizce elde ettikleri ekipmanlara uyum
sağlamakta zorlanıyorlardı. İlan çok açıktı: “Orta Fransa’nın
Châteauroux bölgesinde çiftlik için yardımcı aranıyor. Yugoslav
mülteciler için ulaşım ve hemen barınma mevcuttur.” Reh
ailesinin uzun hikâyesini, özellikle de bir Amerikan Üssündeki
sıradan bir işin Anna’nın hayatını sonsuza dek nasıl değiştirdiğini
daha sonra anlatacağım.

2005 yılında, Sainte Colombe’deki küçük evimizden D2
otoyolunun karşısına kadar birçok hektar toprağa sahip olan
zengin çiftçi komşum Gerard Charbonnier ile röportaj yaptım. O
zamanlarda, 20’li yaşlarında olan genç bir adam için Marshall
Planı köklü değişikliklere sebep olmuştu. “Sonra Marshall Planı
devreye girdi. Birçok şeyi değiştirdi. İnsanlar değişti. Ödünç para
ile traktörler alabiliyorduk. Amerikan traktörleri. Evimizde Alman
traktörü vardı. Bir biçerdöverimiz yoktu.
İlk aldığımız makineyi hatırlıyorum. Tırmıklama işlemi yaparken
dönüp arkana baktığında neler yaptığını göremezdin. Yaptığımız
işi göremezdik. Deliklerden birine yumurta bırakmak isteyen bir
ördek varmış. Sonrasında ondan geriye kalan iki bacağı
bulmuştuk.” diye anlatıyor.

Châteauroux’da bir sürücü kursu işleten bir başka komşum Jean
Diez’in, 1950’lerde bir çocuk olarak gördüklerine ilişkin
değerlendirmesi ise şöyleydi: “Traktörler vardı. Amerikan
traktörleriydi ve Fransızlar onları kullanıyordu. Tarımdaki
değişimleri takip etmeliydik. Güçlü olan hayatta kalırdı. En büyük
traktörü olan ve tarlada daha az vakit geçiren hayatta kalırdı.”

Ama herkes bu gelişmeye aynı çerçeveden bakmıyordu.
Konuşmamız esnasında, Charbonnier, şimdi aramızda olmayan ve
ahırına John Deere traktörünün yerleştirilmesini sessizce ve
şaşkınlıkla izleyen komşusunu hatırladı. Komşusu Charbonnier’e
şöyle söylemiş: “Tüm hayatım boyunca atları kullandım.
Sayılarının 20’ye ulaştığı zamanlar oldu. Neden bir traktöre
ihtiyacım olsun ki? Onu asla kullanmayacağım. Traktörü oğluma
bırakacağım.” Charbonnier, traktörün komşusunun ahırına ite kaka



yerleştirilip satılığa çıkartıldığını ve oğlu çiftliği devralana kadar
bu şekilde kaldığını söyledi.

Bunlar gibi anılar, neredeyse on yıllık bir çaresizliğin gerçekten
sona erdiği inancını benimseten, gerçek umut anılarıydı. Naziler
gelmiş ve gitmişti. Onların işbirlikçisi Vichy hükûmeti ise, siyah
uzun çizmeli patronlarının Ren’in karşı kıyısına geri dönmesiyle
birlikte paramparça olup dağılmıştı. Endişe edilecek çok az şey
var gibi görünüyordu. Hem neden endişe edeceklerdi ki? İyi
niyetli Sam Amca kabarık cüzdanıyla birlikte gelmişti. Atlantik’in
iki yakasındaki gelişmeler, ayrı ayrı incelendiğindeyse ironi su
yüzüne çıkmaya başlıyordu. 29 Ağustos 1949 tarihinde
hallerinden memnun Berrichon çiftçileri hediye edilen Caterpillar,
John Deere ve International Harvester makinelerini tarlalarında
çalıştırırken, Sovyetler Birliği ilk atomik cihazını Kazakistan’ın
Semipalatinsk kentinde başarıyla test etmişti. SSCB’nin elinde
bulundurduğu nükleer cihazlar, Amerika’da, sonunda Sivil
Savunma Bürosu’nun yeraltı sığınaklarının kazılmasını teşvik
etmesine ve bunun nasıl yapılacağına dair kılavuz yayınlamasına
yol açacak olan kıyamet korkularının artmasına neden olmuştu.
Popular Mechanics, Life ve Time gibi gazete ve dergiler benzer
kılavuzlar yayımlıyorlardı. İkinci Dünya Savaşı sırasında nispeten
zarar görmemiş Birleşik Devletler, yeraltına iniyordu. Tek bir
Berrichon’lunun sığınak kazmayı düşündüğüne veya bunun için
vakit ayırdığına dair bir kanıt ise bulunamadı.

Patlamış Mısır Yiyen Komünistler
Dile getirilen muhalefetin arkasında, sinsi sinsi dolaşan

Komünistler vardı. Özellikle Berry ve Châteauroux’da
ekonominin kötü olduğunu biliyorlardı. Yardıma ihtiyaçları vardı.
Bu nedenle, Sovyet teorisinin temellerini oluşturan Hegelci
diyalektiği hiçe sayan, harika bir bilmece ortaya çıkıyordu.
Yardıma ihtiyaç vardı, ama yardım Amerikalılardan mı
alınmalıydı? Asla! Châteauroux’da büyük bir Amerikan Hava
Kuvvetleri üssünün açılacağına dair söylentiler vardı. Dedikodu
ister doğru ister yanlış olsun, üs gerçekten inşa edildiğinde,
Truman Doktrini ve Marshall Planının gerçeğe büründüğünün



kanıtı olacaktı. Yerde traktörler, biçerdöverler ve Amerikan
kamyonları, havada koruyucu örtü sağlayan ABD savaş uçakları
vardı. Böylece buğday ve mercimek pazara ulaşabilecekti. Bir
gözlemci şöyle diyordu, “Komünistler bununla nasıl baş edebilir
ki?” Sovyetlerden ilham alan Amerikan karşıtı söylem ve
gösteriler zararsız sokak, duvar yazılarına indirgenecekti. O
dönemin Komünistleri şimdilerde ilerlemiş yaştalar, ancak anıları
hala çok taze.

Altmış yıldan fazla bir süredir Komünist olan Pierre Pirot’nun
rahat, iyi döşenmiş Châteauroux’daki evine gittiğimde,
karşısındakini gözlemleyen, şarap kadehinizin dolu olup olmadığı
konusunda endişelenen, neşeli, gülümseyen bir adam ile
karşılaştım. “Direnç gösteren Komünistlerin çoğu, ülkenin bir
işgalden, Nazi işgalinden yeni kurtulduğunu düşünüyordu.”
diyerek konuya girdi. “Fransız halkı, gelen Birleşik Devletler olsa
da yeni bir işgal istemiyordu.”

2005 yılında, tercümanım ve iyi arkadaşım Madame Suzette
evinde, bölgenin önemli dergisi La Bouinotte’nun yayıncısı
Leandre Boizeau ile bir röportaj ayarladığında Fransız
Komünizminin yeni yüzlerinden birini keşfettim. Boizeau
görüşmeye, upuzun parlak gümüş renkte, üstü açılabilen bir
Mercedes Benz araba ile geldi. Suzette’nin kocası Guillame, daha
önce bu civarlarda böyle bir araba görmediğini söyledi. Arabanın
fiyatının yaklaşık 75.000 Avro olabileceğini sözlerine ekledi.
Bundan neredeyse 50 yıl önce, genç Leandre, eline ailesi
tarafından tutuşturulan bir döviz ile kaldırımda duruyordu. “Sekiz
veya dokuz yaşlarındaydım. Komünist bir aileden geliyordum ve
ABD’nin Fransa’ya müdahalesine karşı sokaklarda imza
kampanyası için imza topluyordum.” Yönetimi kaybedeceklerini
anladıkları andan itibaren Komünist doktrinini desteklemişlerdi.
Hem ulusal bakış açısından hem de uluslararası temelde izole
edileceklerini anlamışlardı. Söylenen her şey ABD aleyhineydi.
“Hala bir çocuktum. 11 yaşındaydım. Yoldan geçen Amerikalılar
bize çiklet dağıtırdı. Bize çiklet vermeleri için onlara el sallardık.
Bizim için Amerikalılar sevimli büyük çocuklardı.



Onları çok iyi tanıyorduk. Birçoğu üssün dışında yaşıyordu. Ev
kiralayan bir sürü Amerikalı vardı. Karşılıklı davetlerin olduğu,
güzel bir komşuluk ilişkisi vardı. Bazı Amerikalılar bize yemeğe
gelirdi. Bizlerde onlara yemeğe giderdik. Görülmemiş bir şeydi.
Hatta bizleri üsse film seyretmeye davet ederler ve torbalarda
yedikleri mısırlardan ikram ederleri. Bu aramızda farklı bir bağ
oluşmasına neden olmuştu.”

Boizeau ve Komünist destekçisi olan ailesi için bu, baştan
kaybedilmiş bir savaştı. Dilekçeler Amerikan karşıtlığı söz
sanatının en güzel örneklerini içerse de; Charbonnier’in gerçekler
mantığını nasıl yenebilirdi ki? “Hiç aç kalmadık. Bu, Marshall
Planının temel hedefiydi. Bize yardım etmeyi amaçlıyordu.”

Fransa 1950’li yıllara girerken, Amerikalılar hakkında güçlü bir
şekilde ifade edilen lehte ve aleyhte olan duygulardı bunlar.
Kurtarıcı olarak görülen Amerikan askerinin anıları hala tazeyken,
1950 yılına gelindiğinde Fransızlar, “Onları gerçekten etrafımızda
istiyor muyuz?” diye soruyordu.

Yeni Bir Üs ve Yeni Bir Nesil
ABD Hava Kuvvetleri’nden Tuğgeneral Joseph H. Hicks, Şubat

1951’de Paris’te üzerinde işaret bulunmayan askeri personel
arabasına bindiğinde yağmur yağıyordu. O kış, hep yağmur
yağıyor gibiydi. O gün de farklı değildi ve Châteauroux’ya kadar
olan üç saatlik yolculuk boyunca yağmur yağmaya devam etmişti.
Yanında üç yaveri vardı. O yılın başlarında, Fransız hükumeti,
geçmişi 1917 yılına dayanan eski bir Fransız hava üssü olan La
Martinerie’yi Amerikalılara devretmeyi kabul etmişti. Plana göre
üs, Kuzey Amerikan Anlaşması Örgütü (NATO) ülkeleri için
başlıca tedarik deposu olacaktı. Bu, Hicks’in La Martinerie’ye ilk
ziyaretiydi ve açıkçası ne ile karşılaşacağını bilmiyordu.

52 yaşında, Glenwood, Mississippi’li bir beyaz olan general,
askeri kariyerinin sonlarına yaklaştığının farkındaydı. West Point
mezunu olup, uçuş brövesini 1925 yılında alan general, 26 yıllık
mazisine dönüp baktığında, çok başarılı bir savaş veya bir
bombardıman pilotu olmadığını kabul ediyordu. Hava
fotoğrafçılığından tedarik ve satın almaya geçmiş, Hava



Kuvvetlerinde kendine bir yer edinmişti ki bu yer, Soğuk Savaş
talepleri ile değişen ABD ordusunun çehresi için giderek daha
değerli hale gelmişti. Châteauroux ikramiye gibi bir görevdi. Bir
kere kurulup, işler hale getirildiğinde, tüm Avrupa, Kuzey Afrika
ve Orta Doğu için ikmal merkezi olacaktı.

Arabası Orleans’ın kenar mahallelerinden geçerek N20 boyunca
güneye, Vatan’a doğru ilerlerken Hicks, emrinde görev yapacak
genç askerleri merak ediyordu. Önceki Temmuz ayında Kore
Savaşı patlak vermişti.

Bu savaş Truman yönetimini şaşırtmış ve onları hazırlıksız
yakalamıştı. Çinli Komünistler, devasa bir ordu toplamışlar ve
ABD askeri istihbaratının akıl almaz bir başarısızlığıyla, fark
edilmeden Kuzey Kore’nin derinliklerine sızarak ABD
Ordusu’nun 2. Piyade Tümeni’ni kuşatarak, esasen onları bertaraf
etmişlerdi. Kara Kuvvetlerinin ve Deniz Kuvvetlerinin, şimdi genç
adamlara, hem de çok fazlasına ihtiyacı vardı. Açık ve basit
haliyle, ölüme gideceklerdi. Pentagon koridorlarında bir aşağı bir
yukarı dolaşan panik, elle tutulur cinstendi. Gençlerin ilk başta
Amerika’da altı haftalık eğitim almalarına karar verilse de, bu süre
önce dört haftaya ve ardından iki haftaya indirilmişti.

Sonuç olarak, ekipmanı noksan, yetersiz eğitimli çocuklar
kaybedilmek üzere olan Pusan bölgesine gönderildiler. Deneyimli
gazeteciler kısa süre sonra değişik hikâyeler anlatacaklardı. Bu
hikâyeler yerel barlarda kulaktan kulağa hızlı bir şekilde
yayılmaya başladı. 18-19-20 yaşındaki gençler arasında, Kara ve
Deniz Kuvvetlerinde ölümcül olabilecek iki yıl yerine, Hava
Kuvvetlerinde dört yıllık askerlik çekici gelmeye başlamıştı. Bu
gençlerin çoğu Châteauroux’ya geliyordu. Ama ne düşünerek
geliyorlardı? Hicks, uçma sevgisini ve bunu mümkün kılan
askerlik hizmetini yanında getiriyordu. Ne tür genç adamlar ile
çalışacağını görmek ilginç olacaktı.

1951 yılında, ilk gelenler arasında yer alan genç havacılardan
biri Gene Dellinger’dı. Newton, Kuzey Carolina’lı, beyaz,
Dellinger, liseden yeni mezun olmuş 18 yaşında sağlıklı bir gençti.

2009 yılının Temmuz ayında Dellinger şunları anlatmıştı:
“Ağabeyim Kara Kuvvetlerine yazıldığı için ben de Hava



Kuvvetlerine katıldım. Üniversiteye gitmeye hazırdım ve kabul
edilmiştim. Ancak, kısa sürede askere çağrılacağımı biliyordum.
Ağabeyim, “Neye istiyorsan ona katıl, ama kısa sürede seni askere
çağırmalarına izin verme.” demişti. Hakikaten, Hava Kuvvetlerine
başvurduktan çok kısa bir süre sonra askere çağrıldım.”

CHAS’in ilk komutanı Hicks ve evinden ilk defa ayrılan saf
genç Dellinger, kendilerini I. Dünya Savaşı’nda nispeten
dokunulmayan ancak II. Dünya Savaşı’nda sık sık hava akınlarına
maruz kalan Berry bölgesinde buldular. Müttefik
bombardımanlarının ardından çekilen fotoğraflar tam bir yıkımı
gösteriyordu. Hangarlar, makine atölyeleri, bakım binaları ve
depolar yerle bir edilmişti. Yıkıntıların arasında bir Alman Focke-
Wulf 190 savaş uçağının gömülü olduğu görülebiliyordu.

Vichy tarafından yönetilen Bağımsız Bölgenin bir bölümü
olduğun için, Châteauroux tren istasyonu ve elektrik santrali
Alman bombardıman uçakları tarafından değil de, Müttefiklerin
saldırıları sonucu yıkılmış ve bölge savaş zamanı zorluklarla karşı
karşıya kalmıştı. Bir süre için Almanlar, La Martinerie’deki uçak
pistini ele geçirse de, savaşın son aylarında, Vichy hükûmeti
çökerken Alman kara kuvvetleri bölgeden ayrılmıştı. Şimdiyse
büyük bir Amerikan gücü oluşturuluyordu ki bu modern Berry
tarihinde şimdiye kadar görülmemiş bir askeri işgaldi. Bölge
sakinleri daha önce böyle bir şeyle baş etmek zorunda
kalmamışken, bunun üstesinden nasıl geleceklerdi?

Arabası Vierzon’un ıslak yollarından geçerken Hicks’in
düşünceleri, kısa bir süreliğine onu bekleyenlerden uzaklaştı.
Düşünceleri Yeni Gine’ye, 1944 yılında Hollandia muharebesinin
geçtiği havaalanına gitti. Yaşananları ve şahit olduğu dehşeti
şimdilerde garip bir şekilde daha gerçek olarak hissediyordu.
İnsan dayanıklılığının test edildiği, iki yıl süren şiddetli
çarpışmalardan kısa bir süre sonra Uzak Doğu Hava
Komutanlığı’na ikmal şefi olarak atanmıştı. Leş gibi kokan bir
orman, bataklıklar, berbat bir sıcak ve nem, yılda 720 cm’ye kadar
yağan yağmur, sıtma ve çürüyen orman, hepsi insan kıyımı için
korkunç bir manzara sunuyordu. Etrafı çevreleyen ormanda,
düşman Japonlara ait iskelet kalıntıları vardı. Japonların umutsuz



imparatorluk rüyasının sessiz, paslı birer ifadesi olan, yerde yok
edilmiş 340 düşman uçağının pistler üzerindeki enkazlarına
dokunulmamıştı. Hicks sık sık bu lağım çukurunun, Amerika’da
çok az hatırlanan ve hatta daha da az takdir edilen Backwater
Savaşı’nın sembolü olduğunu düşünüyordu.

Fransa’daki En Çirkin Şehir
Hicks, arabası Châteauroux şehir merkezindeki St. Catherine

Oteli’nin önünde durduğunda, geçmişi unutmayan ancak yeni
sorumlulukları ile yaşamak zorunda olduğunu bilen ve hayatının
en zorlu görevini üstlenmiş bir adam olarak arabadan inecekti.

Hicks fiziksel olarak iri bir adam değildi. Yeni nesil havacıları
yola getireceği ve onlara liderlik edeceği üç yıllık bir kaos
döneminde işine çok yarayacak şekilde aksi tavırlı ve kısa boylu
biriydi. Dellinger, “Hicks, ağız dalaşına giren bir liderdi.” diye
anlatıyor. “Kendisine saygı duyulmasını isterdi. Bir generalin
arabasında hayatımda gördüğüm en büyük yıldıza sahipti. Belki
kısa boylu bir adam olduğu için öyleydi. Bir keresinde, grup
halinde hava üssünün kapısı önünde beklerken, üzerinde büyük bir
yıldız olan Chevrolet makam arabası ile önümüzden geçmişti.
Yolun diğer tarafında kaldığımızdan ona selam verememiştik.
Hicks arka koltukta otururken birden yerinden sıçradı. Bunu asla
unutmayacağım, arabasının durdurulmasını söylerken bize baktı.
“Burada komuta kimde?” diye bağırdı ve görevli iki başçavuş,
astsubay rütbesine sahip oldukları için tutuklandılar ve selam
vermedikleri için ikisi de rütbelerini kaybettiler.”

Görevin ilk ayı boyunca ‘mevcut durum’ gizli tutuldu. Hicks,
yanında yardımcıları ve tercümanıyla birlikte, La Martinerie’yi ve
yeterince kullanılmayan bir uçak fabrikasını ziyaret etti. Déols
Châteauroux Hava Üssü olacak iki pist hazırlamayı planlıyordu.
Yerel gazete La Nouvelle Republique du Centre Quest’te 19 Mart
1951 tarihinde 4.000 kadar ABD askerinin yolda olduğunu bildirir
haber yayınlanıncaya kadar hiçbir açıklama yapılmadığı için,
kasaba halkı bu konudan bihaberdi. Böylesine saçma bir şeye kim
inanırdı ki? Burada, Châteauroux’da? Hiçbir şeyin ortasında? Bir



Amerikan hava üssü? At gözlükleri çıkarılmış ve tartışma
başlamıştı. On altı yıl boyunca bu tartışma devam edecekti.

Fransa’nın turistik merkezlerinden birinin korunması için yerel
vatandaşların güçlerini birleştirilmesi gibi bir şey değildi. Aslında
Berry ve sakinleri, Fransızcayı konuşma şekilleri ve günlük yaşam
biçimleri açısından Fransa genelinde alaycı bir şekilde ‘Berrichon’
olarak anılırdı. Parisli arkadaşlarımın kelimeleri kendilerinden
farklı bir şekilde telaffuz eden bir köylü ile karşılaştıklarında
kullandıkları ifadeyi birkaç kez duyduğumu hatırlıyorum.
Arkadaşlarım ‘Berrichon’ derlerdi. Dil kurallarını ihlal eden
kişinin Berry’den ya da Brittany’den olması hiç fark etmezdi.
Châteauroux o zamanlar Berry’nin kalbiydi ve halen öyle olmaya
devam ediyor.

“Châteauroux, Fransa’nın en çirkin şehridir.” demiş Jean
Giroudoux. “Bütün ara sokaklarını benimsiyor, seni alt üst ediyor,
saçlarını dağıtıyor ve seni seviyorum.”

Giroudoux’un bu süslü tanımı deneyime dayanıyor. 1893 - 1900
yılları arasında Châteauroux’da öğrenci olan Giroudoux, oyun
yazarı olarak uluslararası ününü ‘Chaillot’un Çılgın Kadını’ ve
‘Truva Savaşı Olmayacak’ oyunlarıyla kazanmıştı. Bir Berrichon,
şehirler arasında en çirkin ve hassas olanı sevmenin nasıl mümkün
olduğunu çok iyi bilir. Nede olsa, Giroudoux gibi şöhretli biri sizi
Fransa’nın en

çirkin şehri olarak adlandırıyorsa, bunun bir değeri olmalıydı.
Ve Châteauroux’nun iyi kalpli sakinleri, bir liseye 1949 yılında
adını vererek onu ödüllendirdi. Bugün, Eski Şehir içerisinde
dikkatlice bakarsanız onu anan bir plaket görebilirsiniz.

Okula Giroudoux adı verildikten iki yıl sonra, küçük bir askeri
kamyon kervanı şehir merkezindeki tren istasyonundan La
Martinerie’ye doğru yola çıkıyordu. Havacı Nick Loverich için
bu, Amerika’da başlayan bir maceranın sonuydu. Paris’ten
Châteauroux’ya yapılan tren yolculuğu, gelecek şeylerin
habercisiydi. “Trenle buraya geldik. O zamanlar trenlerinde
üçüncü sınıf vardı ve o sınıfta seyahat ettik. Çok kalabalıktı ve hiç
rahat değildi. Oraya vardığımızda I. Dünya Savaşı’ndan kalma
eski bir üs olduğunu gördük. Eski hangarlardan birine kurulmuş



bir yemekhanede karnımızı doyurmak için önce üç saat kuyrukta
bekledik. Her yer çamur içindeydi. Her şey kamyonlarla
geliyordu. Bir kamyon kişisel eşyalarımızı, bir diğeri ise
paketlenmiş çadırlarımızı boşaltıyordu. Nereye boşaltıldığının
önemi yoktu çünkü her şey çamura batmış durumdaydı.”

24 yaşındaki Loverich’in, kendisiyle birlikte gelen çoğu 19 ve
20 yaşındakilerle pek ortak noktası yoktu. Onların aksine yedi
senedir tıraş oluyordu. Loverich, Ohio’nun çelik kasabası
Youngstown’da, on üç kardeşten biri olarak doğup büyümüştü.
Çelik işçisi babasının ailesini geçindirmek için katlandıklarını
takdir etmeyi çabucak öğrendi. Loverich, henüz çok gençken
babasıyla birlikte fabrikada çalışmaya başladı ve çok geçmeden
eritilmiş çelikten yapılan büyük potaların bakımı ile geçecek sıkıcı
bir hayatın kendisi için olmadığına karar verdi.

“Deniz kuvvetlerine katıldığımda, 18 yaşındaydım. 1945 ve
1946 yıllarında iki sene boyunca deniz kuvvetlerinde kaldım.”
2007 sonbaharında, Châteauroux ile tarihi Bourges şehri arasında,
Issoudun’daki sevimli evinde röportaj yaptığımda 80 yaşında olan
Loverich “1951’de Kore Savaşı patlak verdikten sonra geri
çağrıldım ve o zaman Hava Kuvvetlerine yazıldım.” diye
anlatıyor. Loverich, daha çok küçükken resim çizme yeteneğini
keşfetmişti. Hava Kuvvetleri de kısa sürede bu yeteneği
kullanmaya başladı. Grafik Sunum Şubesinin bir üyesi olarak La
Martinerie’ye gelen ilk havacılar arasında olmasını ilginç buluyor.
Kore Savaşı bir yıldır şiddetle devam ediyordu ve bir zamanlar
teorik olan komünist tehdit, artık gerçekti. Türkiye ve
Yunanistan’daki Sovyet destekli partizan tehditleri kontrol altına
alınmış olsa da, Avrupa’da başka potansiyel sıcak noktalar da
vardı. Stalin’in Fransa’yı Batı Avrupa’daki en büyük ödül olarak
gördüğü bir sır değildi. 1951 yılında propaganda savaşı tüm
hızıyla devam ediyordu ve Loverich’in becerileri onu mükemmel
bir propagandacı yapmıştı. “Askerlerimiz ve Fransızlar arasında
dağıtılacak afiş, broşür ve kitapçıklar dâhil tüm grafik ve resim
projelerinden şubemiz sorumluydu. Bunlar arasında okullarda
sunulan anti-Komünist slayt gösterileri de vardı.” Menfaatiniz ne
kadar büyükse, mesajınızı erkenden iletmek o kadar önemliydi.



Bu arada yerel komünistler de, Amerikan karşıtı sert
eleştirilerini büyük bir hızla yaymak için, gazeteleri La
Marseillaise ile karşı saldırıya geçmişlerdi. Altı aydan çok daha
kısa bir sürede yazarlar aşağıdaki başlıklarla bilgilendirme
yapmaya başlamıştı:

17/10/51: Fransız işçiler kışlalara tıkılırken, Châteauroux’lu
vergi mükellefleri, Amerikalıları barındırmak için 500 milyon
dolar verecek.
20/10/51: Fransızca alt yazılı İngilizce posterler
Châteauroux’nun duvarlarını kaplamaya başladı.
23/10/51: Châteauroux, işgal edilmiş şehir. Gece kulüpleri, dans
salonları ve oteller, kısaca batakhaneler.
Propaganda savaşının, temel yaşam konforları olmadan

dayanmaya çalışan Hava Kuvvetleri askerleri ve Kara Kuvvetleri
mühendisleri üzerinde bir etki yarattığı şüphelidir. Doğanın tüm
gücüyle kendilerine karşı komplo kurduğunu düşünen zavallı bir
grup adamdı onlar.

Sahada yapılacaklar basit gibi görünse de, yapılacakları hayata
geçirmek o kadar da kolay bir şey değildi. “Çamur gerçekten
sorundu. Otuz ila elli cm derinliğinde olduğunu söyleyebilirim.
Çamur, botlarınızı ayağınızdan söküp alırdı. Yürüyebilmek için
tahta platformlar döşemek zorunda kalmıştık ama çamurun
tamamını kapatamamıştık. Her yerde gizli derin çamur çukurları
vardı,” diye anlatmaya devam etti Loverich.

“Adı Short (Kısa) olan bir arkadaşım vardı, gerçekten şaka
yapmıyorum. Adı kendisine çok uygundu çünkü çok kısaydı, boyu
bir metre elli santimden biraz fazlaydı. Bir gece yemek yemeye
giderken çamurun içerisinden geçmek zorunda kaldık ve yolda
Short’u kaybettik. Onu aranmaya başladık ve derin çukurlardan
birine bastığını fark ettik. Kapana kısılmış, çamurun derinliklerine
gömülmüştü. Geri dönüp onu çekerek çıkarmak zorunda kaldık.
Ancak üç kişi onu çamurdan çıkartabildi. Ve elbette botları
çamurda kaldı. Short’u temizleyip pakladık ama o gece hiç yemek
yemedi.”



Çadır Şehri, Çelik Baraka Şehri veya Kısaca Çamur
Şehri

La Martinerie’de, Déols’tan üç km ötede inşa edilen hava
üssündeki çamurun ne kadar kötüleşebileceğini hayal etmek
zordu. Ancak sürekli yağan yağmur, iyimserlik için yapılan tüm
teşebbüsleri engellerken, karamsarlığı yeni zirvelere taşıyordu.
Görünüşe göre Çamur Şehri hiçbir yere gitmeyecekti. İlerleme
olabilmesi için binlerce adamın sırılsıklam bir şekilde çok yorucu
çalışmalar yapması lazımdı. Lanet olası yağmur, çamur ve çamur
çukurlarına rağmen bir ‘Çadır Şehri’ oluşturuldu. Üssün
güneydoğu ucuna yayılmış, her biri on yataklı orijinal 240 çadır
nihayetinde kurulabilmişti. Tek ısı kaynağının göbekli bir soba
olduğu ilkel bir barınaktı.

Çadır Şehri nihayetinde ortadan kaybolacak ve yerini ‘Çelik
Baraka Şehri’ olarak adlandırılan, oluklu saçtan inşa edilmiş
prefabrik baraka kulübeleri sırasına bırakacaktı. Bunu kalıcı
binalar izleyecekti. Binaların birçoğu bugün hala orada, çoğu boş
ve yarım yüzyıldan fazla bir süre önce yaşanan destansı bir
dönüşümün ürkütücü birer hatırlatıcısı. Ama gerçek anlamda,
Çamur Şehri elli yıldan fazla bir süre sonra bile hâlâ varlığını
sürdürmekte. Asfalt veya çakıllı yollardan veya patikalardan
saptığınızda, ayakkabılarınızın veya botlarınızın çamur tarafından
emilmediğinden emin olmak için ayakkabılarınızı kontrol etmeniz
kötü bir fikir olmayabilir.

Çamur, asla azalmayan ve istenmeyen bir mirastı. Déols’ta
kalıcı pistler dökülünceye kadar, getirilen ekipmanlar çamura
batmaktaydı. Ekipman ne kadar ağırsa, çamurda o kadar derine
batıyordu. Bir C47 nakliye uçağı malzemelerle birlikte indiğinde,
malzeme uçak içerisinde bir gece bekletilmezdi. Aksi takdirde,
ertesi sabah, uçağı çamurdan çıkarmak için vinçlere ihtiyaç
duyulurdu. Komünist tehdidi altında, ekipman ve malzeme
gelmeye devam ediyordu. 1951 yılının Temmuz ayında Kaptan
Jack Warren ve beraberindeki altı kişi, C-47’lerini La
Martinerie’nin ıslak, bataklık benzeri çimden iniş pistine
yönlendirmek üzere ilk pilot birliğini oluşturmuştu. Hava



Kuvvetleri’ne eski ‘kahverengi ayakkabı’ döneminde katılan
Warren, koşulları en iyi ifadeyle ilkel bulmuştu. “Daha önce de
söylediğim gibi, tamamen çimen olan uçak pisti her zaman ıslak
ve kaygan olduğu için tekerlekler her zaman kilitliydi. Bu sayede
istediğim her an yeniden kalkış yapabiliyordum. Pistte ilerlemek
yerine pistte kayıyordum. Çoğunlukla ağır yük değil, personel
taşıyorduk. O zamanlar durum çok kötü olduğu için yüklerin
büyük bir kısmı demiryolu üzerinden geliyordu.”

Warren, haftada ortalama üç görev uçuşu gerçekleştirmenin yanı
sıra, yemek servisi filosunda idari memur olarak da görev
yapmıştı. Ki bu görevi esnasında Hicks’in dikkatini çekecekti.
Warren’ın görevleri arasında, erler ve subaylar için eski bir
Fransız hangarından dönüştürülen derme çatma yemekhanenin
denetimi de vardı. Warren’ın çamurun ne deneli doyumsuz
olabileceğini keşfetmesi uzun sürmedi.

Bir akşam yemekhaneye teslim edilen ve gece dışarıda bırakılan
büyük ve ağır bir dondurma makinesi, ertesi sabah aşçılar
tarafından kahverengi yapışkan bir mezara batmış halde
bulunmuştu. Dondurma makinesi, Warren’ın yemekhane
koşullarının seviyesini sefilden zar zor tolere edilebilir seviyeye
yükseltmek için yapmaya çalıştığı bir jestti. “Orası her zaman
soğuktu ve yemekler metal tepsilerde servis ediliyordu. Askerler,
içi su ile dolu çöp kutuları altına ateş yakıp yemek tepsilerini
onların üzerine koyarak metal tepsilerdeki yemeklerin soğumasına
engel olmaya çalışırlardı. Yemeklerini eldivenleriyle yiyenler
olduğunu söyleyebilirim, yemekhanede şartlar o kadar kötüydü.

Kahve için plastik bardaklarımız vardı, tepsilerde ise gümüş
çatal ve bıçak kullanılıyordu. Bitmek bilmeyen hırsızlığı tahmin
edebilirsiniz. Yeni taşındıkları evlerine gümüş çatal bıçakları
götürenler vardı. Durumu komutanıma bildirdim. Hırsızlığın
engellenemez boyutta olduğunu, askerleri doyurabilmek için daha
fazla çatal bıçağa ihtiyacım olduğunu söyledim.

Şikâyetim komuta toplantısına kadar gitmiş. General Hicks de
toplantıdaymış. Toplantıya katılan komutanlardan biri Hicks’in
“Bu işten sorumlu olan kişi kim? Eğer başa çıkamıyorsa, kovun
gitsin.” dediğini anlattı.



“İşimi yapmaya devam ettim. Hiç isteyerek yaptığım bir iş
değildi zira ben bir pilottum ama bu işte de çok çalıştım. Bazı
tatsız gerçekleri kabul edip, arkamı dönmek zorunda kaldım.
Yüksek rütbeli kimi subayların da bazı şeyler aldığından emindim.
Olaya şu açıdan bakın, yeni bir yaşam alanı kuruyorsunuz,
ihtiyacınız olan bir bıçağı, kaşığı çatalı, fincanı veya herhangi bir
şeyi almanın ne sakıncası olabilir ki? Evet, çalıyorlardı ama kâr
etmek amacıyla değildi, yeni evleri için gerekli olanları
alıyorlardı.”

“Ayrıca, özellikle Fransız aşçılarımız ve yemekhane
personelimiz söz konusu olduğu için, uğraşılması gereken bir de
karaborsa vardı. Yemekhaneden alınan çok şey vardı ama hepsinin
kara borsaya gittiğini düşünmüyorum. Mutfakta yardımcı olarak
çalışan aşçılar ve kadınlarla bu konu hakkında konuşuyordum.
Büyük dondurucularımızda mevcut olan hindileri ve tavukları ve
bunun gibi şeyleri alıyorlardı. Aldıklarını iş elbiselerinin altına
saklıyor ve akşam ayrılırken beraberlerinde götürüyorlardı. Bunu
kara borsada satmak için yaptıklarını düşünmedim. Hayatta
kalabilmek için böyle yapıyorlardı.

Burası zor zamanlardan geçen fakir bir bölgeydi. Donmuş
tavukları veya hindileri, aşçıların yemeklerin çoğunda kullandığı
sıcak tereyağı fıçılarına daldırdıklarını keşfettik. Tereyağı
neredeyse hemen sertleşiyordu. Böylece donmuş ürünler erimeden
önce eve dönmeleri için yeterince uzun zamanları oluyordu.”

Sonunda, Warren’ın tehlikeli kalkışları ve inişleri Pearce
kaplamanın inşası ile kolay hale geldi. Kaplama, ilkel bir iniş
yüzeyi sağlamak için bir araya getirilen oluklu metal iniş
minderlerinden oluşsa da, ilk önce C-47’lerin ve daha sonra daha
ağır C-119 kargo uçaklarının La Martinerie’nin çamuruna
batmasını önlemeye yardımcı olacaktı.

Görünüşe göre her şey bir anda oluyordu. Çadırlar kuruluyor,
ağır ekipman çamura batıyor ve çalıştırılmadan önce çamurdan
çıkarılıyordu ve bunca karmaşa içerisinde bir çadır kent ortaya
çıkıyordu. “Çadır Kent günleri gerçekten berbattı. Çamurla başa
çıkabilen iyi bir çift botunuz varsa, şanslıydınız. Duşta bile, eğer
haftada bir defa duş alabilirseniz şanslıydınız.” diye hatırlıyor eski



pilot René Coté. Fransa’ya gelen en büyük ikinci askeri birlik
içerisinde yer almıştı. “Arabalar ve diğer araçlar çamura
saplanmıştı ve çamurdan çıkarılmaları zordu. Üs komutanı bile
buradan uzak duruyordu.” Bir şeylerin yanlış gittiği önsezisine
sahip olan General Hicks ziyaretlerini genellikle haber vermeden
yapardı. Dellinger böyle bir ziyareti şöyle hatırlıyor. “La
Martinerie’deki çadırımızda yaşadığımız bir dönemdi. Her zaman
elimizden geldiğince güzel görünmesini sağlamaya çalıştık, hatta
çiçek bile diktik. Çadırın dışındaydık. Botlarımızdaki çamuru
çıkartabilmek için ayaklarımızı yere vuruyorduk. Aynı anda Hicks
o sürpriz ziyaretlerinden birini yapıyordu.

Çamur birikintileri içinde duruyorduk ki arabasını durdurup indi
ve “Komuta kimde?” diye bağırdı. Hicks’in aradığı kişi arkadaş
canlısı, gerçekten uzun boylu, siyahi bir teknik çavuştu. Hepimize
sıraya girmemiz söylendi ve en önde Hicks’in arabası arkasında
çavuş ve onun arkasında bizler olmak üzere çamurlu yollarda
yürümemiz emredildi. Hepimiz derin çamurda adım adım
ilerliyorduk, acınasıydı.”

“Hicks’in neden disipline çok önem veren bir amir olarak
görüldüğünü anlamak çokta zor değildi. Yeri geldiğinde tehlikeli
olabiliyordu. Ama aynı zamanda iyi bir generaldi çünkü insanları
yeni kurulan bir askeri üste bir arada tutmayı başarıyordu. En kötü
koşullarda bile askerde olduğumuzu unutmamızı istemediğini
hissettiriyordu.”

Nick Loverich’e göre, komutanlar her zaman adamlarıyla hem
iyi hem de kötü zamanları paylaşırlardı. Komutanlar her gün sizi
düşündüğünü göstermezdi ama adamlarının kötü durumunu
anladığını ve çenelerini dik tutarlarsa her şeyin daha iyi olacağını
bilmelerini sağlayacak kadar ilgisini gösterirdi. Ancak Loverich,
her zaman kabul görecek bu düşüncenin General Hicks için
geçerli olduğuna inanmıyordu. “İlk olarak hiçte insan canlısı
değildi, çok fazla konuşmazdı. Her gün bizimle sohbet etmesi
gerekmiyordu elbette ama onu çok az görürdük. Onun nasıl biri
olduğunu şu şekilde anlatayım. Askeri üniformalı içtima için
geldiğinde hala çamur şehrinde yaşıyorduk. Bu, mavi
üniformalarımızla çamurda içtimaya çıkmamız gerektiği anlamına



geliyordu. Bu içtimaın başarılı olma olasılığı çok düşüktü. İçtima
çok uzun sürerdi. Çamur içerisinde ne kadar çok kalırsanız o kadar
derine batardınız.”

Hicks’in işleri nasıl yürüttüğünün bir başka örneği de duşlardı.
Aslında sadece suyla doldurulmuş 200 litrelik yakıt varillerinin
dibine kaynaklanmış duş başlıklarından ibarettiler. Loverich
“Sıcak suya sahip olmak bir lükstü ve nadiren sıcak suyumuz
olurdu.” diye anlatıyor. “Günlerden bir gün üssü incelemek üzere
Washington D.C’den kadın bir kongre üyesi geldi. Adını
hatırlayamıyorum.

O dönemde birden bire herkes için sıcak su akar olmuştu. Kadın
ayrılır ayrılmaz sıcak su kesilmişti. Sahip olduğumuz o birkaç
dakika içerisinde akan sıcak suyun tadını çıkarmıştık ancak bu
uygulamanın kongre üyesi üsten ayrılır ayrılmaz kaldırılacağını
düşünememiştik.”

Genç Hava Kuvvetleri askerleri için Fransa’ya geleli uzun
zaman olmuştu. Çadırlarda yaşamak ya da yerde uyumak
istemiyorlardı ve bunu yapmaktan kaçınmak için fazladan iki yıl
vermeye istekliydiler. Çadırında diğer dokuz adamla göbekli bir
sobayı paylaşan ve münzevi bir hayat süren bir havacı, dışarıda bir
yerlerde başka bir Fransa olup olmadığını merak etmeye
başlamıştı ve ender bir fırsat ortaya çıktığında, bunu kendi
gözleriyle görmek için kendilerini kasabaya atıp içkinin keyfini
çıkartıyorlardı. Bu genç, Châteauroux’nun barlarını ve
restoranlarını koruyan ve ancak botlarındaki çamuru temizledikten
sonra açılan bir güvenlik kordonu olduğunu çabucak öğrenecekti.

Her gün, önceleri kırk, elli sonraları yüzlerce askeri getiren
kamyonlar, Berry’de huzursuzluk yaratan bir merakın yayılmasına
sebep oluyordu. Bu, bir başka istila mıydı? İstiladan başka ne
olabilirdi ki? Benim için şaşırtıcı olan, röportaj yaptığım birçok
kişinin, filmler dışında bir Amerikalıyı daha önce hiç görmemiş
olmasıydı. Yedi yıl veya daha uzun zaman öncesine kadar
Amerikalıları kurtarıcı olarak hatırlayanlar vardı. Ortalama bir
Berrichonlu, alışılmışın dışında ve dış dünyanın ne düşündüğünü
umursamadan mutlu bir yalnızlıktan gurur duyuyordu.



Genç Berrichonlular, giderek artan Amerikan varlığı konusunda
kararsızdı. Genç kızlar, genellikle ihtiyatlı ama misafirperverdi.
Genç erkekler ise iyi bir nedenden ötürü, temiz ve iyi giyimli
Amerikan askerlerini, erkekliğe geçiş dönemleri için birer tehdit
olarak görecekti.

İyi Amerikalılar Nasıl Yapılacağını Bilir
“Amerikalıların kasabaya geleceğini duyduğumuzda kız

arkadaşlarım ve ben lise öğrencisiydik ve onları görmek için yanıp
tutuşuyorduk. Ama düzgün kızlardık, iyi bir okula devam
ediyorduk ve son derece kuralcı ailelerimiz vardı. Bu sebeple
onlarla iletişime geçmemiz yasaktı.” diye hatırlıyor o zamanlarda
15 yaşında olan ve merakına yenik düşen Lillianne Diez. Sonunda
bir havacı ile evlenmişti ve Teksas El Paso’daki evinde kendisiyle
röportaj yaptığımda 69 yaşındaydı. “Onlara cadde ortasında
yaklaşmamız düşünülemezdi. Ailelerimiz bunu öğrenirse
cezalandırılırdık.

Sonrasında Amerikalılar ile tanıştığımızı söylersem abartmış
olurum. Onları sadece görmeye gittik. Bize çamaşırlarını şehre
getirdikleri söylenmişti. Marie (belediye binası) yakınlarında bir
çamaşırhane vardı. Orada neye benzediklerini görebilirdik. Yalnız
başımıza gitmeyi aklımızdan bile geçiremezdik, bu sebeple küçük
bir grup olarak bu yasak geziye çıktık.

“Gördüğümüz ilk şey, çoğu Fransız erkeğinden daha uzun, daha
temiz ve yakışıklı erkeklerdi. Ertesi gün, sınıf arkadaşlarımıza şok
edici dedikodu götürmek isteyen bir avuç korkmuş kız
olduğumuzu hatırlıyorum.”

O farkında değildi ama Lillianne’in şok edici dedikodu peşinde
koşması, Châteauroux’nun bir daha asla eskisi gibi olmayacağının
kısa bir süreliğine kabul edilmesini sağlayacaktı. Amerikalılar
farklıydı. Berry’de yarattıkları dünya da öyle. Bu dünya, ilk
yıllarda CHAS’ta lise öğrencisi olan Frank Nollette tarafından
ışıltılı olarak tanımlanacaktı. Altın getto yaratmak için gerekli olan
bileşenleri Frank şöyle anlatıyordu:

“Amerikalılar gittikleri her yerde, mümkün olduğu kadar
Amerikan vari bir yaşam alanı kurmaya çalışırlardı. Gittiğim her



yerde, Avrupa’da, Türkiye’de ve Amerikalıların denizaşırı gittiği
her yerde, askerler ve onların aile fertleri sadece gettoda içerisinde
olanlarla beraber olup, ilişkiler kurardı. Yerel halkla tek
iletişimleri Ordu Pazarları, market, kulüpler ve üsteki diğer
tesislerde veya üssü çevreleyen ve üsse doğrudan hizmet sağlayan
atölyelerde çalışanlarla olurdu.

Bana verdiği tavsiyeler için babama teşekkür borçluyum.
“Üssün tüm cazibelerini görmezden gel. Üs içinde sıkışıp kalma,
dışarı çık, şehre in, insanlarla tanış ve dışarıdaki gerçek dünyayı
keşfet.”

Châteauroux bu tanıma tamamen uyan bir yerdi. Amerikalıların
bir askeri üs kurduğu her yerde durum aynıydı. Çok uzak bir yere
gitseniz dahi, her zaman bir Ordu Pazarı, market, subay gazinosu,
er gazinosu, bovling ve spor salonu bulabilirsiniz. Dünyanın her
yerinde, Amerikalıların hiç dışarı çıkmadan çok rahat
edebilecekleri küçük Amerika yaratıyoruz.

İşin ilginç yanı, gettodaki zenginliğin Châteauroux’daki
Fransızlar tarafından gerçekten kıskanıldığını hiç görmedim.
Fransızlar, Fransız olduklarından, İngilizlerin İkinci Dünya Savaşı
sırasında ülkelerine gelen Amerikan askerlerini tarif etmek için
kullandıkları “paralı, azgın ve fazlasıyla burada” açıklamasını
kabullenmekte zorlanmamışlardı. Amerikan askeri şehre geldiyse
onlarla yaşamayı öğreneceklerdi. Amerikalı bir aileyseniz, bir
asker, karısı ve iki çocuğu tasarruflu bir yaşam sürüyorsanız, ay
sonunu getirmek için uğraşıyorsanız, yiyeceklerinizi yerel olarak
satın alıyorsanız, sizin Fransızlar hakkında, onların da sizin
hakkınızda çok farklı izlenimleri olacaktır.

Tasarruflu yaşam, tam olarak babamın bahsettiği şeydi. 
Kasabada, üssün dışında yaşıyordunuz ve yerel hizmet ücretleri, 
kira ve her gün döviz kuruyla uğraşmak zorunda kalıyordunuz. 
Pazara gider, ekmeğinizi ve diğer temel ihtiyaçlarınızı 
Fransızlardan alırdınız. Dış dünya ile tanışırdınız. Bu sayede 
Fransızlar, Amerikalıların tamamının asosyal,  “çirkin 
Amerikalılar” olmadığını anlamışlardı. Ama inanın bana, çok 
fazla çirkin Amerikalı da vardı.”



CHAS, ilk birkaç yıl boyunca neredeyse hayal bile
edilemeyecek gibi görünen bir taslak düşünceden başka bir şey
değildi. La Martinerie’deki angaryalar, kaçınılmaz olarak iyi
Amerikalının yaratıcılığını ve işlerin ‘nasıl’ yapılacağını
göstermesine imkân sunacaktı. Amerikan dilinde kolayca
‘işletmeci’ olarak tanımlanan, ancak Fransa’da bir girişimci olarak
takdir edilen René Coté’nin zor zamanlarda bilgili olması işini
kolaylaştırmıştı. Coté, aşağıda detaylarını verdiğim girişimin yasal
olup olmadığını hiçbir zaman tam olarak açıklamadı. İstenmeden
elde edilen bir başarıyı anlatabilmek için üssün yakınlarında bir
aile tarafından işletilen küçük bir bardan bahsetmek gerekiyordu.
“Kasayla ucuz Fransız şarabı almak için üssün dışına çıkardık.
Her birinde bir litrelik sekiz şişe bulunan iki kasa alırdık. Şarap
ucuzdu ama güzeldi.”

Coté, göbekli bir sobayı damıtma cihazına dönüştürmüş ve
şarabı, bütün her şeyi tedavi eden bir ilaç üretmek için kullanmıştı
ki elli yıl sonra hala bu ilacın patenti olması gerektiği konusunda
ısrarcıydı. “Şarapları ısıtmak için şişeleri göbekli sobaya sarardık.
Şarabı sargıdan çıkardıktan sonra tatlandırmak için şeker, karanfil,
tarçın ve limon kabuğu eklerdik. Bu sıcak içkinin tıbbi bir değeri
olduğunu keşfettik. Kendi içkisini yapanlar, yapmayanlara göre
çok daha az hasta oluyordu. Bu şaraba Amerikan Askeri Cini
derdik.”

Bir çöpçatanlık merkezi olarak değerini kanıtlamaya
başladığında üs daha yeni açılmıştı. Bu konuda Nick Loverich’in
yaşadıklarına kulak verin. O ilk yılın nemli ve kirli angaryası, ona
sadece birçok arkadaş kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda
çok ciddi paralar kazanmasına sağlayan bir cihazı kullanmasına
yol açmıştı. Önceki askeri deneyim paha biçilmez olduğunu
kanıtlayacaktı.

“İki yıldır donanmadaydım ve üniformalarımı ütüleyebilmek
için her zaman yanımda ütü bulundurmayı öğrenmiştim. Sonunda
Çadır Şehri’nde elektriğe kavuştuğumuzda, üniformamı ütülemek
için ütümü çıkardım. Çadırdaki başka bir kişi ütümü fark etti ve
çok geçmeden haber yayıldı. Bunu ütülemek için bir dolar ve şunu



ütülemek için bir dolar almaya başladım. Askerler, ütülü bir
üniforma istiyorlarsa, çadırıma gelmeleri gerektiğini biliyorlardı.”

Onun gelişen işiyle birlikte, Loverich için neredeyse altmış yıl
sonra bile hala bir peri masalı gibi görünen olaylar meydana
gelmeye başladı. “Aslında biraz garip. İlk üç ay boyunca
çadırlarda ve çamurda yaşadıktan sonra, kıdemli başçavuşum
kırsal bölgeye yapacağı ziyarette ona eşlik etmemi istedi. Bir
günlük gezinti gibi bir şeydi. Issoudun kasabasına vardık. Ana
yolda araba ile ilerlerken, yukarı doğru kafamı kaldırdığımda,
balkonda duran bir kız gördüm. Çok ama çok güzel bir kızdı.
Masal gibi, Romeo ve Juliet gibi bir şey. Kısmet gibi bir şey.
Issoudun’a ilk gidişimdi ve daha sonra, onunda okula devam ettiği
Paris’ten eve ilk defa döndüğü gün olduğunu öğrendim. Ona
gülümsedim ve el salladım ve o da bana gülümsedi ve el salladı.
Bu kaderdi.”

Ama kaderin karşılıksız kalması Nick için korkunç bir
talihsizlik olurdu. Sürekli olarak Francoise’i görmesinin tek olası
yolu ise bir araba sahibi olmasıydı. Toplu taşıma yoktu. İmdadına
çok sevdiği ütüsü yetişti.

“Araba almak için paraya ihtiyacım vardı. Satılık 1946 model
bir Ford buldum. Üç ay boyunca boş zamanlarımda askeri üste
kalıp kıyafet ütüledim ve sonunda arabayı alacak kadar para
kazandım.”

Ütü, Loverich’e, Francoise ile neredeyse altmış yıllık bir evlilik,
Corrine adında bir kız evlat ve mahalli bir şöhreti de içerisinde
barındıran Fransa’da bir yaşam kazandırmıştı.

Üssün görevine geri dönersek. Üssün görevi Komünistleri
bulmaktı. Öncelikle şunu söylemeliyim ki röportajlarımı yaparken
birkaç iyi niyetli komünistten fazlasını bulmak benim için zor
oldu. Berry’nin dört seçmenden birinin yakalarında veya
bluzlarında gururla kırmızı bir gül sergilediği yıl 1951 değil, 2005
yılıydı. Yeme-içme mekânları kırmızı ile kaplanmış masalar ve
kıpkırmızı pankartlarla süslenmişti. Belki de Joe McCarthy
haklıydı. Komünistler her yerdeydi ve bu da kısa süre önce
Amerika’dan gönderilen bir grup genç, parlak çocuğun buralarda
oyalanması için oldukça iyi bir sebepti.



Maurice Jaunot, “Askere yeni alınan gençlerin Amerika’daki
sınıflarından ayrılmadan önce bütün Fransız erkeklerinin
komünist, tembel ayyaşlar ve kadınların hepsinin fahişe olduğu
konusunda bilgilendirildiğini duymuştum.” diyerek söze başladı.
“Daha sonraları askerler bunların sadece bazılarının doğru
olduğunu yavaş yavaş anladı. Hepimiz içki içmeyiz.” Jaunot,
Amerikalılar geldiğinde Ulusal Güneybatı Havacılık İnşaat Şirketi
(SNCASO) için çalışan yetenekli havacılık teknisyenlerinden
biriydi.

Fabrikada her gün gezinen büyük kırmızı ayının gölgesi altında
mücadele veren Amerikalılar ve Fransızlar arasında dil ve çalışma
alışkanlıklarında farklılıklar vardı. “Amerikalı askerlerle takılan
Jean Luneau adında bir arkadaşım vardı. Luneau’nun beraber
çalıştığı Amerikalı bir iş arkadaşı ona her gün ‘Hey Jean, bir
komünistin neye benzediğini biliyor musun?’ diye sorardı. Onun
bu günlük sorularından bıkmış olan arkadaşım havacıyı dükkânın
arkasına götürdü ve ona, “Şu adama bak, o komünist, diğer adama
bak, o da komünist ve bu arada ben de komünistim” demişti.
Sonrasında arkadaşı, bir daha Leneau’ya bu soruyu hiç sormadı.
Buna çok gülmüştük.” diye anlatıyor Jaunot.

Ama sıkı komünist olanlar için bu gülünecek bir konu değildi.
Amerikalıların ilk gelişinden birkaç hafta sonra, “ABD Evine
Dön” ve “Yankee Evine Dön” pankartları ve duvar yazıları
Châteauroux ve Déols’un yanı sıra çevredeki kırsal bölgelerde
görülmeye başlamıştı. On binlerce yoksul ve işsiz Berrichonlu
için, bu yazıların aktardığı duyguların üzerlerinde çok fazla bir
etkisi yoktu, daha iyi zamanların geleceği konusunda
umutluydular. Belki bu umudu onlara Amerikalılar verebilirdi.

1951 -- Soğuk Savaştan Seçmeceler – 1952
Mayıs 1951’de ABD Ordu İstihbaratı, Çin komünist birliklerinin
Kuzey Kore’ye kitlesel bir şekilde sızdığını ilk kez doğrulayarak
haftalarca süren spekülasyonlara son verdi.
Siyah Beyaz TV yayını, Haziran ayında CBS televizyonu varyete
programının renkli olarak yayınlanmasıyla birlikte ortadan kalktı.
Haziran ayında General Jean de Tassigny’nin Fransız kuvvetleri,
komünist Viet Minh’i bozguna uğrattı ve Kuzey Vietnam’daki
Kızıl Nehir Deltası’ndaki düşman alanlarını ortadan kaldırdı.



Mickey Spillane, seks dolu One Lonely Night ve The Big Kill
kitaplarıyla birlikte, müstehcen suç kurgusunun kralı olarak
ününü pekiştirdi.
Mad dergisi, içi bir sürü saçma mesajlar ve çılgın hicivlerle dolu
32 sayfalık bir çizgi roman olarak Mayıs 1952’de ilk baskısını
yaparken ikonik Alfred E. Neuman karakteri ortaya çıktı.
11 Temmuz, Cleveland’lı disk jokey Alan Freed, radyo programı
Moondog House’da çalınan parçalar için ritim ve blues ya da
‘zenci müziği’ ifadeleri yerine ‘Rock-n-Roll’ ifadesini kullanarak
yeni bir tabir icat etti.
1952 Başkanlık adayları, Cumhuriyetçi Dwight Eisenhower ve
Demokrat Adlai Stevenson oldu. Ülkenin ilk siyasi TV reklamlı bu
seçimlerde yayınlandı. Stevenson’ın, I Love Lucy isimli program
esnasında yayınlanan reklamı, milyonlarca dizi hayranını kızdırdı.
İngiltere’nin ilk atom bombasını başarıyla test etmesinden bir ay
sonra, 1 Kasım’da Başkan Harry Truman, ilk hidrojen
bombasının Pasifik’teki Eniwetok’ta başarıyla test edildiğini
duyurdu.
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