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Prolog

26 czerwca 363 n.e.

Toczy si¢ zaciekta walka pomiedzy wojskiem rzymskim a Persami. Nagle
czas wydaje si¢ stang¢ w miejscu: oszczep przebija brzuch Juliana.
«Szybko, imperator zostat trafiony!»

Mtody wtadca kotysze si¢ w siodle swojego konia, a nastepnie spada. Lezac
na ziemi na wznak, stara si¢ wydobyc¢ ostrze, ranigc sobie przy tym palce:
«Leonzio, wyciagnij ze mnie t¢ wtoczniey.

«Nie moge, moj Panie. Umarlibyscie.»

«Juz jestem martwy». Krew wyptywa obficie. «Prosze¢ tylko, zebys pomogt
mi zakonczy¢ zywot wojownika: pom6z mi wsigs¢ na konia.» Zaufany
straznik po raz pierwszy nie wykonuje rozkazu: «Sprowadzcie tu Oribasia,
szybko!»

Julian rozumie, ze jest to dzien naznaczony przez los. «Nie chcialem
stucha¢ wyroczni, ale wiedziatem, ze tamta spadajaca gwiazda zapowiadata
moj koniecy.

Oribasio, osobisty lekarz, na prézno stara si¢ zatamowac krwotok.

Miody wtadca patrzy na niego zyczliwie: «Nie trudz si¢. Bogowie na mnie
czekaja... Jestem gotow».

Zaprzyjazniony lekarz chwyta go pod pachy: «Leonzio, pomdz mi
zaprowadzi¢ go do obozuy.

«Nie!» zatrzymuje ich Julian. «Prosz¢ was o ostatnig przystuge: zabierzcie
mnie na brzeg Tygrysu.»

W miedzyczasie, niespodziewanie zjawia si¢ Massimo, duchowy
przewodnik imperatora - filozofa: «Inspiruje si¢ Aleksandrem Wielkim.
Chce rzucic¢ si¢ do rzeki, zeby jego ciato pochtonagt nurt wody. Kiedy jego
cialo zniknie na zawsze, bedziemy opowiadaé, ze wstapilt na Olimp w
ognistym rydwanie. My, poganie, bedziemy mogli w ten sposob czcié
nowego boga: Juliana!»

Jednak centuria zolnierzy blokuje dostep do rzeki: «Sta¢! My, chrzescijanie
nie pozwolimy na to. Niech nikt si¢ nie wazy, ani teraz, ani nigdy, ukry¢
cialo Apostaty. Nie pozwolimy na to, zeby kto§ sobie wymyslil, ze wstapit
do niebay.

Julian patrzy na ziemi¢ przesigknieta jego krwig, po czym zwraca oczy ku
niebu: «Heliosie, oto jestem!»



Piagtek, 16 lipca 2010 r.

Przy tym ukropie, dzisiejszy dzien nie jest odpowiedni na lot, ale Zaden taki
nie jest; zawsze si¢ boje, kiedy to nie ja prowadze, nawet jesli chodzitoby o
sanki na roéwninie pokrytej migkkim $niegiem. Czy na stynnej liscie Dustina
Hoftmanna w filmie ,,Rain man” Turkish Airlines znajdowaty si¢ posrdd
linii lotniczych, ktore ulegaty wypadkom, czy nie?

Podczas gdy stoj¢ 1 czekam na poktadzie samolotu, zeby dwoch staruszkow
umiescito swoje bagaze, zjawia si¢ steward [pracownik obstugujgcy
pasazerow w samolocie]. Zwraca si¢ do kobiety, ktora dopiero co rozsiadta
si¢ wygodnie w siedzeniu: «Przepraszam panig, ale nie moze pani tu
zostacy.

«To miejsce mojego meza, ale...»

«Odstapitem zonie siedzenie przy oknie» wtracit si¢ matzonek okoto
siedemdziesiatki. «Prosz¢ zrozumie¢, lubi widok z okna.»

«Rozumiem, prosze¢ pana, ale to pan tam powinien siedzie¢» nalega
chtopak.

«A to dlaczego?» pyta kobieta, ktora nawet nie mysli o tym, zeby wstac.
«Poniewaz», wyjasnia uprzejmie steward, «to okno jest takze wyjSciem
ewakuacyjnym i pani nie bylaby w stanie je otworzy¢ gdyby...»

«Czy... jest takie prawdopodobienstwo?» pytam.

Steward odpowiada zwracajac si¢ do turysty w podeszitym wieku:

«W przypadku gdyby... pan bylby w stanie wywazy¢ drzwi, pana Zona
raczej niey.

«Ach, w przypadku» powtarzam oddalajac si¢ od trojki rozmdwcow
wyraznie zaniepokojony.

Siadam. Chowam stuchawki mp3 za puklami wloséw zwisajacymi przed
moimi uszami (jestem przekonany, ze niczemu nie sluzy wyltaczanie
urzadzen elektronicznych). Klasyczny Vecchioni [Roberto Vecchioni -
wloski  piosenkarz, kompozytor, pisarz] zaglusza hatas najbardziej
krytycznej fazy lotu: startu.

Ladowanie w Ankarze idzie gltadko; niemniej, po wyjSciu mam ochote
uklekna¢ 1 pocatowac ziemig, jak to robit papiez. Powietrzem nie da si¢
oddycha¢, asfalt pasa jest rozzarzony. Wszystkie lotniska sg takie same: te
same znaki, identyczne rozmieszczenie kontuaréw. Uda mi si¢ znalezé
walizke na tasmie czy wystali j3 do Sankt Petersburga? Niewiarygodne, ale



walizka jest 1 odbieram tg wlasciwg przy drugim podejsciu (takze walizki sg
wszystkie takie same: predzej czy pdzniej bede musiat zdecydowac si¢ na
doczepienie do niej karteczki imiennej).

Kolejka do urzedu celnego przesuwa si¢ powoli; kiedy przychodzi moja
kolej, chociaz raz przydaje mi si¢ zrobienie doktoratu w Niemczech: za
granicg nikt nie zna wtoskiego.

«Sprechen Sie Deutsch?y» pytam.

«Ja» odpowiada oschle celnik.

Wyciggam paszport z torby na rami¢ 1 wreczam mu go. Celnik przyglada
si¢ uwaznie zdjeciu, podnosi wzrok, ktory spotyka si¢ z moim 1 zndw
patrzy na zdjecie, na koniec pyta czy nazywam si¢ Francesco Speri.
Przytakuje. Faktycznie nie wygladam juz tak jak na zdj¢ciu zrobionym 5 lat
temu 1 12 kilogramow temu.

Spojrzenie celnika robi si¢ nagle powazne.

«Konnen Sie mir folgen?» wykrzyknat zotnierskim tonem.

Zdziwiony pros$ba, zeby za nim po6js¢, pytam o powod, by¢ moze w sposdb
mato uprzejmy. Nieprzejednany celnik nalega, a ja jestem zmuszony i8¢ za
nim.

Przechodzimy przez dlugi ciemny korytarz, mijamy r6zne drzwi, wszystkie
zamknigte: przypomina to mroczny szpital z dawnych lat, ktory mozna
jeszcze spotka¢ w matych miejscowosciach. Machnigciem rgki zaprasza
mnie do ostatniego pokoju po prawej stronie: w nim wyprostowany
mezczyzna niskiego wzrostu 1 w wojskowych butach dyktuje co$ drugiemu,
zajetemu pisaniem na przestarzatej maszynie do pisania. Pomimo swojego
wzrostu, me¢zczyzna musi by¢ majorem lub putkownikiem, w kazdym badz
razie, kim§ waznym. UsSmiechajac si¢ lekko pod czarnym wasem 1
trzymajac w masywnych dtoniach oparcie niewygodnego drewnianego
krzesta wskazuje, bym usiadl. Nastepnie ,,szefunio” prowadzi ozywiong
dyskusje z urzednikiem, ktory mnie tutaj przyprowadzil; drugi pracownik
przerywa pisanie 1 wigcza si¢ do rozmowy, ale natychmiast zostaje przez
nich uciszony. Po raz pierwszy od mojego wyjazdu przychodzi mi na mysl
profesor Barbarino, ktory jest poniekad powodem mojej podrozy: nalegat,
zebym uczyt si¢ tureckiego, zebym mogl z nim tu prowadzi¢ wykopaliska.
Zawsze mu odpowiadalem, ze nie jestem archeologiem, tylko historykiem,
a w kazdym razie, ze nie trzeba moéwi¢ w danym jezyku, zeby prowadzi¢
wykopaliska archeologiczne; do calej reszty wystarczyto, zeby to on byt w
stanie porozumie¢ si¢ z wtadzami.



Wraz z uplywem minut, ogarnia mnie niepokoj. Celnicy wykrzykuja cos po
turecku 1 zakladam, ze mdéwig o mnie: co jaki§S czas wskazujg na mnie
lekkim ruchem glowy. Podnosze¢ wzrok: bragzowawa tapeta zostata
przyklejona, najlepiej jak si¢ dato, na biatych ptytkach. Za generatem (w
miedzyczasie go awansowalem: wydaje si¢, ze to on podejmuje tu decyzje)
rzuca si¢ w oczy ogromny obraz me¢zczyzny w mundurze oficera wysokiej
rangi.

«Haben Sie verstanden?»

[Jak mogg zrozumied, jesli mowicie dialektem z gor wschodniej Anatolii!]
Wyjasniajg mi, ze sprowadzg kogos z ambasady wtoskiej; pytam o powdd,
ale nikt nie raczy mi odpowiedzie¢. Ten ,,general” mowi niewiele 1 za duzo
si¢ uSmiecha: intuicyjnie nie wzbudza we mnie zaufania!

Celnik, ktéry mnie tu przyprowadzit prosi, a wrecz nakazuje mi znowu za
nim 18¢. Oddalajac si¢ od obrazu na $cianie, zaktadam, zZe jest to ten sam
general za mlodu; z drugiej jednak strony, wszyscy me¢zczyzni z wasami
wydaja mi si¢ tacy sami.

Znéw przemierzamy korytarz az do jeszcze bardziej ponurego
pomieszczenia: bez krat, ale przypomina mi celg, moze dlatego, ze nie ma
w nim okien, a moze dlatego, ze celnik stoi przed wyjsciem, jakby chciat je
zablokowa¢ swojg okazatg, masywna postura.

Spedzam niekonczacy si¢ godzing zamkniety w tym pokoju: nie wiem co
si¢ ze mng stanie. Nagle, stycha¢ w oddali stukot obcasow, nast¢pnie
dzwiek ustaje, stycha¢ niewyrazne glosy, po czym stukot obcaséw wydaje
si¢ przyblizac...

«Dzien dobry, jestem Francesco Speri» wstaje.

Wchodzi dziewczyna okoto 35 lat, niskiego wzrostu, z dlugimi wiosami:
«Dzien dobry, nazywam si¢ Chiara Rigoni, jestem tlumaczkg z ambasady».
Sciskam jej dton przez diugi czas, jakbym chciat si¢ jej chwycié niczym
kota ratunkowego: «Nie jestem w stanie zrozumie¢ co si¢ stalo! Diugo
rozmawiali migdzy sobg, nie wiem o czym, potem mnie tu zamknelii ...»
Celnik, tym razem oparty o framuge drzwi z udawang nonszalancja,
przerywa mi, zwracajac si¢ do nowo przybylej po turecku.

«Wyjasniaja, ze nie zostal pan zatrzymany; czekal tu pan na mnie. W
kazdym razie, id¢ porozmawia¢ z porucznikiem Karimem» oswiadcza
Chiara, wychodzac z pomieszczenia.

Jest Wtoszka czy Turczynka? Jasna cera, blond wlosy, nawet jesli moga nie
by¢ naturalne, nie sugeruja, zeby byta Turczynka, ale jej sposoéb bycia, zbyt



formalny, nie jest typowy dla Wiochoéw. W kazdym badz razie, czarny was
ma tylko porucznik!

Tymczasem, celnik znow ustawil si¢ przed wejsciem: moze to 1 prawda, ze
mnie nie skuli, ale nadal czuje, ze si¢ dusze. Potem watpliwos¢: «A zatem,
przepraszam, pan rozumie jezyk wloski?»

Zaprzecza od niechcenia, potwierdzajagc w ten sposoéb moje podejrzenia.
Podniostem si¢, zeby zada¢ mu to pytanie, a on stanowczym gestem ,,radzi
mi” wréci¢ na miejsce; nie na miejscu byloby polemizowanie, wiec z
powrotem siadam na krzesle.

To diugie wyczekiwanie na siedzaco, w strachu, co mogloby si¢ stac,
gdybym wstal, przywodzi mi na mysl jedng z wielu niedziel spedzonych na
ogladaniu z tawki meczow druzyny, w ktorej gratem jako dziecko, z checia,
ale 1 z przerazeniem, ze zostan¢ nagle wezwany na boisko.

Nigdy nie miatem talentu do pitki noznej, zwlaszcza w kraju takim jak
Witochy, gdzie przyznac si¢ do tego graniczy z herezja: mezczyzna, jako
mezczyzna, musi umie¢ gra¢ w pitke. Probowalem w osiedlowej druzynie
jako napastnik, poniewaz kazdy, kto gra ~w pitke ma jeden cel: strzeli¢
gola. Szybko jednak zdatem sobie sprawe, ze rzadko osiggam ten cel,
jeszcze szybciej odkryt to trener, ktory cofngt mnie na srodek boiska. Wraz
ze zmiang trenera (zdarza si¢ to nie tylko w druzynach z serii A) zostatem
natychmiast przeniesiony do obrony, gdzie nauczytem si¢ tylko jednego
ruchu: rzucania si¢ na ziemi¢ S$lizgiem, kiedy pojawiat si¢ napastnik;
zazwyczaj nie udawato mi si¢ trafi¢ w pitke, ani, na szczescie, w nogi
przeciwnika. Jedna byla tylko rzecz, ktdrg potrafitem robi¢, do tego stopnia,
ze znOw zostalem cofnigty: sta¢ na bramce. Juz bardziej nie moglem si¢
wycofaé, chyba ze stalbym si¢ chlopcem do podawania pitek: unikngtem
tego upokorzenia wycofujac si¢ jako pierwszy z druzyny. Jednak przez jakis
rok bylem bramkarzem, a raczej drugim bramkarzem. Teraz pomigdzy
stupkami w serii A stojg przystojni mtodziency w otoczeniu supermodelek,
ale wtedy nikt nie chciat sta¢ na bramce (stamtad nie strzelato si¢ goli) 1
trafial tam zawsze najwiekszy ,}lamaga”druzyny. Co6z, czerpalem z tego
najwigksza satysfakcje, bytem jego zastepca!

Wstaje z ,tawki” tureckiego urzedu celnego dopiero wtedy, gdy znow
stysze stukot obcasow.

«Wszystko w porzadku; teraz zaprowadze pana, zeby mogl pan poprosi¢ o
tymczasowy dokument na dni swojego pobytu tutaj. W poniedziatek
oddadzg panu paszport» oznajmia thumaczka.



«Ale co jest nie tak?»

«To tylko kontrolay stara si¢ mnie uspokoi¢, sprawiajac, ze czuje si¢
jeszcze bardziej niespokojny. «Porucznik Karim musi poczeka¢ na zielone
Swiatlo z biura ministerstwa, ktore otwiera si¢ dopiero w poniedzialek.
Tymczasem, pospieszmy si¢ do ambasady: biuro zamyka si¢ za godzing.»
Podgzam za szarg garsonkg w paski na zewnatrz tego przerazajacego
miejsca. Taksowki w Turcji zazwyczaj sg koloru zottego, tak jak w duzej
czeSci $wiata, ta jednak ma niezrozumialy kolor pastelowego rozu.
Dziewczyna jest mila, ale zdystansowana; podczas gdy patrzy przez okno
rozkojarzona, udaje mi si¢ ja przekonacé, by przejs¢ na ty przez reszte
podrozy.

Potstowami opowiada mi, ze jest corka Wlochow, urodzita si¢ 1 wychowata
w Turcji: wloskiego nauczyta si¢ od rodzicow, ktorzy nigdy nie przywykli
do tureckiego 1 ktérzy otworzyli lodziarni¢ w miasteczku blisko Ankary.
«Chciatabym zobaczy¢ Wtochy: Wenecje, Padwe, Jesolo, Oderzo...»
Mamy takze kilka innych niezgorszych miast w Toskanii 1 w innych
czeSciach potwyspu, ale domyslam sie, ze jej rodzice sg Wenecjanami, wigc
nie odpowiadam. Takze w Niemczech wszystkie wloskie lodziarnie naleza
do Wenecjan: ten region stynie z rozkow, tak jak Kampania z pizzy.

W ambasadzie wydaja mi karteczke. Powinna ona zapewni¢ mi swobod¢
poruszania si¢, ale bioragc pod uwage, jak zaczela si¢ podroz...

«Obawiam si¢, ze z ta przepustka nie pojad¢ za daleko. Nie jestem tu na
urlopie, ale zeby sprowadzi¢ do Wloch cialo mojego profesora
uniwersyteckiego 1 mojego bytego szefa...»

«Jest pochowany w Ankarze?» spytala, nie rozumiejac dobrze problemu.
«Luigi Barbarino, tak si¢ nazywat, zmart tydzien temu, podczas wykopalisk
na stanowisku archeologicznym w miescie Tarsus. Musze pojecha¢ az tam,
zeby odzyskac¢ ciato...»

«W Tarsusie mieszka moj przyjaciel... tak naprawde ,,byly” przyjaciel:
mogltby ci pomdc. Jest inzynierem w przemys$le petrochemiczno-
rafineryjnym. Podam ci adres» mowi, wyrywajac stron¢ z notesu i zapisujac
co$ na niej.

Nie chcialbym tego wykorzystywac, z drugiej jednak strony: «Dzigkuje, ale
jak poradze sobie z jezykiem?»

«On dobrze mowi po wlosku» odpowiada poirytowana. «To ja nauczytam
go jezyka.»



«A czy mogtbym dosta¢ jego numeru telefonu, zebym mogt stad do niego
zadzwoni¢?»

«Wlasciwie to go usungtam, ale jesli pojedziesz pod ten adres, na pewno go
tam znajdziesz. Powiedz, ze przysyta ci¢ Chiara.»

Chiara traktuje mnie jak dziecko: odprowadza mnie na dworzec
autobusowy, prosi w moim imieniu o bilet i pomaga mi wsig$¢ do autobusu.
Wydziela zapach, ktory pachnie tajemnicg 1 Orientem. Odchodze od niej,
ale dopiero po tym, jak zapisatem jej na karteczce moj numer telefonu.

Z zewnatrz autobus do Tarsus wyglada tadnie, w stylu lat 60., dopiero po
wejsciu rozumiem, ze naprawde pochodzi z tego okresu. Poza tym, wszyscy
pala: nie da si¢ oddycha¢ tym powietrzem. Na szczescie w latach
sze$c¢dziesigtych mozna byto jeszcze otwiera¢ okna: przez cate sze$¢ godzin
podrozuje z glowa za oknem, jak to robig psy (nie wiadomo czemu). Tak
wychylony, ogladam Ankare, do tej pory poznatem tylko jej smutne urzedy.
Budynki przypominaja nieskonczona liczbe szarych i jednolitych doméw w
Londynie, z jedng jednak r6znica: te tutaj sg bardziej dekadenckie! Przez
moment usuwam z linii wzroku domy oraz kopuly meczetoéw 1 na prozno
staram si¢ dostrzec kolumneg, ktorg miasto Ancyra (Ankara w epoce
Imperium Rzymskiego) wzniosto na czes¢ imperatora Flawiusza
Klaudiusza Juliana.

Drogi Julian!

Od lat mam prawdziwa obsesj¢ na punkcie ostatniego poganskiego
imperatora epoki rzymskiej: kiedy pracowatem na uniwersytecie, napisatem
rozne artykuty 1 par¢ ksigzek na jego temat. Nadano mu przydomek
Apostata [inaczej Odstepcal, poniewaz jako chrzescijanin nawrécit si¢ na
poganstwo, a nastepnie przez cate swoje krotkie zycie staratl si¢ przyciagnac
nowych wyznawcoéw poprzez reforme¢ tradycyjnej religii: utopig bylo
uczynienie calego imperium, juz nieuchronnie schrystianizowanego,
poganskim. Powod, dla ktérego jest on dla mnie tak fascynujacy jest prosty:
imperator Julian chciat zmieni¢ $wiat, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze
Swiat juz si¢ zmienil, ale w zupelnie innym kierunku, z ktérego nie byto juz
odwrotu. Jeszcze w samolocie obiecatem sobie, ze kolumna imperatora-
filozofa bedzie pierwsza rzecza, jaka zobacze w Ankarze, ale potem, przez
ten biurokratyczny batagan...

W rzeczywistosci Julian jest prawdziwym powodem, ktory sktonit mnie do
przyjazdu do Turcji: oficjalng misjg bylo sprowadzenie szczatkow biednego
Barbarino, ale jestem tu przede wszystkim po to, zeby zobaczy¢ gréb



drogiego imperatora, ktoérego jak dotad nie odnaleziono, ale ktorego, jak
napisat mi profesor na krotko przed Smiercig, nareszcie odnalazl!

Autobus pedzi przez niekonczaca si¢ bezludng rowning. Zasypiam,
wyobrazajac sobie, ze jestem w jednym z tych filméw, w ktorych bohater
przemierza autobusem Stany Zjednoczone od wybrzeza do wybrzeza.
Tymczasem w Ankarze, porucznik Karim, ten z niekonczacego si¢
popotudnia na odprawie celnej, wraca do domu, gdzie czeka na niego
dwojka jego dzieci: ich matka odeszta od nich lata temu. Aturk, najstarszy,
stoi za drzwiami od kilku minut 1 otwiera je, gdy tylko styszy hatas starego
samochodu.

«No wigc, dostane to?»

«Nawet si¢ nie przywitasz?» odpowiada szorstko ojciec.

«Witamy z powrotem, poruczniku», mowi Aturk, udajac powazny ton, po
czym powtarza: «Dostan¢ to?»

Karim nie odpowiada, wchodzi do domu, odktada marynarke stuzbowa na
wieszak, 1dzie usigs¢ w brazowym fotelu w salonie; syn podaza za nim.
«Nic mi nie powiedzieli.»

«A Ty nie mozesz do nich zadzwoni¢? Zdajesz sobie sprawe z tego, jakie to
wazne?»

«Wiem» odpowiada oschle. «Przynie$ mi co$ do picia.»

Porucznik wstaje, zeby wzig¢ ponownie marynarke, z wewnetrznej kieszeni
wyciaga maly, czarny, skdrzany notes, wraca na zniszczony fotel 1 wybiera
numer: «Dobry wieczor, nazywam si¢...»

«Proszg si¢ nie przedstawiac!»

Natychmiast przerywa mu glos po drugiej stronie stuchawki.

«Mowitem panu, zeby nie dzwonic.»

«Tak... to prawda, ale widzi pan...»

Tajemniczy gtos od razu przerywa: «Zrobit pan to, o co pana prositem?»
«Tak, pan...»

«Powiedziatem panu, zeby nie uzywat pan nazwisk!»

«Krotko mowiage, ten Wioch: zatrzymaliSmy go 1 przetrzymaliSmy tak
dhugo, jak to bylo mozliwe. Teraz ma przepustk¢ z ambasady, odzyska
paszport dopiero w poniedziatek.»

«Dobrze! Prosze pamigetac: kiedy wroci do Ankary z trumng, prosze zrobic
tak, jak to panu napisaliSmy.»

«Tak jest, szczelnie jg zamkna¢ 1 wygrawerowac litery...»

«Prosze trzymac si¢ instrukcji» przerywa mu stanowczy glos.



Porucznik kontynuuje bojazliwie: «Oczywiscie. Chciatbym wiedzie¢, czy
zgodnie z ustaleniami, moj syn...»

«Moze ztozy¢ wniosek.»

«Czyli zapewnia mnie pan, ze otrzyma...»

Znéw glos, stanowczy: «Mowig panu, zeby ztozyt wniosek: oznacza to, ze
zostanie przyjety!»

«Ja... ja, dzigkuje panu.»

«Zegnam pana. I prosze wiecej nie dzwoni¢ na ten numer telefonu!»
«Jeszcze raz dzigkuje, mitego wieczoru.»

Aturk wraca z kuchni powolnym, niezgrabnym krokiem, uwazajac, by nie
uroni¢ ani kropli z kieliszka petnego stabej jakosci biatego wina: «A wiec?»
«Mozesz ztozy¢ wniosek.»

Syn réwniez nie rozumie tego wyrazenia: «Mam gotowy wniosek od
szesSciu miesigey...»

«Powiedziatem ci, zebys zaaplikowat: miejsce jest twoje.»

«Dziekuje, dziekuje» Aturk zbliza si¢ do ojca, jakby chciat go pocatowac.
Ogranicza si¢ do uscisku, chtodno odwzajemnionego.

«No juz, a teraz 1dz przygotowac kolacje dla ciebie 1 dla twojego brata.»
Przed pogjsciem spaé, porucznik sgczy pomatu swoje wino, zadowolony z
tego, co zrobil tego dnia.

Sobota, 17 lipca

Zasnagtem, $nigc o Kalifornii, budz¢ si¢ przez hatas klaksonu 1
niezrozumiate krzyki, podczas gdy autobus posuwa si¢ powoli az do
dworca: Tarsus przypomina Palermo, stynace wedlug filmu ,Johnny
Wykataczka” ze swojego chaotycznego ruchu ulicznego.

Pieszo docieram do centrum, a przynajmniej tak mi si¢ wydaje: mijam
monumentalng brame¢ z czaséw rzymskich (czyzby to byta stynna brama,
gdzie Antoniusz spotkal Kleopatre przed porazka pod Akcjum?). Tutaj nikt
nie zna niemieckiego, ograniczam si¢ do pokazania kartki z adresem
inzyniera co najmniej dziesigciu osobom: pomigdzy gestami i1 potstdwkami
po angielsku, wskazuja droge ciagnaca si¢ wzdtuz rzeki Tars. Klasyczne
wspomnienia przypominajg mi, ze to rzeka Cydnus, stynna w starozytnosci
ze swoich przejrzystych, cho¢ lodowatych wod, do tego stopnia, ze
Aleksander Wielki ryzykowal w nich S$miercig przez utonigcie. Teraz
zostata zredukowana do przyprawiajacej o mdtosci, poczerniatej rzeki,
przypuszczam, ze to z powodu S$ciekdw pochodzacych z licznych
przemystow naftowych znajdujacych si¢ w okolicy. Dzwoni¢ pod numer



domu 60, cos w rodzaju domku na palach: otwiera starsza, zgarbiona
kobieta.

«Szukam Fatiha Persina...» pytam troch¢ roztargniony w ojczystym jezyku.
«Wtochu, wejdz Wilochu» staruszka us$miecha si¢, pokazujac kilka
pozostatych zgbdw 1 zapraszajac mnie do srodka. Nastgpnie ucieka do gory
po drabinie.

Ten dom jest dziwny: w potowie stoi na rzece, nie ma w nim zadnych
szczegOlnych przedmiotéw czy mebli, ale jest oryginalny, jedyny w swoim
rodzaju. Siadam na czerwonym drewnianym krzeSle z siedzeniem
plecionym ze stomy. Zapach wolno gotowanego migsnego sosu rozniost si¢
po catym domu.

Po chwiejnej drabinie opierajacej si¢ o otwor w suficie schodzi mezczyzna,
okoto czterdziestki, wysoki 1 chudy, bardzo wysoki i1 zbyt chudy: «Dzien
dobry, jestem Fatih» podaje mi reke 1 w tym samym czasie moéwi co$§ po
turecku do kobiety.

«Jestem Francesco Speri, dostatem Pana adres od Chiary... Chiary...»
zapomniatem jej nazwiska.

«Rigoni» konczy Fatih, troch¢ zdziwiony. «Co moge dla ciebie zrobic¢?»
Podczas gdy inzynier siada, przychodzi jego matka, przynajmniej tak
mysle, z tacg 1 dwiema duzymi filizankami kawy. Nie wyglada zache¢cajaco:
co$ w niej plywa 1 ma cierpki zapach, tak, cierpki, nie gorzki.

Wykonuje gest wdzigcznosci, biorgc do rgki ogromny kubek. «Chiara
powiedziata, ze bede mogl prosi¢ pana o pomoc: musze podaza¢ droga
wzdhuz rzeki w kierunku gor Taurus. Gdzie§ w tamtych rejonach, mogj
profesor archeologii prowadzit wykopaliska, kiedy...»

«Nie smakuje jak wloska kawa, prawda? W srodku jest cytryna» wyjasnia
Fatih zauwazajac moja nieufnos¢. Usmiecha si¢: «Nie ma problemu, dzis
jest sobota 1 moge ci¢ tam zabra¢ na motorze.

Przyjmuje pomoc, ale najpierw wypijam lapczywie ten rodza; wrzacej
lemoniady o kawowym smaku.

Wyjezdzamy natychmiast, bez kasku. Motocykl jest wiasciwie
motorowerem: nie przekracza 30km/h, ale nawet w tym przypadku, nie
bedac kierowca, czuje si¢ jak w samolocie! Droga jest dluga 1 kreta: na
kazdym zakrecie Sciskam mocniej biednego kierowce; troch¢ mnie to
zawstydza, ale strach, ze moge zosta¢ wyrzucony jest jeszcze wigkszy.
Wydaje sie, ze ta kreta droga nigdy sie nie konczy, ale nagle Fatih hamuje:
dostrzegl znaki ostrzegajace o trwajacych pracach. Zostawiamy motorower



1 1dziemy dalej pieszo az do pochylego wzgorza: jest to miejsce wykopalisk
profesora.

Biedny Julian: pochowany na zagubionej rowninie gorskiej, z dala od
bajecznego $wiata, nad ktorym panowat. W rzeczywistosci nie byl to jego
wybdr: w nienawisci do mieszkancow Antiochii, skad wyruszyl na
wyprawe do Persji, obiecat sobie, ze po powrocie, zamiast zndw ogladac
Antiochenczykow, rozbije obdz w Tarsie. Nie wrdcil z tej wojny zywy. Jego
oficerowie, okazujac najwyzszy szacunek, zdecydowali si¢ pochowac¢ go
tam, gdzie postanowit spedzi¢ tamtg zime: dtuga, niekonczaca si¢ zime.

Nie ma dostepu do wykopaliska, zostalo ogrodzone prymitywnym drutem
kolczastym. Podchodzi mezczyzna, jedng rekg trzyma na glowie ogromny
stomiany kapelusz. Wydaje si¢ nieufny, ale jak tylko wspominam o Luigim
Barbarino, otwiera nam, przedstawiajac si¢ jako asystent profesora. Stonce
swiecl bezlito$nie.

Daje znak, zebySmy za nim poszli do swego rodzaju magazynu: widze
spietrzone fragmenty starozytnych waz, kosci zwierzat, a nawet garnki 1
brudne ubrania.

Mysle, ze w tym magazynie, wylozonym metalowymi plytami i
przepelnionym kurzem, ten dziwny typ nie tylko pracuje, ale rowniez $pi i
je.

Chciatbym si¢ czego$ dowiedzie¢ na temat niesamowitego odnalezienia
Apostaty. Ze skruchg pytam go najpierw o profesora, korzystajac z
tltumaczenia Fatiha.

Wyraz twarzy mojego ,tlhumacza™ staje si¢ najpierw strapiony, a potem
posepny, z drugiej jednak strony nie zdazylem powiedzie¢ mu o $mierci
profesora: «Mowi, ze profesor zostal znaleziony martwy w ubiegla sobote u
stop tego wzgorza?»

Asystent twierdzi, ze w miniony piatek przed wyjazdem widzial wybitnego
archeologa robigcego pomiary w sektorze, w ktorym prowadzit
wykopaliska, a nastepnego ranka znalazl go lezacego na ziemi nieco dalej
w dole rzeki. Mial zawal serca, a pozniej stoczyt si¢ bez zycia po zboczu.
Turek nie wydaje si¢ szczegolnie zasmucony, by¢ moze praca pod
kierunkiem profesora wywotywala u niego, podobnie jak u mnie, taki sam
niesmak. Asystent, drobnej postury, ale o szybkim chodzie, dociera przed
nami na miejsce nieszczescia: chce nam pokaza¢ doktadne miejsce, w
ktorym znalazt profesora.

«Co to jest, tam na gorze? Czy to grobowiec?» pytam.



«Tak, robit tam zdjecia. Znalazl jakis kamien z waznym napisem, kiedy to
si¢ stato» thumaczy Fatih.

Wspinam si¢ na wzgorze dyszac, dwojka towarzyszy podaza za mng. Widze
zawalone pozostalo$ci czegos$, co mogto by¢ budynkiem pogrzebowym.
Nie widze jednak epigrafu, ktory powinien by¢ umieszczony przy wejsciu.
Tylko ten kamien z inskrypcjami, znaleziony przez profesora w zesztym
tygodniu (o ktérym poinformowat mnie e-mailem), moze potwierdzi¢ fakt,
ze jest tu pochowany Julian.

«A znalezione tutaj materiaty?» pytam z udawang oboj¢tnoscia.

«Znajduja si¢ w magazynie, w ktorym byliSmy wczes$niej, ale jeszcze przez
krotki czas, potem przyjdzie urzednik panstwowy i1 wszystko zabierze»
informuje mnie Fatih.

Musze si¢ pospieszyc.

«Muszg i8¢ do toalety» mowie, dotykajac si¢ brzucha.

«Jest tylko w magazynie.»

«Pamietam droge, wy mozecie tu zosta¢, dziekuje.»

Pedze w kierunku skladu i1 zaczynam szuka¢ gorgczkowo w stosie
skrzynek: probuje przesung¢ niektore, ale sg ciezkie. Na kazdej z nich jest
cos napisane wyblaktym, niebieskim flamastrem: powinna tu znajdowac si¢
data 1 sektor wykopalisk, z ktorego pochodza znaleziska.

Ktorego dnia napisat do mnie profesor o odnalezieniu grobowca?
Sprawdzam skrzynke z 9 lipca: tylko fragmenty tynku i zwyklej ceramiki.
Oczywiste: odkrycie musialo mie¢ miejsce dzien wczesniej, biorgc pod
uwage, ze wystal mi maila rankiem 9-ego, a potem zmarl tego samego
wieczoru.

Wyciaggam skrzynke z 8 lipca 1 nie moge w to uwierzy¢, znajduje epigraf!
Fragment marmuru, o dlugosci niespetna metra, z inskrypcja w jezyku
greckim: spieszy mi si¢, ale mam trudnosSci z rozszyfrowaniem Zzle
zachowanych liter; robi¢ wigc szybko kilka zdje¢ aparatem Nikon, z ktorym
nigdy si¢ nie rozstaje.

Nastepnie, przy uzyciu bibuty pozostawionej na stole 1 otowka, staram si¢
zrobi¢ kalke: jest to prymitywna, ale skuteczna technika, ktorej nauczylem
si¢ podczas mojej specjalizacji w Niemczech. Pocierajac otowkiem arkusz
spoczywajacy na epigrafie, rowki wydrazonych liter pozostawiajg pustke:
arkusz wydaje si¢ caly szary, za wyjatkiem miejsc, ktore pozostajg biate 1
ktore doktadnie zarysowujg ksztatlt wygrawerowanych liter.



Stracitem zbyt duzo czasu, biegne z powrotem na to nieszczesne zbocze:
«Wybaczcie... nie wiem, czy to przez te zakrgty podczas podrdzy, nie, to
pewnie przez histori¢ gwaltownej Smierci profesora... otdz, zle si¢
poczulem, ale teraz jest juz lepiej. W kazdym razie, czy profesor jest
tutaj?»

Oboje patrza na mnie zdezorientowani.

Krotko mowiae, cialo: czy moge je zabrac¢? Zostalem poproszony, zeby
sprowadzi¢ je do Wioch, i...»

«Nie. Znajduje si¢ w miejskiej kostnicy... Wiem, gdzie to jest, jesli chcesz,
natychmiast Ci¢ tam zabiore» proponuje uprzejmie Fatih.

Dzigkujemy asystentowi, ktory odchodzi, przygladajac si¢ nam przez dtugi
czas.

Wsiadamy na motorower.

«Giilek Bogazi» krzyczy Fatih krotko po odjezdzie.

Pomiedzy hatasem motoroweru a strachem nic nie rozumiem.

«Giilek Bogazi» upiera si¢, wskazujgc na naturalny wawoz w gorach.
Spogladam w doél 1 rozumiem: chodzi o ,Brame¢ Cylicyjska”, jedyne
przejScie od czasoOw starozytnych pomigdzy wewnetrzng Anatolia a
wybrzezem. Przejezdzat tedy Aleksander Wielki: wzor przywodey dla
wielu, nawet dla Juliana.

«Giilek Bogazi» powtarzam, podczas gdy strome urwisko sprawia, ze
mocniej Sciskam kierowce.

Zjazd, jak to czgsto bywa, jest gorszy od wjazdu: motorower wydaje si¢ nie
mie¢ hamulcow 1 przy kazdym zakrecie, zamiast podziwia¢ krajobraz,
mysle o mozliwosci stoczenia si¢ w dot, nastgpnie, w ostatniej chwili,
motor skreca 1 jedziemy dale;.

Kiedy dojezdzamy do szpitala w Tarsusie, moja twarz jest wyraznie blada,
do tego stopnia, ze ryzykuje, ze zostang wzigty za pacjenta. Fatih prosi
przechodzaca pielegniarke o informacje: podazam za moim towarzyszem
przygod, powldczac nogami w dilugich podziemiach az do zimnego
pomieszczenia.

Patolog niedostrzegalnie marszczy orli nos, kiedy pokazuje mu przepustke
z ambasady. W kazdym razie kaze mi podpisa¢ seri¢ dokumentdéw, byc
moze pragnac pozby¢ si¢ ciala. Wstaje, wrecza mi dwie kopie orzeczenia
lekarskiego, po czym podaje mi reke, potem rami¢ 1 zndw reke. Dziwny
sposOb na pozegnanie.



«Trzeba dostarczy¢ te dokumenty celnikom, Zzeby moc zabra¢ cialo do
Witochy, thumaczy Fatih, potem dodaje: « Trumna znajduje si¢ na zewnatrz,
na samochodzie, ktorym wrocisz do Ankary».

Dzigkuje mu za tlumaczenie 1 za pomoc, Sciskam go: jestem do tego
przyzwyczajony po podrdzy na motorowerze: probuje wsunag¢ mu 100 euro
do kieszeni.

Inzynier obraza si¢ na ten gest: «Nie... to byla przyjemnos$¢, pozdrow
Chiarg, albo nie, powiedz jej, ze jesli chce, moze do mnie zadzwoni€. Ja nie
chce jej przeszkadzac, ale jesli ona... to jest moj numer telefonuy.
«Naprawde nie wiem jak Ci dzigkowaé, za wszystko. Pozdrow takze...
Twoja mame.»

Na zewnatrz stoi karetka: wyobrazam sobie, ze znajduje si¢ w niej ciato.
Juz mam wsiada¢, kiedy podchodzi do mnie dwoch podejrzanych zbirdw.
Probuje sie oddali¢. Dwojka podaza za mng 1, betkocac niezrozumiate
zdania, wpychaja mnie przed zaniedbang, bialg furgonetke: jest to
wyznaczony $rodek transportu. W tylnej, odkrytej czesci widze trumne.
Dwéch typow, dostownie podnoszac mnie, kaze mi wsig$¢ na tyt razem z
trumng; oni siadajg z przodu.

Okropna podroz do celu zesztej nocy byta butka z mastem w poréwnaniu z
ta teraz: tam bylo petlno palaczy 1 musialem podrézowaé z glowa na
zewnatrz, teraz jestem na §wiezym powietrzu, sam 1 z trupem obok mnie!
Wydaje si¢, ze trumna, przymocowana prowizorycznymi opaskami, moze
wyskoczy¢ przy kazdej dziurze; siedz¢ schowany po przeciwnej stronie: nie
osmielam si¢ zblizy¢. Ogarnia mnie absurdalny strach przed spotkaniem
twarzg w twarz z trupem: po tym, jak niechetnie rzucitem prace na
uniwersytecie, nie chciatlem nigdy wigcej; widzie¢ profesora zywego, a co
dopiero martwego!

Wracam myslami do dnia, ktéry minat i do tego, ktory jeszcze przede mna:
na samg mysl o powrocie do urzedu celnego przechodza mnie ciarki, z
drugiej jednak strony zadaniem powierzonym mi przez dziekana Wydziatu
Filologicznego jest przywiezienie zwlok  z powrotem do Wtoch.
Powtarzam to twierdzenie, jakbym chciat si¢ natadowa¢ podczas dtugiej
podrozy, podczas gdy wiatr mocno we mnie uderza.

Niedziela, 18 lipca

Jest okolo trzeciej w nocy, kiedy furgonetka si¢ zatrzymuje. Obawiam sig,
ze chca mnie tu zostawi¢, posrodku niczego.

Dwojka wysiada 1 zwraca si¢ do mnie w niezrozumiatym jezyku.



Mniejszy, a raczej mniej gruby, powtarza to samo zdanie, wykonujac
zamaszyste gesty rekami: domys$lam si¢, ze mam wysigs¢. Podgzam za ta
dwojka do rozpadajacej si¢ chatki: jest to swego rodzaju strefa postojowa,
potaczenie przytulnosci z nedzg. Od razu biegne do tazienki. To wlasnie
oznacza turecka tazienka: niechlujny, Smierdzacy ustep, bez wc.
Potem wchodze do tego, co mowiagc eufemicznie, powinno by¢ barem:
pulchna kobieta przygotowuje dziwny napoj, podczas gdy dwaj towarzysze
podrozy siedzg przy stoliku, palac 1 popijajac ogromne piwo. Korzystam z
okazji, zeby zjes¢ s$niadanie, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na fakt, ze
kierowca pije od samego rana. Powoli popijam kolejg juz duza, goraca
kawe w zestawie z focaccig nadziewang dziwng wedling, takze jesli chodzi
o jej kolor: smak nie jest najlepszy, ale jestem bardzo glodny, jako Ze nie
zjadtem kolacji z powodu naglego wyjazdu do Tarsus.
Mija co najmniej pét godziny, zanim dwojka konczy potykaé tapczywie
kolejne piwo 1 postanawia wréci¢ do furgonetki. Ten mniej pijany podaje
mi stary koc: kiedy wyruszaliSmy powietrze bylo cieple, teraz jest ktujace,
typowe dla porannych godzin. To pierwszy uprzejmy gest w moim
kierunku: porzucony w tyle furgonetki, do tej pory czutem si¢ jak koto
zapasowe.
O s$wicie docieramy do Ankary; nadal jestem oszotomiony droga i
powietrzem, podczas gdy dwaj Turcy wyladowuja trumne z furgonetki,
zeby przekazac¢ ja grupie celnikow. Porucznik Karim nakazuje mi jg tam
zostawi¢ 1 wroci¢ po nig nazajutrz z dokumentami z ambasady: naprawde
nie podoba mi si¢ ten typ! Dziekuj¢ dwdém przewoznikom hojnym
napiwkiem, ktorego nie odrzucaja, podczas gdy ja zegnam Barbarina,
przeniesionego do swego rodzaju garazu w podziemiach urzedu celnego.
Padam ze zmegczenia. Przed lotniskiem rézne hotele mienig si¢ w Swietle
nadchodzacego dnia. Wybieram jedyny z czterema gwiazdkami w szyldzie:
Hotel Esenboga Airport. 7 pewnoscig bedzie drogi, ale to nie ma
znaczenia: dziekan Sieny obiecal mi zwrot wszystkich kosztow, jesli
sprowadz¢ do ojczyzny szanownego kolege.
Po dwéch nocach spedzonych w podrozy, gdy tylko docieram do pokoju,
,mdleje” na ogromnym t6zku. Budzi mnie dzwigk telefonu komorkowego,
ktorego zapomnialem wylgczy¢: ,,jest szdsta rano! Kto mogtby dzwoni¢ o
tej] godzinie?”
«Cze$¢, tu Chiara Rigoni. Celnicy powiedzieli mi, ze wrécite$ z ciatem:
musze wyjasnic ci szereg rzeczy do zrobienia.»



Po swietle przenikajacym przez zaslony zdaj¢ sobie sprawe, ze jest szosta,
ale po potudniu. Probuje dojs¢ do siebie: «Moze porozmawiamy o tym

pOzniej przy wspolnym positku?»

«Dobrze» odpowiada Chiara po chwili zawahania.

«W centrum jest restauracja: spotkajmy si¢ tam o 9.30. Adres to Izmir
Caddesi 3/17.»

«Czy mogtaby$ powtorzy¢?» pytam, jeszcze trochg¢ oszotomiony.
«I-Z-M-I-R-C-A-D-D-E-S-I 3/17» przeliterowuje.

«Tak, zapisalem. O ktorej godzinie si¢ tam widzimy?»

«21.30-22.00, krotko mowiac, na kolacje» odpowiada.

W Turcji kazdy musi mie¢ swoj grafik, niemniej po $niadaniu o trzeciej 1 w
oczekiwaniu na nocng kolacje, od razu konsumuje paczke orzeszkow i sok
owocowy, ktore znajduje w minibarze. Po odzyskaniu sit, wyciggam z
saszetki kalke inskrypcji zrobiong na gorze Taurus; rozktadam ja ostroznie 1
zaczynam thumaczy¢ na poczekaniu z greckiego:

,» Tu spoczywat Julian, wyrzucony przez rwacy nurt Tygrysu:

Byt dobrym imperatorem i m¢znym wojownikiem.”

»Spoczywal”, | spoczywal”. Ten czasownik w czasie przeszlym, zamiast
Zwyczajowego czasu terazniejszego, oznacza tylko jedno: w momencie

robienia inskrypcji, ciata, lub tego co z niego pozostalo, juz tam nie byto!

A wigc epigraf zostal umieszczony na grobowcu: pomnik wzniesiony dla

upami¢tnienia pochowku znamienitego me¢zczyzny, ale ktoérego zwiloki sg
teraz w innym miejscu. Ale gdzie?

Zeby oderwaé sie od tej mysli, postanawiam poj$¢ zobaczyé stynna

kolumng¢ ozdobiong historycznymi scenami, wzniesiong w miescie na czes¢

Apostaty. Ubieram si¢ w pospiechu, wychodze z hotelu 1 wolam pierwsza

taksowke: «Can you drive me to the place of Julian's column?y

«Ach, ech...» odpowiada miody takséwkarz z oslupialym spojrzeniem. A
przeciez plac stynie z kolumny Juliana, jedynej z czasow rzymskich, nadal
in situ. Wykonuj¢ gest graniczacy z nieprzyzwoitoscia, zeby pokazac, ze
chodzi mi o kolumng: jakims$ sposobem chtopak

dobrze interpretuje gest i rusza petng parg.

«Ulus, wulus» powtarza niezrozumiale niepohamowany taksowkarz.
Zostawia mnie na anonimowym placu otoczonym nowoczesnymi
budynkami; posrodku stoi kolumna, wysoka 10-15 metrow: na niej
przedstawione sg epizody z zycia Juliana. Chodzg dookota podziwiajac
rozne sceny, az uderza mnie plaskorzezba orszaku zatobnego zmartego



imperatora Konstancjusza. Za zwlokami lezagcymi na wozie pogrzebowym,
procesje otwieraja dwie postaci w koronach: o ile pamigtam, uczeni
utozsamiali jedng z Julianem, a druga, wieksza, z bogiem Heliosem. Tak
wiec, w swietle odkrycia epigrafu 1 pustego grobu, wysuwam alternatywna
hipoteze: a jesli cata scena nie przedstawia konduktu pogrzebowego
Konstancjusza, lecz ceremoni¢ przeniesienia ciata Apostaty? By¢ moze, na
kolumnie, ktora przedstawia najistotniejsze epizody z jego zycia, chciano
upamietni¢ takze jego ostatnig podroz! W tym przypadku, Julian nie bylby
tym stojacym, ale wyciggnietym ciatem, podczas gdy podazajace za nim
postacie w koronach mogtyby by¢ nowym panujacym Walentynianem, a
mniejsza postac, jego bratem Walensem. By¢ moze takze profesor si¢ tego
domyslil, z pewnos$cig wierze, ze moge powiedzie¢ cos, czego starozytni
autorzy nam nie przekazali: po dotarciu do Tarsu, Walentynian 1 Walens nie
ograniczyli si¢ tylko do oddania hotdu nad grobem znamienitego
poprzednika, lecz zabrali go ze sobg. Zapewne mysleli, ze to nie moze by¢
odpowiednie miejsce spoczynku doczesnych szczatkéw imperatora [by¢
moze obawiali si¢, ze spotka ich ten sam los: pochowanych w
zapomnianym zakatku najbardziej gorzystej Turcji]. Kazali zatem wznies¢
nad rzeka Cydnus pomnik-grobowiec z inskrypcja odnaleziong przez
profesora, a jednocze$nie kazali przenie$¢ ciato Juliana w bardziej
odpowiednie miejsce. Ale gdzie?

Nie moge pozby¢ si¢ tego pytania z gtowy, nawet kiedy ide na pieszo do
centrum miasta; docieram na miejsce spotkania o 20.30, z duzym
wyprzedzeniem. Don Castillo: nazwa wybranej restauracji nie sugeruje
typowej tawerny. Siadam na zewnetrznym schodku lokalu: widze
przechodzace kobiety, w wigkszosci okryte dlugimi, czarnymi burkami.
Chiara, w swoich swoich stluzbowych obcasach, przybywa po godzinie 1
kwadransie: «Czekasz od dawna?»

«Nie» odpowiadam, wstajac 1 rozprostowujac zesztywniale nogi. «Mito Cig
widzie€.»

«Chodzmy.» Bierze mnie pod ramig.

W lokalu jest ciemno, nie widz¢ dobrze tego, co jem 1 moze tak lepie;j:
nazwy potraw sg niezrozumiate, a ona, pod pretekstem niespodzianki i zeby
pozwoli¢ mi sprobowac tureckiej kuchni, unika wyjasniania mi tych nazw,
dopoki nie skoncz¢ catej porcji. Zamowita migsa kazdego rodzaju 1 w
przerdznych sosach: mam nadziej¢, ze to tylko cielecina, a nie jakie$
dziwne zwierze.



Musze podota¢ zadaniu, cho¢ niechg¢tnie: «Twoj przyjaciel byt mity, bardzo
mi pomogh».

«Tak, zawsze jest mily dla wszystkich» odpowiada chtodno.

«Moéwigc o Fatihu, chcialby z tobg porozmawiaé, ale nie chce
przeszkadzac.»

Daje jej karteczke: «Dat mi swd) numer telefonu komodrkowego 1
powiedziat... c6z, byloby mu mito, gdybys...»

«Dzigkuje,» przerywa, «ale nie, zatrzymaj numer, moze ci si¢ bardziej
przydac!»

Nie nalegam, najwyrazniej dotkngtem delikatnego tematu: «A zatem, co
miata$ mi wyjasni¢ przed jutrzejszym dniem?»

Chiara szczegotowo wymienia rézne kroki.

Najpierw, ambasada o 8.00: zeby moc odebra¢ zwtoki musze wziaé
dokument 1 uzyska¢ podpis poswiadczajacy autentyczno$¢ na dokumentach
ze szpitala w Tarsusie, .

Nastepny przystanek w slawetnym urzedzie celnym, zeby odzyskac
paszport, w koncu specjalny lot o 11.00. Jej nie begdzie, ale nie powinienem
mie¢ problemoéw. Serdecznie jej dzigkujg.

«To byta przyjemnos¢» mowi z usmiechem, ktory wydaje mi si¢ ztosliwy.
Poniedzialek, 19 lipca

Z zewnatrz ambasada wyglada tak, jak wyobraza si¢ ambasadg¢: duza, biata,
z wygladem przypominajacym niektore wiejskie domy w stylu
wiktorianskim w potudniowych Stanach Zjednoczonych. Oczekuje
gospodarza z orszakiem niewolnikow, przyjmuje mnie natomiast manager z
sekretarkg, ktory ma dla mnie mato czasu. Dostarczam dokumenty z
kostnicy, sekretarka przeglada je z roztargnieniem: stempluje, przypina do
nich przepustke 1 rownie szybko rozwigzuje biurokratyczne procedury.
Takze w urzedzie celnym sprawy ida lepiej niz wczesniej. Nie ma
przerazajacego urzednika z pigtku, ale jest jeden bardziej uprzejmy: w
koncu odzyskuje paszport; w przysztosci zrobi¢ kopie dokumentdéw przed
wyjazdem (tak na wszelki wypadek).

Towarzyszg mi, a raczej mnie eskortujg, dopoki nie wsiade do ,,specjalnego
samolotu”: wtasciwie do niskiego 1 przysadzistego transportowca do
przewozu towarow. Oceniam, ze szanse na to, ze bedzie w stanie
wystartowac¢ sg niewielkie. Wchodze po schodkach do szerokiego wejscia
w tylnej czesci (a nie z boku), przechodze przez ogromng tadownig,
zaladowang wszystkim po trochu: za zasuwang kurtyng znajduje si¢ okoto
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