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PROLOGO

Bufalo, Wyoming
Martes, 15 de marzo de 1977, 5:30 p.m.

Patrick

", SUSANNE?" Patrick Flint gritd en el auricular. ";Do6nde estas?
¢ Estas bien?"

La pesada respiraciéon en su oido no sonaba como la de su
esposa. Sonaba masculina. Ansiosa. Era muy similar a la
respiracion de un hombre en las primeras etapas de la insuficiencia
cardiaca congestiva. Quienquiera que fuera, parecia que le habian
comido la lengua los ratones.

"¢ Quién es?".

La voz era ronca. "Usted queria hablar conmigo acerca de
mantener a su esposa € hija fuera de la corte. Vamos a hablar".

Patrick reconocidé la voz. Su cerebro se sintid como si acabara de
meter el dedo en una toma de corriente. "No te entiendo".

"Ven a mi casa. Podemos hablar aqui".



La sangre. El vomito. La camioneta estacionada en su casa, pero
su familia desaparecida. "No puedo. Alguien se desangré en nuestra
casa y no hay nadie aqui. Tengo que correr al hospital para ver
como esta mi familia".

Patrick escuché un sonido extrano al otro lado de la linea. Como
un gemido.

Luego la persona dijo: "Maldita sea".

"¢ Perdon?" El temperamento de Patrick se inflamd. Necesitaba
colgar el teléfono. No necesitaba escuchar a esta persona maldecir
a su esposa. "Tengo que irme."

"No. Por favor. Iré contigo a ver como esta tu familia. Sélo ven
rapido”.

Esto era extrafio. Muy extrano. Todas sus interacciones habian
sido extrainas ultimamente, pero esto era desconcertante. Y
entonces tuvo un pensamiento terrible. ;Y si esta persona habia
estado aqui? ;Y si la sangre era obra suya? ;Y si Susanne y los
ninos estaban con la misma persona con la que Patrick estaba
hablando? "; Tienes a mi familia?", dijo.

"¢ Qué? No".

Mentiroso. "No me agrada esta situacion. Me temo que voy a
tener que colgar y llamar al sheriff ahora".

"iNo!", gritd la persona que llamé. "No puedes colgar. Sé quién
se llevo a tu mujer y a tu hija".
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CAPITULO 1: NAUFRAGIO

MONTANAS BIGHORN, BUFFALO, WYOMING
DIEZ DIAS ANTES: SABADO, 5 DE MARzO DE 1977, 11:00 A.M.
Patrick

"Haz una cufia con tus esquis, Susanne. Como un trozo de tarta".
Con crema batida por encima, pensé Patrick Flint, mirando la
esponjosa nieve primaveral. Perdi6 de vista a su mujer por un
momento mientras luchaba por controlar los palos del demonio en el
extremo de sus propias piernas. Acababa de recuperarse de una
caida de cabeza tras una salida prematura e imprudente del
ascensor Poma.

El ascensor Poma. Era 1977, por el amor de Dios, y las
estaciones de esqui de todo el mundo estaban avanzando hacia los
telesillas, incluso hacia las telecabinas cerradas, o eso habia leido.
El ascensor Poma era un retroceso, como el propio Wyoming. Todo
lo relacionado con el maldito artilugio era antinatural para Patrick. El
olor a diésel en sus secas fosas nasales, en medio de una
naturaleza invernal por lo demas pristina. Luchar en una postura
incobmoda como si fuera un cervatillo en patines. Agarrar la barra,
similar a las que usan las strippers en las peliculas, solo que esta



version se balanceaba libremente desde un cable transportador
aéreo y terminaba en un disco de goma dura a la altura de las
rodillas. Atascar el disco entre las piernas. Aprendiendo a no
apoyarse en €l o, Dios no lo quiera, a no sentarse en €l y acabar de
culo en la nieve. Confiar en que le arrastre por la grupa lentamente
cuesta arriba. Luchar contra la fuerza de la gravedad cuando el
ascensor se esforzaba en los tramos mas empinados, como si fuera
impulsado por un equipo de ratones ancianos y enfermos.

En su primer viaje en ascensor, el motor se habia apagado con
un gemido estremecedor cuando todavia estaba a mitad de la
pendiente. Algin pobre imbécil probablemente mordio el polvo
cargando o descargando. Agradecié a Dios que no fuera él y se
maravillé con la vista. Las montafias Bighorn coronadas de nieve a
su alrededor. El lago Meadowlark congelado debajo de él, a 300
metros. La altitud tan al norte era analoga, en cuanto a clima, a casi
mil pies mas alto en Colorado, y dos mil pies mas alto en Nuevo
México. Los rios fluian hacia el norte. Las propias Montafas
Rocosas, de las que los Bighorns formaban parte, se extendian tres
mil millas desde el norte de Alberta hasta Nuevo México. El tamano
y el alcance le dejaron sin aliento. Pero habia majestuosidad incluso
en los pequenos detalles. Una urraca parloteando en la distancia. La
nieve cayendo de las ramas de los arboles. Una liebre dando saltos.
Le dio energia. Le hizo sentirse completamente vivo y en contacto
con sus sentidos de una manera que no sentia en la ciudad.

Sin embargo, después de diez minutos de espera, se impacientd.
Pensd que el ascensor debia estar averiado. Observé su entorno.
La nieve a su izquierda parecia perfectamente esquiable. No habia
razon para quedarse, a no ser que quisiera congelar su trasero. Se
solto de la barra y esquio sobre lo que parecia ser una suave joroba.

No lo era.



Cinco sudorosos minutos mas tarde, por fin se habia librado de
una profunda deriva de nieve pesada. Unos cinco minutos muy
humillantes en los que el ascensor arrastré a una audiencia cautiva
cuesta arriba junto a él, incluida su divertida esposa, que habia
cuestionado su decision desde su posicion segura en su propio
disco.

Asi que, de pie junto a su esposa y luchando por mantenerse
erguido, estaba decidido. No iba a caer de nuevo tan pronto.

"Deberiamos haber tomado lecciones". Ella sonaba irritada, vy
cuando levantd la vista hacia él, sus ojos de ciervo brillaron con
calor. Pero incluso irritada era tan adorable que él habria cedido al
impulso de agacharse y besarla, si estuviera seguro de que podria
volver a levantarse después. Le encantaba esa belleza surena tan
luchadora, con sus mejillas rojas y sus mechones de cabello largo y
castafio que soplaba con su boca. Empujo el cabello con sus
voluminosas manoplas, aunque no sirvid de nada. "Los estupidos
esquis no haran lo que se supone que deben hacer".

Ensefarse a si mismo y a su esposa a esquiar no estaba siendo
tan facil como Patrick habia planeado. Le habian ofrecido la
oportunidad de esquiar gratis hoy gracias al programa "Doctor del
dia" de Meadowlark Ski Lodge, y no dudd en aprovechar la
oportunidad. La estacion de esqui se encontraba a cuarenta y cinco
millas por carreteras de montana invernales del hospital mas
cercano en Buffalo, por lo que ofrecian boletos de ascensor
familiares a los médicos que pasaran el dia en el lugar y de guardia.
Patrick habia tenido cuidado de no mencionar que eran principiantes
cuando recogio los pases de ascensor y el equipo, sin mentir
abiertamente sobre sus niveles, aunque era la primera vez que
esquiaban todos los Flint: Patrick, Susanne, su hija de dieciséis
anos, Trish, y su hijo de trece afnos, Perry. Patrick habia leido un



libro sobre esqui alpino la semana anterior y habia transmitido la
informacion a su familia, bajo la teoria de que podrian aprender a
esquiar por una fraccién del precio que costarian las caras clases en
la pista. Su mente regresé a su menos que magistral desembarco
del ascensor. Como médico, se habia acostumbrado a ser habil en
su profesidon. A saber mas sobre su campo que a nadie mas en la
sala. Esta experiencia -ser un aficionado- era de lo peor, pero era
una condicion temporal. ;No habia sido la mayor parte de su tiempo
en Wyoming un estudio de este mismo fendmeno? Todo lo que
necesitaba era practica y fuerza de voluntad.

Estaba a punto de decirle a Susanne mente sobre la materia con
una voz alentadora, cuando las puntas de los esquis de Susanne se
cruzaron. Se fue hacia abajo, y su gemido fue cortado por un Aahh.
Aterrizd torpemente, como un pretzel con su chaqueta marréon vy
amarilla y sus pantalones de nieve a juego. El estuvo a punto de
reirse, pero la risa se apago en sus labios cuando ella no se movid
ni emitié ningun sonido.

"¢ Estas bien?", gritd.

Ella no respondid.

Hizo una lista mental de posibles lesiones. La cabeza: una
conmocion cerebral o una hemorragia intracraneal. Un hueso roto.
Un esguince. Incluso un pinchazo u otro dafo en el bazo.

"Susanne, si puedes responderme, ;estas bien?" Se movié tan
rapido como pudo hacia ella, con el ritmo cardiaco acelerado.

Entonces Susanne levantdé uno de sus bastones de esqui y lo
agitd, como un pufio. O un dedo corazon.

De todos modos, estaba consciente. Eso era bueno. Hasta
ahora, suponiendo que Susanne estuviera bien, Patrick no habia
tenido ningun paciente. Esperaba no tener ninguno. No sdlo por los
buenos deseos para sus compafneros esquiadores, sino porque su



propia familia necesitaba pasar un tiempo de tranquilidad juntos
divirtiéndose. Trish y Susanne eran los testigos estrella en un juicio
por pena de muerte que iba a comenzar en breve, en el que él y
Perry harian un papel secundario con su propio testimonio. Para
todos ellos seria una larga y dura retrospectiva de su calvario con
Billy Kemecke, un asesino convicto que se habia escapado durante
su traslado a la penitenciaria estatal. Tras su fuga, mantuvo a
Susanne como rehén mientras saqueaba la casa de su familia y le
sonsacaba informacién sobre el paradero de Patrick. Secuestr6é a
Trish en un campamento en las montafas y la arrastré hasta los
escarpados y remotos terrenos de Cloud Peak. Incluso habia
degollado a su propio primo delante de Trish, y habia atacado a su
amiga la ayudante del sheriff Ronnie Harcourt. Sélo habia detenido
su reinado de terror cuando Susanne lo abatié con una bala en el
hombro. Y todo esto fue porque Kemecke queria castigar a Patrick.
Creia que Patrick habia causado la muerte de su madre, aunque
ella habia llegado en un estado de sepsis avanzado para que
Patrick la salvara en la sala de emergencias de Buffalo unas
semanas antes. Kemecke no habia actuado solo en su descalabro,
y Patrick se habia visto obligado a matar a Chester, el hermano y
complice de Kemecke, durante el enfrentamiento. El sobrino
adolescente de Kemecke, Ben, se encontraba actualmente en un
centro de detencion de menores por su papel -aunque coaccionado-
en el secuestro de Trish. Desde entonces, la familia de Kemecke,
especialmente su hermana Donna Lewis, habia puesto las cosas
incomodas a los Flint en Buffalo. Donna no sélo responsabilizaba a
Patrick de la muerte de su madre, como hacia Kemecke. Tambiéen
culpaba a toda la familia Flint del destino de sus hermanos y su
sobrino.



Patrick esperaba que el proceso los pusiera a todos bajo mucha
tension y presion.

"¢ Qué te duele?" Se detuvo para recuperar el otro baston de
esqui de Susanne a unos metros de ella.

Algo pas6 zumbando tan cerca de él que jadeo y casi perdio el
equilibrio. Estaba a poca altura del suelo -bajo y regordete- y sin
gorro, con el cabello rubio asomando por debajo de la correa de las
gafas.

Grito: "Hola, papa".

Su hijo, Perry, esquiaba como si lo hubiera hecho toda la vida.

"¢ Donde esta tu hermana?" Patrick grito tras él.

Su hijo desaparecio tras una cola de gallo de nieve. Era dificil
oirle, pero Patrick creyo oirle decir: "No sé", antes de que la cola
desapareciera en una curva del sendero.

No habian visto a Trish desde cinco minutos después de llegar a
las pistas. Patrick traté de alejar de su mente los pensamientos de la
Trish actual en favor de la dulce nifia que solia ser. La que se
acurrucaba en su regazo y le escuchaba leer los textos de la
facultad de medicina en voz alta, su mezcla personal de crianza y
estudio. Ahora era erratica. Las hormonas, sobre todo, pero también
el resultado de lo que habia pasado, y seguia pasando, gracias a
Kemecke. Por supuesto, no facilitdé las cosas para si misma ni para
el resto de la casa Flint al salir con Brandon, el hijo de Donna Lewis.
Donna le habia prohibido a Brandon que se viera con Trish, y
Patrick y Susanne hacian todo lo posible por mantener a los
tortolitos separados, pero los dos hacian todo lo posible por
permanecer juntos.

Lo que significaba que, dado que Trish no estaba con sus padres
ni con Perry, habia mas que una posibilidad de que estuviera con



Brandon. Bueno, Patrick no podia hacer nada al respecto aqui en la
montafa. Susanne y él podrian ocuparse de Trish en el almuerzo.

Patrick se acercd sigilosamente a su esposa. Su esqui de
descenso perdid traccion y le hizo caer de pie, pero apretd el gluteo
mayor y se mantuvo erguido. No estaba bien agarrar las partes que
le dolian, asi que se mantuvo firme. Cuando llegé a Susanne, planto
las puntas de sus pértigas en la nieve, en la acumulacion
empaquetada que habia debajo, y se apoyd en ellas. Se quitd los
guantes y se los metidé en los bolsillos. Su anillo de boda brillaba
haciendo contraste al blanco de la nieve. Hacia s6lo unos meses
que habia empezado a llevarlo -después de casi diecisiete afnos de
matrimonio sin él- y todavia no se habia acostumbrado a él. Seguia
esperando que se enganchara con algo y mutilarse el dedo en
cualquier momento.

El viento levantaba la nieve del suelo y los rodeaba mientras
Susanne inclinaba su rostro cubierto de lagrimas. Esta vision le hizo
caer en la cuenta. "; Qué te duele?" Apoyo el dorso de sus dedos en
su mejilla.

"Esquiar me da dolor de cabeza". Le castanetearon los dientes.
"Esta ropa no es impermeable. Me estoy congelando y no puedo
levantarme”.

El hizo una demostracién al revisar su cara y sus orejas. "No veo
ningun signo de congelacion". Ambos sabian que ella no habia
estado fuera el tiempo suficiente, y que en realidad hacia demasiado
calor para ello. Pero dado que no habia comprado ropa de esqui
para ninguno de ellos, no lo menciond. Sus propios vaqueros azules
protegidos por el escocés se sentian un poco humedos. "; Estas
herida?".

"No lo sé. No lo creo. Solo incomoda. Y frustrada".



"Esta bien". Agarrdé uno de sus esquis, listo para girarlo, pero
perdio traccion y entré en una division con la otra pierna. No manejo
esta division tan bien como la del otro lado, y cayé como un oso tras
el disparo de un rifle. Roddé hacia su espalda. Definitivamente,
necesitaba mucha mas practica. Tal vez ser veinte afios mas joven
también ayudaria.

La nieve que soplaba le empolvd la cara. Miré el cielo azul,
sorprendente en su intensidad, gracias a las bajas temperaturas del
invierno y a la humedad que disminuye el vapor de agua en el aire.
Descansd, pensando y soplando aliento calido en sus dedos
helados. Ayudar a Susanne seria mas rapido y seguro sin los esquis
puestos. Se sentd, soltd las fijaciones de las botas y desatd las
correas de los tobillos que impedian que los esquis se escaparan.
Cuando termind, clavo la parte trasera de los esquis en la nieve
para que no se deslizaran. Arrodillado junto a Susanne, levanté uno
de sus esquis con el pie aun sujeto y lo gird ciento ochenta grados,
en linea con el otro.

"¢ Asi esta mejor?"

Ella suspird. "Mucho”.

"¢ Por qué no te sientas y giras las piernas para que queden
perpendiculares a la pendiente? Si estan apuntando hacia abajo,
saldran disparadas por debajo de ti cuando intentes levantarte".

Susanne lo intentd, pero no fue bonito.

Quiza deberia haber soltado el dinero para las clases de esqui.
Podria apuntarlos cuando bajaran de la montana. Mir6 a su
alrededor, esperando que estuvieran cerca. El albergue no estaba a
la vista.

Lo hara si llegan a bajar de la montana.

Susanne lade? la cabeza. "¢ Qué estas murmurando?"”



Patrick apreto los labios. Tenia la incurable costumbre de hablar
en silencio consigo mismo. La voz de un hombre por encima de
ellos le salvd de admitir que estaba a punto de ceder a las lecciones.

"¢ Necesitas ayuda?"

Patrick reconocié la voz y se volvié hacia su amigo Henry Sibley.
"Hola, Sibley. Hace tiempo que no te veo". Henry esquiaba con unos
Levi's, un sombrero de vaquero de fieltro, gafas de sol y una
chaqueta encerada. Incluso esquiando, parecia un ranchero.

Henry lo volvié a mirar. "; Patrick? Apenas te reconoci con esa
marmota en plena muda pegada a la cara".

Patrick se frotd los escasos bigotes, desprendiendo trozos de
hielo. Su barba era de color naranja marmota. En cambio, Henry
tenia una espesa barba negra, pulcramente recortada. La de Patrick
aun no era lo suficientemente larga como para usar las tijeras,
aunque la habia estado cuidando desde el dia de Aifo Nuevo. Esta
en su fase de entrenamiento. Le guiid un ojo. "El invierno es largo.
Hay que hacer algo para mantenerse caliente”.

Susanne intervino. "La dejaria crecer en la espalda si pudiera”.

"Oye, funciona para los osos".

"Hibernan en cuevas en las montafias, que puede ser donde
acabes si no me dejas afeitartela pronto".

Patrick sonrio. Hasta ahora, ella no habia atacado su barba con
una navaja en medio de la noche, pero él sabia que el dia estaba
por llegar. "Oye, ;donde esta Vangie?" Vangie era la esposa de
Henry, muy embarazada, y buena amiga de Susanne.

"Esta abajo en el albergue tomando chocolate caliente y me dijo
que siguiera sin ella. Estamos escasos de personal en el rancho, asi
que no he salido mucho a las pistas ultimamente". Henry se
posiciond expertamente cuesta abajo de Susanne y le cogidé la
mano. "Aqui tienes". La puso en pie.



Ella se apoy6 en él mientras se estabilizaba. "Gracias, Henry.
Por casualidad no ensefas a esquiar, ¢ verdad?"

Los altavoces crepitaron desde uno de los postes que sostenian
los cables del ascensor Poma. Después de un agudo chirrido, una
voz de mujer retumba: "Doctor del dia, le necesitan en la base de la
pista principal. Doctor del Dia, preséntese en la base de la pista
principal.

Patrick levanté la mano. "El deber me llama". Miré hacia abajo de
la colina. La pendiente era desalentadora. Esperaba que quien
estuviera herido no necesitara asistencia inmediata. Tardarian un
rato en llevar a Susanne hasta alli.

Henry asintio. "A mi también. Le daré lecciones a Susanne. Nos
veremos todos abajo".

Susanne y Patrick dijeron "Gracias a Dios" al mismo tiempo.

"Eres un buen hombre, Sibley". Patrick saludé con dos dedos en
la frente. Luego se puso de nuevo los esquis y apuntd hacia la
montana.

Tomatelo con calma, se entrend a si mismo. Afraviesa la
montaha. No te caigas; es mas facil mantenerse en pie que
levantarse. Por suerte, no habia mucho trafico en la pista, asi que
pudo controlar su velocidad haciendo los giros amplios que su libro
recomendaba para los principiantes. Creo que puedo manejar esto.
Quiza las costosas lecciones no fueran necesarias después de todo.

Se deslizé temblorosamente en una curva. Un movimiento en los
arboles de su derecha atrajo sus 0jos. Vio algo leonado y de baja
estatura con una cola de punta negra que se movia. ;Un puma,
aqui y a plena luz del dia? Sabia que vivian en estas montafias,
habia tenido su propia experiencia personal con uno. Sin embargo,
tan rapido como aparecio, el animal desaparecié y no pudo estar
seguro de haberlo visto.



Volvié a concentrarse en terminar su turno. La imponente casa
de campo y su amplia cubierta de madera aparecieron a la vista. El
alivio le invadio. Podia oir el estruendo de las voces alegres tan
claramente como si estuviera en medio de la multitud. ; Es la hora
de la comida? Se sentia mas seguro, y odiaba parecer un perdedor,
asi que apretd los giros y luchd para que sus esquis dejaran de
estar en posicion de quitanieves y se convirtieran en algo mas
respetable. Su velocidad aumentd. A pesar de sus gafas de sol, el
viento le arranco lagrimas de los ojos y le quemd las mejillas. Su
confianza creci6. Estaba esquiando. Estaba esquiando de verdad.
Cuando se acercaba al final de la pista, vio a un grupo de unas diez
personas agrupadas, de espaldas a él y con los ojos puestos en una
persona recostada en la nieve. Tenia que ser su paciente.

Planificd su aproximacion vy, sobre todo, su parada. Su libro de
instrucciones de esqui recomendaba una pala de nieve profunda
para los principiantes, pero €l ya no esquiaba como un principiante.
Sus giros se habian vuelto bastante buenos, si €l mismo lo decia.
Los esquiadores intermedios se detenian girando contra la colina y
clavando los cantos. Eso es lo que él haria.

Empezo6 a buscar un lugar para iniciar su giro, uno que lo dejara
bien lejos del grupo. El viento y la multitud de esquis habian dejado
la pista sin polvo, y no pudo encontrar un lugar que le gustara. La
pista era mas ancha aqui abajo, y cuanto mas tiempo la recorria sin
girar ni hacer una cufa, mas velocidad adquiria. Vio que se
acercaba demasiado al ascensor. Tenia que girar inmediatamente, o
se estrellaria contra la linea de remolque. Se le revolvio el
estbmago, pero ignoro los nervios y se lanzbé a girar. Sus esquis se
deslizaron lateralmente por debajo de él. Oyd el sonido
nauseabundo de sus bordes metalicos rozando el hielo y sintio la



sensacion en las piernas. Sin embargo, no se cayd y soélo agitd un
poco los brazos.

Pero ahora tenia un largo tramo delante de él antes de llegar a
su paciente, y no habia mas espacio en su lado de bajada para otro
giro. Para su consternacion, estaba cogiendo velocidad mucho mas
rapidamente en la nieve compacta. Mientras se acercaba al grupo,
desplazo su peso hacia arriba para clavar sus bordes, pero eso solo
parecio hacerle ir mas rapido.

Estaba fuera de control, con sélo quince metros de distancia.

Desesperado, se puso en posicion de quitanieves, con las
piernas dobladas y las puntas delanteras juntas y las traseras
separadas. Sus esquis chocaron entre si, y en cuestion de
segundos, sus muslos ardian. Se hundi6 mas, rezando. Querido
Dios, ayudame a no hacer el ridiculo delante de toda esta gente.

Su oracion no tuvo respuesta. Paso por encima de los esquis de
la primera persona, que se detuvo en seco, y se subio a las piernas
del siguiente esquiador. Una a una, las personas fueron cayendo
como fichas de dominé hasta que se cargdé a todos los del grupo
junto a su paciente, excepto a una mujer. Por un momento, la
quietud y el silencio fueron totales. Su cerebro se volvid tonto y
pensoé: Quiza el juego sea de bolos en lugar de domino. Solo me
falta un bolo para hacer una chuza.

Se aclaro la garganta. "Lo siento. 4 Estan todos bien?"

Un hombre debajo de él gritd: "; Qué demonios? Has esquiado
sobre mi muneca. Podria habérmela cortado. Esas cosas no
vuelven a crecer, ¢ sabes?"

"Pertenece a la escuela de esqui", murmuro otro. "Un peligro
para si mismo y para los demas".

"Mi hijo esta herido, y tu casi esquias sobre él", dijo una mujer
desde el suelo a su lado. Levantd la cara. Sus cejas estaban



cubiertas de cristales de nieve. "No deberias estar aqui si no sabes
esquiar”.

Patrick cerré los ojos. Si le dolia algo, el aguijon de la
mortificacion le distraia de ello. Esto no era bueno. No era bueno en
absoluto. Pero tenia que decirles quién era, para poder ayudar a su
paciente.

Abrid los ojos, sonrié de forma agria y dijo: "¢ Alguien ha llamado
al doctor del dia?".



CAPITULO 2: DESVIO

Montanas Bighorn, Buffalo, Wyoming
Sabado, 5 de marzo de 1977, 11:15 a.m.
Perry

PERRY APUNTO su cufa cuesta abajo y dejé que el viento se
metiera dentro de su chaqueta y le hiciera cosquillas en la nariz. Los
arboles eran un borron a ambos lados de él. Nunca habia ido tan
rapido, salvo en un auto, y era increible. Le gustaba esto de esquiar.
Se alegraba de que su padre no les hubiera hecho inscribirse a la
escuela de esqui, donde habria tenido que pasar todo el dia con un
gran grupo de bebés. Esquiar era facil. ;Por qué no habian venido
antes? Habian vivido en Wyoming durante dos afos, y él podria
haber estado esquiando todo el invierno durante todo ese tiempo.
Incluso podria haber celebrado su fiesta de cumpleafos de enero
aqui. El proximo ano, seguro que lo haria.

Pensd por un segundo en su calendario deportivo. La temporada
de futbol habria terminado cuando empezara la de esqui, asi que el
entrenador no podia decirle que no esquiara. ¢ Tenia el instituto
Buffalo un equipo de esqui? Esperaba no empezar demasiado
tarde, pero podria aprender rapido, como habia hecho con el futbol.



Se sintié un poco emocionado. Podria ser un corredor de descenso
como Andy Mill. Habia aplaudido mucho por él durante los Juegos
Olimpicos. Aunque Andy se habia lesionado, tenia tantas ganas de
correr que habia metido la pierna en la nieve hasta entumecerla
antes de su prueba, y aun asi terminé en sexto lugar. Era duro,
como el padre de Perry. Como Perry queria ser.

Cuando no eres alto, tienes que ser duro, y Perry era
definitivamente bajo. Su hermana no se cansaba de recordarle lo
bajito que era. "No es el tamano del perro en la pelea, es el tamano
de la pelea en el perro", le decia siempre su padre. Su padre tenia
algo de razon, pero ser un perro grande con una gran pelea en su
interior seria la mejor opcion, segun Perry. Por eso habia pedido
barras y pesas para los tobillos por su cumpleafios. El también las
habia usado. No era justo. Todos sus amigos crecian como la
hierba. Perry media su estatura con respecto a una marca de meta
que habia hecho dentro de la jamba de la puerta de su armario
todos los dias -la estatura de su mejor amigo John, al final de la
temporada de futbol- y, para su gran decepcion, todavia no
superaba la marca. Ni tampoco le crecian los bigotes o el vello del
pecho. En seguida se daria cuenta del mas leve crecimiento pues
cada noche usaba una lupa para mirarse en detalle estas zonas del
cuerpo.

Se detuvo en la nieve. El tobillo le temblaba y le dolia. Se lo
habia roto jugando al futbol el otofio pasado, y le habia ocurrido lo
mismo en diciembre, y solo le habian quitado la escayola dos
semanas antes. jEsquiar con un tobillo roto apenas curado? Menos
mal que habia estado usando sus pesas de tobillo. Sonrid. Penso
que tal vez el ejercicio lo habia endurecido un poco.

Mir6 a su alrededor. Podia ver el gran refugio al pie de la
montafa. Estaba en la ultima pendiente antes de bajar a la cubierta



de madera. ¢ Tenia tiempo de subir al ascensor una vez mas antes
del almuerzo? Su estomago gruid. No. Definitivamente, cuando
llegara al fondo se comeria el sandwich que llevaba en el bolsillo.
Pero no tenia que tener prisa por llegar.

Le ardian los labios y paso su lengua por encima de ellos.
Estaban agrietados, secos y sangraban un poco. Dejando los
guantes en la nieve a sus pies, saco su balsamo labial Chapstick y
lo frotd en sus labios. Estaba demasiado frio para extenderse bien y
tenia un sabor a cera. Sigui6 frotando hasta que pudo aplicarse un
poco. Cuando intento guardarla en el bolsillo, la barra se le escapd6
de los dedos. Desaparecio en la nieve cerca de sus guantes. Eso
estaba bien. De todos modos, no habia servido de mucho. Volvio a
introducir una mano en uno de sus guantes, moviendo los dedos y
tirando de él, y luego repitié el proceso en el otro lado.

Un conjunto de pistas de esqui se dirigia fuera de la pista y hacia
el bosque, muy separadas, como si alguien estuviera esquiando con
las piernas en una gran V. La pista parecia bastante plana y
realmente divertida. Podria hacerlo. Su unica preocupacion era si se
quedaba atascado. Sus padres no le habian dejado alquilar
bastones, por recomendacion del anciano que repartia el equipo. Si
habia algun tramo llano, Perry tendria que quitarse los esquis y
caminar. No hay problema, decidi6. Iba a hacerlo.

En primer lugar, como su padre siempre le daba lecciones de
supervivencia en la naturaleza, pensd en sus provisiones: un
sandwich y su navaja. Eso era todo. Ya no contaba con el
Chasptick. Probablemente no era todo lo que necesitaria si lo
atrapaba una avalancha, le atacaba un alce o se caia y se rompia
una pierna. Pero ninguna de esas cosas iba a suceder.

Su padre tenia tendencia a exagerar las cosas pequenas.
Cuanto cuesta el material escolar, sacar la basura un dia tarde o



perder cosas. Asi que, a veces, su madre, Trish, y Perry le
ocultaban secretos a su padre porque, como siempre decia su
madre, "lo que tu padre no sabe no le hace dano a nadie”.

Como ahora, cuando Perry sabia que estaria bien.

Manteniéndose en su cuia, Perry gir6 dando pequenos pasos
hasta apuntar en la direccion correcta. Entonces doblo las rodillas y
se inclind hacia delante. Acumul6 velocidad rapidamente hasta que
tocd la nieve. Una vez, habia pisado demasiado fuerte los frenos de
su bicicleta y habia pasado por encima del manillar. Esto era casi
tan malo. Se sacudié hacia atras con los brazos extendidos para no
caer de bruces. Su posicion le hizo pensar en los saltadores de
esqui que habia visto en las Olimpiadas. Esos enormes saltos no
eran definitivamente algo que quisiera intentar, pero uno pequefio
estaria bien.

Los arboles pasaban junto a él a ambos lados. Los mas altos,
con gruesas ramas de pino, y los mas pequefios, que solo
sobresalian de la nieve. Paso por encima de uno de los pequenos.
Una pifia cayo silenciosamente a la nieve a su lado. Todo estaba tan
silencioso que el silencio parecia ruidoso. Lo unico que oia era el
viento en sus oidos y el chirrido de una ardilla enfadada.

De vez en cuando, sus puntas se hundian en la nieve y tenia que
luchar para mantenerse en pie. Unas cuantas veces estuvo a punto
de chocar con un arbol, lo que le dio un poco de miedo. Pero pese a
esto se sentia fuerte y libre. Su padre nunca habia esquiado en un
bosque, o0 en absoluto. Perry era el primero de su familia en hacer
algo tan genial.

Un chasquido reverberante rasgo el silencio. Fue como si algo le
hubiera golpeado los timpanos. Su corazén empezoé a latir como un
bombo. Quitd la nieve con tanta fuerza que su trasero estuvo a
punto de golpear el suelo, pero no pudo detenerse, no hasta que



Sus esquis se encajaron contra los arboles a ambos lados de Ila
pista.

El silencio era aun mas fuerte ahora, excepto por su fuerte
respiracion. Intentd ralentizarla, pero no sirvi6 de mucho. Seguia
sonando como su perro Ferdinand después de haber perseguido
una liebre.

¢ Qué habia hecho ese ruido? ;Se habia partido un arbol por el
frio? Habia aprendido en la escuela que podian hacerlo. Si era eso,
podria haberle caido encima. Examiné el bosque, buscando un arbol
caido o algo fuera de lo comun. A unos 30 metros de distancia,
entre los arboles, vio que algo se movia. Era una persona vestida
con un traje de camuflaje blanco para la nieve, que llevaba uno de
es0s gorros con una mascara adjunta que cubria el cuello. La
persona colgo una larga y estrecha bolsa en la parte trasera de una
moto de nieve amarilla y se monto en ella. ;Qué habria en la bolsa
grande? Este no era un buen lugar para un almuerzo de picnic. O
para cazar, y lo unico que todavia estaba en temporada era la
comadreja, que Perry solo conocia porque el padre de John se
dedicaba a atraparlas y hablaba de ello todo el tiempo cuando Perry
pasaba la noche en su casa.

La persona se volvio y lo vio. Perry saludo, pero la persona no le
devolvié el saludo. Perry estuvo a punto de gritar un saludo,
pensando que tal vez la persona no podia ver a Perry porque se
confundia con el bosque, pero entonces se dio cuenta de que eso
no tenia sentido. Su abrigo era rojo y amarillo. Destacaria entre toda
la nieve, no se mezclaria con ella. Entonces pensé en advertir a la
persona sobre el crujido que acababa de oir, pero, antes de que
pudiera hacerlo, la persona apart6 la mirada.

Su estbmago dio un vuelco extrafio y empezo a dolerle, algo que
ultimamente le ocurria cada vez que se ponia nervioso. Saco la



mano del aire y gird lo mas rapido que pudo, dispuesto a salir de alli
esquiando como un loco. Pero el camino de vuelta a la pista de
esqui era mas cuesta arriba de lo que habia pensado al salir
esquiando. Se quejé. No era empinado, pero definitivamente no era
plano. Tendria que subirla a pie. Deslizé un esqui hacia delante, lo
que le hizo retroceder en lugar de avanzar. Lo intentdé de nuevo con
el mismo resultado. Sentia como si hubiera ojos que le taladraban la
espalda y, por lo que sabia, la persona se estaba acercando a él.
Tenia que volver al sendero, cuanto antes. De repente, supo lo que
tenia que hacer. Para evitar seguir bajando, puso los esquis en cufa
invertida, con las puntas delanteras fuera y las traseras juntas.
Funciond. Su impulso hacia atras se detuvo, y fue capaz de dar
unos pequenos pasos hacia arriba en la pendiente.

Entonces oy6 que la moto de nieve se ponia en marcha. Estaba
lo suficientemente cerca como para oler los gases de escape que
soplaban hacia él con el viento. Se aceleré un par de veces vy, tras
un par de segundos, el ruido del motor se mantuvo. La moto de
nieve se movia, con suerte en direccion contraria a la de Perry.
Perry siguidé subiendo lentamente la colina. El sonido del motor se
hizo mas tenue. Se apoyo en un arbol para descansar, con el sudor
goteando por su espalda. Se sinti6 extrafiamente mas ligero.
Aliviado.

La persona no habia sido amistosa, pero no habia nada que
temer. Solo estaba actuando como un miedoso.

Aun asi, estaba solo aqui, y nadie sabia a donde habia ido.

Perry comenz6 a subir el camino de nuevo, esta vez un poco
mas rapido.
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