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PRÓLOGO

Búfalo, Wyoming
Martes, 15 de marzo de 1977, 5:30 p.m.

Patrick

"¿S������?" Patrick Flint gritó en el auricular. "¿Dónde estás?
¿Estás bien?"

La pesada respiración en su oído no sonaba como la de su
esposa. Sonaba masculina. Ansiosa. Era muy similar a la
respiración de un hombre en las primeras etapas de la insuficiencia
cardíaca congestiva. Quienquiera que fuera, parecía que le habían
comido la lengua los ratones.

"¿Quién es?".
La voz era ronca. "Usted quería hablar conmigo acerca de

mantener a su esposa e hija fuera de la corte. Vamos a hablar".
Patrick reconoció la voz. Su cerebro se sintió como si acabara de

meter el dedo en una toma de corriente. "No te entiendo".
"Ven a mi casa. Podemos hablar aquí".



La sangre. El vómito. La camioneta estacionada en su casa, pero
su familia desaparecida. "No puedo. Alguien se desangró en nuestra
casa y no hay nadie aquí. Tengo que correr al hospital para ver
cómo está mi familia".

Patrick escuchó un sonido extraño al otro lado de la línea. Como
un gemido.

Luego la persona dijo: "Maldita sea".
"¿Perdón?" El temperamento de Patrick se inflamó. Necesitaba

colgar el teléfono. No necesitaba escuchar a esta persona maldecir
a su esposa. "Tengo que irme."

"No. Por favor. Iré contigo a ver cómo está tu familia. Sólo ven
rápido".

Esto era extraño. Muy extraño. Todas sus interacciones habían
sido extrañas últimamente, pero esto era desconcertante. Y
entonces tuvo un pensamiento terrible. ¿Y si esta persona había
estado aquí? ¿Y si la sangre era obra suya? ¿Y si Susanne y los
niños estaban con la misma persona con la que Patrick estaba
hablando? "¿Tienes a mi familia?", dijo.

"¿Qué? No".
Mentiroso. "No me agrada esta situación. Me temo que voy a

tener que colgar y llamar al sheriff ahora".
"¡No!", gritó la persona que llamó. "No puedes colgar. Sé quién

se llevó a tu mujer y a tu hija".
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a su lista de correo en https://pamelafaganhutchins.com/sign-up-for-
pamela-fagan-hutchins-author-newsletter/.
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CAPÍTULO 1: NAUFRAGIO

M������� B������, B������, W������
D��� ���� �����: S�����, 5 �� ����� �� 1977, 11:00 �.�.

Patrick

"Haz una cuña con tus esquís, Susanne. Como un trozo de tarta".
Con crema batida por encima, pensó Patrick Flint, mirando la
esponjosa nieve primaveral. Perdió de vista a su mujer por un
momento mientras luchaba por controlar los palos del demonio en el
extremo de sus propias piernas. Acababa de recuperarse de una
caída de cabeza tras una salida prematura e imprudente del
ascensor Poma.

El ascensor Poma. Era 1977, por el amor de Dios, y las
estaciones de esquí de todo el mundo estaban avanzando hacia los
telesillas, incluso hacia las telecabinas cerradas, o eso había leído.
El ascensor Poma era un retroceso, como el propio Wyoming. Todo
lo relacionado con el maldito artilugio era antinatural para Patrick. El
olor a diésel en sus secas fosas nasales, en medio de una
naturaleza invernal por lo demás prístina. Luchar en una postura
incómoda como si fuera un cervatillo en patines. Agarrar la barra,
similar a las que usan las strippers en las películas, sólo que esta



versión se balanceaba libremente desde un cable transportador
aéreo y terminaba en un disco de goma dura a la altura de las
rodillas. Atascar el disco entre las piernas. Aprendiendo a no
apoyarse en él o, Dios no lo quiera, a no sentarse en él y acabar de
culo en la nieve. Confiar en que le arrastre por la grupa lentamente
cuesta arriba. Luchar contra la fuerza de la gravedad cuando el
ascensor se esforzaba en los tramos más empinados, como si fuera
impulsado por un equipo de ratones ancianos y enfermos.

En su primer viaje en ascensor, el motor se había apagado con
un gemido estremecedor cuando todavía estaba a mitad de la
pendiente. Algún pobre imbécil probablemente mordió el polvo
cargando o descargando. Agradeció a Dios que no fuera él y se
maravilló con la vista. Las montañas Bighorn coronadas de nieve a
su alrededor. El lago Meadowlark congelado debajo de él, a 300
metros. La altitud tan al norte era análoga, en cuanto a clima, a casi
mil pies más alto en Colorado, y dos mil pies más alto en Nuevo
México. Los ríos fluían hacia el norte. Las propias Montañas
Rocosas, de las que los Bighorns formaban parte, se extendían tres
mil millas desde el norte de Alberta hasta Nuevo México. El tamaño
y el alcance le dejaron sin aliento. Pero había majestuosidad incluso
en los pequeños detalles. Una urraca parloteando en la distancia. La
nieve cayendo de las ramas de los árboles. Una liebre dando saltos.
Le dio energía. Le hizo sentirse completamente vivo y en contacto
con sus sentidos de una manera que no sentía en la ciudad.

Sin embargo, después de diez minutos de espera, se impacientó.
Pensó que el ascensor debía estar averiado. Observó su entorno.
La nieve a su izquierda parecía perfectamente esquiable. No había
razón para quedarse, a no ser que quisiera congelar su trasero. Se
soltó de la barra y esquió sobre lo que parecía ser una suave joroba.

No lo era.



Cinco sudorosos minutos más tarde, por fin se había librado de
una profunda deriva de nieve pesada. Unos cinco minutos muy
humillantes en los que el ascensor arrastró a una audiencia cautiva
cuesta arriba junto a él, incluida su divertida esposa, que había
cuestionado su decisión desde su posición segura en su propio
disco.

Así que, de pie junto a su esposa y luchando por mantenerse
erguido, estaba decidido. No iba a caer de nuevo tan pronto.

"Deberíamos haber tomado lecciones". Ella sonaba irritada, y
cuando levantó la vista hacia él, sus ojos de ciervo brillaron con
calor. Pero incluso irritada era tan adorable que él habría cedido al
impulso de agacharse y besarla, si estuviera seguro de que podría
volver a levantarse después. Le encantaba esa belleza sureña tan
luchadora, con sus mejillas rojas y sus mechones de cabello largo y
castaño que soplaba con su boca. Empujó el cabello con sus
voluminosas manoplas, aunque no sirvió de nada. "Los estúpidos
esquís no harán lo que se supone que deben hacer".

Enseñarse a sí mismo y a su esposa a esquiar no estaba siendo
tan fácil como Patrick había planeado. Le habían ofrecido la
oportunidad de esquiar gratis hoy gracias al programa "Doctor del
día" de Meadowlark Ski Lodge, y no dudó en aprovechar la
oportunidad. La estación de esquí se encontraba a cuarenta y cinco
millas por carreteras de montaña invernales del hospital más
cercano en Buffalo, por lo que ofrecían boletos de ascensor
familiares a los médicos que pasaran el día en el lugar y de guardia.
Patrick había tenido cuidado de no mencionar que eran principiantes
cuando recogió los pases de ascensor y el equipo, sin mentir
abiertamente sobre sus niveles, aunque era la primera vez que
esquiaban todos los Flint: Patrick, Susanne, su hija de dieciséis
años, Trish, y su hijo de trece años, Perry. Patrick había leído un



libro sobre esquí alpino la semana anterior y había transmitido la
información a su familia, bajo la teoría de que podrían aprender a
esquiar por una fracción del precio que costarían las caras clases en
la pista. Su mente regresó a su menos que magistral desembarco
del ascensor. Como médico, se había acostumbrado a ser hábil en
su profesión. A saber más sobre su campo que a nadie más en la
sala. Esta experiencia -ser un aficionado- era de lo peor, pero era
una condición temporal. ¿No había sido la mayor parte de su tiempo
en Wyoming un estudio de este mismo fenómeno? Todo lo que
necesitaba era práctica y fuerza de voluntad.

Estaba a punto de decirle a Susanne mente sobre la materia con
una voz alentadora, cuando las puntas de los esquís de Susanne se
cruzaron. Se fue hacia abajo, y su gemido fue cortado por un Aahh.
Aterrizó torpemente, como un pretzel con su chaqueta marrón y
amarilla y sus pantalones de nieve a juego. Él estuvo a punto de
reírse, pero la risa se apagó en sus labios cuando ella no se movió
ni emitió ningún sonido.

"¿Estás bien?", gritó.
Ella no respondió.
Hizo una lista mental de posibles lesiones. La cabeza: una

conmoción cerebral o una hemorragia intracraneal. Un hueso roto.
Un esguince. Incluso un pinchazo u otro daño en el bazo.

"Susanne, si puedes responderme, ¿estás bien?" Se movió tan
rápido como pudo hacia ella, con el ritmo cardíaco acelerado.

Entonces Susanne levantó uno de sus bastones de esquí y lo
agitó, como un puño. O un dedo corazón.

De todos modos, estaba consciente. Eso era bueno. Hasta
ahora, suponiendo que Susanne estuviera bien, Patrick no había
tenido ningún paciente. Esperaba no tener ninguno. No sólo por los
buenos deseos para sus compañeros esquiadores, sino porque su



propia familia necesitaba pasar un tiempo de tranquilidad juntos
divirtiéndose. Trish y Susanne eran los testigos estrella en un juicio
por pena de muerte que iba a comenzar en breve, en el que él y
Perry harían un papel secundario con su propio testimonio. Para
todos ellos sería una larga y dura retrospectiva de su calvario con
Billy Kemecke, un asesino convicto que se había escapado durante
su traslado a la penitenciaría estatal. Tras su fuga, mantuvo a
Susanne como rehén mientras saqueaba la casa de su familia y le
sonsacaba información sobre el paradero de Patrick. Secuestró a
Trish en un campamento en las montañas y la arrastró hasta los
escarpados y remotos terrenos de Cloud Peak. Incluso había
degollado a su propio primo delante de Trish, y había atacado a su
amiga la ayudante del sheriff Ronnie Harcourt. Sólo había detenido
su reinado de terror cuando Susanne lo abatió con una bala en el
hombro. Y todo esto fue porque Kemecke quería castigar a Patrick.
Creía que Patrick había causado la muerte de su madre, aunque
ella había llegado en un estado de sepsis avanzado para que
Patrick la salvara en la sala de emergencias de Buffalo unas
semanas antes. Kemecke no había actuado solo en su descalabro,
y Patrick se había visto obligado a matar a Chester, el hermano y
cómplice de Kemecke, durante el enfrentamiento. El sobrino
adolescente de Kemecke, Ben, se encontraba actualmente en un
centro de detención de menores por su papel -aunque coaccionado-
en el secuestro de Trish. Desde entonces, la familia de Kemecke,
especialmente su hermana Donna Lewis, había puesto las cosas
incómodas a los Flint en Buffalo. Donna no sólo responsabilizaba a
Patrick de la muerte de su madre, como hacía Kemecke. También
culpaba a toda la familia Flint del destino de sus hermanos y su
sobrino.



Patrick esperaba que el proceso los pusiera a todos bajo mucha
tensión y presión.

"¿Qué te duele?" Se detuvo para recuperar el otro bastón de
esquí de Susanne a unos metros de ella.

Algo pasó zumbando tan cerca de él que jadeó y casi perdió el
equilibrio. Estaba a poca altura del suelo -bajo y regordete- y sin
gorro, con el cabello rubio asomando por debajo de la correa de las
gafas.

Gritó: "Hola, papá".
Su hijo, Perry, esquiaba como si lo hubiera hecho toda la vida.
"¿Dónde está tu hermana?" Patrick gritó tras él.
Su hijo desapareció tras una cola de gallo de nieve. Era difícil

oírle, pero Patrick creyó oírle decir: "No sé", antes de que la cola
desapareciera en una curva del sendero.

No habían visto a Trish desde cinco minutos después de llegar a
las pistas. Patrick trató de alejar de su mente los pensamientos de la
Trish actual en favor de la dulce niña que solía ser. La que se
acurrucaba en su regazo y le escuchaba leer los textos de la
facultad de medicina en voz alta, su mezcla personal de crianza y
estudio. Ahora era errática. Las hormonas, sobre todo, pero también
el resultado de lo que había pasado, y seguía pasando, gracias a
Kemecke. Por supuesto, no facilitó las cosas para sí misma ni para
el resto de la casa Flint al salir con Brandon, el hijo de Donna Lewis.
Donna le había prohibido a Brandon que se viera con Trish, y
Patrick y Susanne hacían todo lo posible por mantener a los
tortolitos separados, pero los dos hacían todo lo posible por
permanecer juntos.

Lo que significaba que, dado que Trish no estaba con sus padres
ni con Perry, había más que una posibilidad de que estuviera con



Brandon. Bueno, Patrick no podía hacer nada al respecto aquí en la
montaña. Susanne y él podrían ocuparse de Trish en el almuerzo.

Patrick se acercó sigilosamente a su esposa. Su esquí de
descenso perdió tracción y le hizo caer de pie, pero apretó el glúteo
mayor y se mantuvo erguido. No estaba bien agarrar las partes que
le dolían, así que se mantuvo firme. Cuando llegó a Susanne, plantó
las puntas de sus pértigas en la nieve, en la acumulación
empaquetada que había debajo, y se apoyó en ellas. Se quitó los
guantes y se los metió en los bolsillos. Su anillo de boda brillaba
haciendo contraste al blanco de la nieve. Hacía sólo unos meses
que había empezado a llevarlo -después de casi diecisiete años de
matrimonio sin él- y todavía no se había acostumbrado a él. Seguía
esperando que se enganchara con algo y mutilarse el dedo en
cualquier momento.

El viento levantaba la nieve del suelo y los rodeaba mientras
Susanne inclinaba su rostro cubierto de lágrimas. Esta visión le hizo
caer en la cuenta. "¿Qué te duele?" Apoyó el dorso de sus dedos en
su mejilla.

"Esquiar me da dolor de cabeza". Le castañetearon los dientes.
"Esta ropa no es impermeable. Me estoy congelando y no puedo
levantarme".

Él hizo una demostración al revisar su cara y sus orejas. "No veo
ningún signo de congelación". Ambos sabían que ella no había
estado fuera el tiempo suficiente, y que en realidad hacía demasiado
calor para ello. Pero dado que no había comprado ropa de esquí
para ninguno de ellos, no lo mencionó. Sus propios vaqueros azules
protegidos por el escocés se sentían un poco húmedos. "¿Estás
herida?".

"No lo sé. No lo creo. Sólo incómoda. Y frustrada".



"Está bien". Agarró uno de sus esquís, listo para girarlo, pero
perdió tracción y entró en una división con la otra pierna. No manejó
esta división tan bien como la del otro lado, y cayó como un oso tras
el disparo de un rifle. Rodó hacia su espalda. Definitivamente,
necesitaba mucha más práctica. Tal vez ser veinte años más joven
también ayudaría.

La nieve que soplaba le empolvó la cara. Miró el cielo azul,
sorprendente en su intensidad, gracias a las bajas temperaturas del
invierno y a la humedad que disminuye el vapor de agua en el aire.
Descansó, pensando y soplando aliento cálido en sus dedos
helados. Ayudar a Susanne sería más rápido y seguro sin los esquís
puestos. Se sentó, soltó las fijaciones de las botas y desató las
correas de los tobillos que impedían que los esquís se escaparan.
Cuando terminó, clavó la parte trasera de los esquís en la nieve
para que no se deslizaran. Arrodillado junto a Susanne, levantó uno
de sus esquís con el pie aún sujeto y lo giró ciento ochenta grados,
en línea con el otro.

"¿Así está mejor?"
Ella suspiró. "Mucho".
"¿Por qué no te sientas y giras las piernas para que queden

perpendiculares a la pendiente? Si están apuntando hacia abajo,
saldrán disparadas por debajo de ti cuando intentes levantarte".

Susanne lo intentó, pero no fue bonito.
Quizá debería haber soltado el dinero para las clases de esquí.

Podría apuntarlos cuando bajaran de la montaña. Miró a su
alrededor, esperando que estuvieran cerca. El albergue no estaba a
la vista.

Lo hará si llegan a bajar de la montaña.
Susanne ladeó la cabeza. "¿Qué estás murmurando?"



Patrick apretó los labios. Tenía la incurable costumbre de hablar
en silencio consigo mismo. La voz de un hombre por encima de
ellos le salvó de admitir que estaba a punto de ceder a las lecciones.

"¿Necesitas ayuda?"
Patrick reconoció la voz y se volvió hacia su amigo Henry Sibley.

"Hola, Sibley. Hace tiempo que no te veo". Henry esquiaba con unos
Levi's, un sombrero de vaquero de fieltro, gafas de sol y una
chaqueta encerada. Incluso esquiando, parecía un ranchero.

Henry lo volvió a mirar. "¿Patrick? Apenas te reconocí con esa
marmota en plena muda pegada a la cara".

Patrick se frotó los escasos bigotes, desprendiendo trozos de
hielo. Su barba era de color naranja marmota. En cambio, Henry
tenía una espesa barba negra, pulcramente recortada. La de Patrick
aún no era lo suficientemente larga como para usar las tijeras,
aunque la había estado cuidando desde el día de Año Nuevo. Está
en su fase de entrenamiento. Le guiñó un ojo. "El invierno es largo.
Hay que hacer algo para mantenerse caliente".

Susanne intervino. "La dejaría crecer en la espalda si pudiera".
"Oye, funciona para los osos".
"Hibernan en cuevas en las montañas, que puede ser donde

acabes si no me dejas afeitártela pronto".
Patrick sonrió. Hasta ahora, ella no había atacado su barba con

una navaja en medio de la noche, pero él sabía que el día estaba
por llegar. "Oye, ¿dónde está Vangie?" Vangie era la esposa de
Henry, muy embarazada, y buena amiga de Susanne.

"Está abajo en el albergue tomando chocolate caliente y me dijo
que siguiera sin ella. Estamos escasos de personal en el rancho, así
que no he salido mucho a las pistas últimamente". Henry se
posicionó expertamente cuesta abajo de Susanne y le cogió la
mano. "Aquí tienes". La puso en pie.



Ella se apoyó en él mientras se estabilizaba. "Gracias, Henry.
Por casualidad no enseñas a esquiar, ¿verdad?"

Los altavoces crepitaron desde uno de los postes que sostenían
los cables del ascensor Poma. Después de un agudo chirrido, una
voz de mujer retumbó: "Doctor del día, le necesitan en la base de la
pista principal. Doctor del Día, preséntese en la base de la pista
principal".

Patrick levantó la mano. "El deber me llama". Miró hacia abajo de
la colina. La pendiente era desalentadora. Esperaba que quien
estuviera herido no necesitara asistencia inmediata. Tardarían un
rato en llevar a Susanne hasta allí.

Henry asintió. "A mí también. Le daré lecciones a Susanne. Nos
veremos todos abajo".

Susanne y Patrick dijeron "Gracias a Dios" al mismo tiempo.
"Eres un buen hombre, Sibley". Patrick saludó con dos dedos en

la frente. Luego se puso de nuevo los esquís y apuntó hacia la
montaña.

Tómatelo con calma, se entrenó a sí mismo. Atraviesa la
montaña. No te caigas; es más fácil mantenerse en pie que
levantarse. Por suerte, no había mucho tráfico en la pista, así que
pudo controlar su velocidad haciendo los giros amplios que su libro
recomendaba para los principiantes. Creo que puedo manejar esto.
Quizá las costosas lecciones no fueran necesarias después de todo.

Se deslizó temblorosamente en una curva. Un movimiento en los
árboles de su derecha atrajo sus ojos. Vio algo leonado y de baja
estatura con una cola de punta negra que se movía. ¿Un puma,
aquí y a plena luz del día? Sabía que vivían en estas montañas,
había tenido su propia experiencia personal con uno. Sin embargo,
tan rápido como apareció, el animal desapareció y no pudo estar
seguro de haberlo visto.



Volvió a concentrarse en terminar su turno. La imponente casa
de campo y su amplia cubierta de madera aparecieron a la vista. El
alivio le invadió. Podía oír el estruendo de las voces alegres tan
claramente como si estuviera en medio de la multitud. ¿Es la hora
de la comida? Se sentía más seguro, y odiaba parecer un perdedor,
así que apretó los giros y luchó para que sus esquís dejaran de
estar en posición de quitanieves y se convirtieran en algo más
respetable. Su velocidad aumentó. A pesar de sus gafas de sol, el
viento le arrancó lágrimas de los ojos y le quemó las mejillas. Su
confianza creció. Estaba esquiando. Estaba esquiando de verdad.
Cuando se acercaba al final de la pista, vio a un grupo de unas diez
personas agrupadas, de espaldas a él y con los ojos puestos en una
persona recostada en la nieve. Tenía que ser su paciente.

Planificó su aproximación y, sobre todo, su parada. Su libro de
instrucciones de esquí recomendaba una pala de nieve profunda
para los principiantes, pero él ya no esquiaba como un principiante.
Sus giros se habían vuelto bastante buenos, si él mismo lo decía.
Los esquiadores intermedios se detenían girando contra la colina y
clavando los cantos. Eso es lo que él haría.

Empezó a buscar un lugar para iniciar su giro, uno que lo dejara
bien lejos del grupo. El viento y la multitud de esquís habían dejado
la pista sin polvo, y no pudo encontrar un lugar que le gustara. La
pista era más ancha aquí abajo, y cuanto más tiempo la recorría sin
girar ni hacer una cuña, más velocidad adquiría. Vio que se
acercaba demasiado al ascensor. Tenía que girar inmediatamente, o
se estrellaría contra la línea de remolque. Se le revolvió el
estómago, pero ignoró los nervios y se lanzó a girar. Sus esquís se
deslizaron lateralmente por debajo de él. Oyó el sonido
nauseabundo de sus bordes metálicos rozando el hielo y sintió la



sensación en las piernas. Sin embargo, no se cayó y sólo agitó un
poco los brazos.

Pero ahora tenía un largo tramo delante de él antes de llegar a
su paciente, y no había más espacio en su lado de bajada para otro
giro. Para su consternación, estaba cogiendo velocidad mucho más
rápidamente en la nieve compacta. Mientras se acercaba al grupo,
desplazó su peso hacia arriba para clavar sus bordes, pero eso sólo
pareció hacerle ir más rápido.

Estaba fuera de control, con sólo quince metros de distancia.
Desesperado, se puso en posición de quitanieves, con las

piernas dobladas y las puntas delanteras juntas y las traseras
separadas. Sus esquís chocaron entre sí, y en cuestión de
segundos, sus muslos ardían. Se hundió más, rezando. Querido
Dios, ayúdame a no hacer el ridículo delante de toda esta gente.

Su oración no tuvo respuesta. Pasó por encima de los esquís de
la primera persona, que se detuvo en seco, y se subió a las piernas
del siguiente esquiador. Una a una, las personas fueron cayendo
como fichas de dominó hasta que se cargó a todos los del grupo
junto a su paciente, excepto a una mujer. Por un momento, la
quietud y el silencio fueron totales. Su cerebro se volvió tonto y
pensó: Quizá el juego sea de bolos en lugar de dominó. Sólo me
falta un bolo para hacer una chuza.

Se aclaró la garganta. "Lo siento. ¿Están todos bien?"
Un hombre debajo de él gritó: "¿Qué demonios? Has esquiado

sobre mi muñeca. Podría habérmela cortado. Esas cosas no
vuelven a crecer, ¿sabes?"

"Pertenece a la escuela de esquí", murmuró otro. "Un peligro
para sí mismo y para los demás".

"Mi hijo está herido, y tú casi esquías sobre él", dijo una mujer
desde el suelo a su lado. Levantó la cara. Sus cejas estaban



cubiertas de cristales de nieve. "No deberías estar aquí si no sabes
esquiar".

Patrick cerró los ojos. Si le dolía algo, el aguijón de la
mortificación le distraía de ello. Esto no era bueno. No era bueno en
absoluto. Pero tenía que decirles quién era, para poder ayudar a su
paciente.

Abrió los ojos, sonrió de forma agria y dijo: "¿Alguien ha llamado
al doctor del día?".



CAPÍTULO 2: DESVÍO

Montañas Bighorn, Buffalo, Wyoming
Sábado, 5 de marzo de 1977, 11:15 a.m.

Perry

P���� ������ su cuña cuesta abajo y dejó que el viento se
metiera dentro de su chaqueta y le hiciera cosquillas en la nariz. Los
árboles eran un borrón a ambos lados de él. Nunca había ido tan
rápido, salvo en un auto, y era increíble. Le gustaba esto de esquiar.
Se alegraba de que su padre no les hubiera hecho inscribirse a la
escuela de esquí, donde habría tenido que pasar todo el día con un
gran grupo de bebés. Esquiar era fácil. ¿Por qué no habían venido
antes? Habían vivido en Wyoming durante dos años, y él podría
haber estado esquiando todo el invierno durante todo ese tiempo.
Incluso podría haber celebrado su fiesta de cumpleaños de enero
aquí. El próximo año, seguro que lo haría.

Pensó por un segundo en su calendario deportivo. La temporada
de fútbol habría terminado cuando empezara la de esquí, así que el
entrenador no podía decirle que no esquiara. ¿Tenía el instituto
Buffalo un equipo de esquí? Esperaba no empezar demasiado
tarde, pero podría aprender rápido, como había hecho con el fútbol.



Se sintió un poco emocionado. Podría ser un corredor de descenso
como Andy Mill. Había aplaudido mucho por él durante los Juegos
Olímpicos. Aunque Andy se había lesionado, tenía tantas ganas de
correr que había metido la pierna en la nieve hasta entumecerla
antes de su prueba, y aun así terminó en sexto lugar. Era duro,
como el padre de Perry. Como Perry quería ser.

Cuando no eres alto, tienes que ser duro, y Perry era
definitivamente bajo. Su hermana no se cansaba de recordarle lo
bajito que era. "No es el tamaño del perro en la pelea, es el tamaño
de la pelea en el perro", le decía siempre su padre. Su padre tenía
algo de razón, pero ser un perro grande con una gran pelea en su
interior sería la mejor opción, según Perry. Por eso había pedido
barras y pesas para los tobillos por su cumpleaños. Él también las
había usado. No era justo. Todos sus amigos crecían como la
hierba. Perry medía su estatura con respecto a una marca de meta
que había hecho dentro de la jamba de la puerta de su armario
todos los días -la estatura de su mejor amigo John, al final de la
temporada de fútbol- y, para su gran decepción, todavía no
superaba la marca. Ni tampoco le crecían los bigotes o el vello del
pecho. En seguida se daría cuenta del más leve crecimiento pues
cada noche usaba una lupa para mirarse en detalle estas zonas del
cuerpo.

Se detuvo en la nieve. El tobillo le temblaba y le dolía. Se lo
había roto jugando al fútbol el otoño pasado, y le había ocurrido lo
mismo en diciembre, y solo le habían quitado la escayola dos
semanas antes. ¿Esquiar con un tobillo roto apenas curado? Menos
mal que había estado usando sus pesas de tobillo. Sonrió. Pensó
que tal vez el ejercicio lo había endurecido un poco.

Miró a su alrededor. Podía ver el gran refugio al pie de la
montaña. Estaba en la última pendiente antes de bajar a la cubierta



de madera. ¿Tenía tiempo de subir al ascensor una vez más antes
del almuerzo? Su estómago gruñó. No. Definitivamente, cuando
llegara al fondo se comería el sándwich que llevaba en el bolsillo.
Pero no tenía que tener prisa por llegar.

Le ardían los labios y pasó su lengua por encima de ellos.
Estaban agrietados, secos y sangraban un poco. Dejando los
guantes en la nieve a sus pies, sacó su bálsamo labial Chapstick y
lo frotó en sus labios. Estaba demasiado frío para extenderse bien y
tenía un sabor a cera. Siguió frotando hasta que pudo aplicarse un
poco. Cuando intento guardarla en el bolsillo, la barra se le escapó
de los dedos. Desapareció en la nieve cerca de sus guantes. Eso
estaba bien. De todos modos, no había servido de mucho. Volvió a
introducir una mano en uno de sus guantes, moviendo los dedos y
tirando de él, y luego repitió el proceso en el otro lado.

Un conjunto de pistas de esquí se dirigía fuera de la pista y hacia
el bosque, muy separadas, como si alguien estuviera esquiando con
las piernas en una gran V. La pista parecía bastante plana y
realmente divertida. Podría hacerlo. Su única preocupación era si se
quedaba atascado. Sus padres no le habían dejado alquilar
bastones, por recomendación del anciano que repartía el equipo. Si
había algún tramo llano, Perry tendría que quitarse los esquís y
caminar. No hay problema, decidió. Iba a hacerlo.

En primer lugar, como su padre siempre le daba lecciones de
supervivencia en la naturaleza, pensó en sus provisiones: un
sándwich y su navaja. Eso era todo. Ya no contaba con el
Chasptick. Probablemente no era todo lo que necesitaría si lo
atrapaba una avalancha, le atacaba un alce o se caía y se rompía
una pierna. Pero ninguna de esas cosas iba a suceder.

Su padre tenía tendencia a exagerar las cosas pequeñas.
Cuánto cuesta el material escolar, sacar la basura un día tarde o



perder cosas. Así que, a veces, su madre, Trish, y Perry le
ocultaban secretos a su padre porque, como siempre decía su
madre, "lo que tu padre no sabe no le hace daño a nadie".

Como ahora, cuando Perry sabía que estaría bien.
Manteniéndose en su cuña, Perry giró dando pequeños pasos

hasta apuntar en la dirección correcta. Entonces dobló las rodillas y
se inclinó hacia delante. Acumuló velocidad rápidamente hasta que
tocó la nieve. Una vez, había pisado demasiado fuerte los frenos de
su bicicleta y había pasado por encima del manillar. Esto era casi
tan malo. Se sacudió hacia atrás con los brazos extendidos para no
caer de bruces. Su posición le hizo pensar en los saltadores de
esquí que había visto en las Olimpiadas. Esos enormes saltos no
eran definitivamente algo que quisiera intentar, pero uno pequeño
estaría bien.

Los árboles pasaban junto a él a ambos lados. Los más altos,
con gruesas ramas de pino, y los más pequeños, que sólo
sobresalían de la nieve. Pasó por encima de uno de los pequeños.
Una piña cayó silenciosamente a la nieve a su lado. Todo estaba tan
silencioso que el silencio parecía ruidoso. Lo único que oía era el
viento en sus oídos y el chirrido de una ardilla enfadada.

De vez en cuando, sus puntas se hundían en la nieve y tenía que
luchar para mantenerse en pie. Unas cuantas veces estuvo a punto
de chocar con un árbol, lo que le dio un poco de miedo. Pero pese a
esto se sentía fuerte y libre. Su padre nunca había esquiado en un
bosque, o en absoluto. Perry era el primero de su familia en hacer
algo tan genial.

Un chasquido reverberante rasgó el silencio. Fue como si algo le
hubiera golpeado los tímpanos. Su corazón empezó a latir como un
bombo. Quitó la nieve con tanta fuerza que su trasero estuvo a
punto de golpear el suelo, pero no pudo detenerse, no hasta que



sus esquís se encajaron contra los árboles a ambos lados de la
pista.

El silencio era aún más fuerte ahora, excepto por su fuerte
respiración. Intentó ralentizarla, pero no sirvió de mucho. Seguía
sonando como su perro Ferdinand después de haber perseguido
una liebre.

¿Qué había hecho ese ruido? ¿Se había partido un árbol por el
frío? Había aprendido en la escuela que podían hacerlo. Si era eso,
podría haberle caído encima. Examinó el bosque, buscando un árbol
caído o algo fuera de lo común. A unos 30 metros de distancia,
entre los árboles, vio que algo se movía. Era una persona vestida
con un traje de camuflaje blanco para la nieve, que llevaba uno de
esos gorros con una máscara adjunta que cubría el cuello. La
persona colgó una larga y estrecha bolsa en la parte trasera de una
moto de nieve amarilla y se montó en ella. ¿Qué habría en la bolsa
grande? Este no era un buen lugar para un almuerzo de picnic. O
para cazar, y lo único que todavía estaba en temporada era la
comadreja, que Perry sólo conocía porque el padre de John se
dedicaba a atraparlas y hablaba de ello todo el tiempo cuando Perry
pasaba la noche en su casa.

La persona se volvió y lo vio. Perry saludó, pero la persona no le
devolvió el saludo. Perry estuvo a punto de gritar un saludo,
pensando que tal vez la persona no podía ver a Perry porque se
confundía con el bosque, pero entonces se dio cuenta de que eso
no tenía sentido. Su abrigo era rojo y amarillo. Destacaría entre toda
la nieve, no se mezclaría con ella. Entonces pensó en advertir a la
persona sobre el crujido que acababa de oír, pero, antes de que
pudiera hacerlo, la persona apartó la mirada.

Su estómago dio un vuelco extraño y empezó a dolerle, algo que
últimamente le ocurría cada vez que se ponía nervioso. Sacó la



mano del aire y giró lo más rápido que pudo, dispuesto a salir de allí
esquiando como un loco. Pero el camino de vuelta a la pista de
esquí era más cuesta arriba de lo que había pensado al salir
esquiando. Se quejó. No era empinado, pero definitivamente no era
plano. Tendría que subirla a pie. Deslizó un esquí hacia delante, lo
que le hizo retroceder en lugar de avanzar. Lo intentó de nuevo con
el mismo resultado. Sentía como si hubiera ojos que le taladraban la
espalda y, por lo que sabía, la persona se estaba acercando a él.
Tenía que volver al sendero, cuanto antes. De repente, supo lo que
tenía que hacer. Para evitar seguir bajando, puso los esquís en cuña
invertida, con las puntas delanteras fuera y las traseras juntas.
Funcionó. Su impulso hacia atrás se detuvo, y fue capaz de dar
unos pequeños pasos hacia arriba en la pendiente.

Entonces oyó que la moto de nieve se ponía en marcha. Estaba
lo suficientemente cerca como para oler los gases de escape que
soplaban hacia él con el viento. Se aceleró un par de veces y, tras
un par de segundos, el ruido del motor se mantuvo. La moto de
nieve se movía, con suerte en dirección contraria a la de Perry.
Perry siguió subiendo lentamente la colina. El sonido del motor se
hizo más tenue. Se apoyó en un árbol para descansar, con el sudor
goteando por su espalda. Se sintió extrañamente más ligero.
Aliviado.

La persona no había sido amistosa, pero no había nada que
temer. Sólo estaba actuando como un miedoso.

Aun así, estaba solo aquí, y nadie sabía a dónde había ido.
Perry comenzó a subir el camino de nuevo, esta vez un poco

más rápido.
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