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我很想向您解释乔纳森·阿伯波特是谁，但我真的不知从何处说
起。

关于他，有太多话要说。太多的东西让人无法理解。

也许您不喜欢神秘，也许您是那种爱将任何事物脉络都要摆在阳
光下理得一清二楚的人，因为这样您就总能知道下一步该怎么做。好
吧，您最好把您掌控一切的习惯放一边儿，有时事情并不会如您所预
料的那样发生。

这是礼拜天早上，请您环顾一下周围。您能看得见苏醒中的小城
吗？看得见人们穿着最好的衣服开始出门、不慌不忙地去望弥撒吗？
您看见了吗？

维斯塔维亚山没什么特别之处，只是一个与其他城镇无异的小
城。挣不到什么，也亏不了什么。

如果您往天上看，铅灰的颜色暗示着今天也许和此地人眼里的其
他千万个日子没什么不同。但是，一条红色的条纹，绝对不是天然
的，划破天空。那似乎是一滴血，是人身上一道生疼的伤口。

您似乎还听见了远处的雷声，虽然这次的声音里有一种重力、一
种让人不舒服的音质。谁知道到底是什么？

请您转过身看看离您最近的一家人。他们也正在往教堂走。男人
穿着隆重的黑色正装，略有皱折。他的妻子在他身后半步，身着一条
宽敞的褶裙，让人看不出她的腿部线条是苗条匀称或着已被时光侵
蚀。无论如何这个女人相当年轻，似乎也漂亮。她手里牵着一个男
孩，孩子梳理整齐，穿着长袜，看起来正像个和他父母般配的儿子。

此时，三个人都转过头来望着您，您注意到他们眼睛的凹陷使您
畏惧：在那些深暗的眼窝里您无法分辨出任何情感痕迹。没有好奇，
没有无礼，也没有热诚。甚至辨认那些眼睛本身、以及从哪些小小的
暗色洞穴里投出的一瞥都有困难。

“埃玛！不要盯着人看！”男人说话，您也回过神来，刚才的视觉
画面此时终于转换成一幅自然的场景。

“对不起亲爱的，我不知道是怎么回事。”妻子回答，没有多余言
语，也终于转回成一个有眼睛的人。



然后，女人转对儿子加了一句：“约书亚，别盯着别人，那样不
好。”

孩子仍然迟疑地看着您片刻，但是感谢上帝，他现在也没什么不
对劲了，无异于很多其他的孩子。

您到底怎么回事？或许没睡好。

昨晚也没睡好？这时不时发生在您身上。

请您揉一下眼睛，转移一下视线，尽量恢复您的风度。

但是，如果您朝天上看，云中的红色伤口并未消失。

空气变得沉重。您能够正常呼吸，不喘，但还是意识到什么地方
出了问题。吸入体内的似乎是金属，有点生锈的金属。空气几乎变成
了怪味，吸进口中令人作呕。

随着离教堂越来越近，街上的人也越来越多。此时好像所有人都
无法看见您。甚至只是您身体在那里单纯的出现也无法和他们有所交
集。在这些似乎是由鬼魂组成的人群中，您是一个无法确认的存在。

他们是一些缺乏质感行走着的机器。女人们长裙落地，似在漂浮
波动。

现在可以看到教堂了。

教堂建筑很美：若在另一个日子，传递出来的会是岁月静好的感
觉。

现在是沉闷压抑。

不，也许这不算是沉闷，因为它吸引着您。

毫无疑问，您感受到这种吸引力，部分是因为现在数量更多的人
群，部分是出于一种不可理喻的好奇心，提示您那里面将要发生某些
事情。

当然教堂吸引您，但它也让您恐惧，就像您老爹掀起衬衫开始从
裤腰上抽出皮带的时候那样。一开始只是一种细微的焦虑，因为人总
是希望痛苦的事情不会发生。但之后，痛苦一点点增加，直到变成恐
怖，那种确认之后的恐怖。

一阵隆隆轰鸣像是千万只黄蜂，从教堂内部传来。



现在您要知道我是谁。

进入教堂之前，您得把这个弄明白，您想。

实际上这将对您无关紧要。

不是我把您带到此地。您不需要一个人名来让它承担正在发生事
件的责任。

我对您再说一遍，或许您没睡好觉，昨晚也没有。您暴躁至极。

乔纳森·阿伯波特牧师即将开始礼拜仪式。您最好快点进去。

教堂里的所有人均已正襟危坐。就像一支虔诚的军队，随着他们
牧师的一挥手一点头，举手投足步调一致。屠宰场的灵魂幸福地等待
着被用几句话解剖和宣判。

请您就坐。这里站着不合适。

从左边，他进来了。

您想知道乔纳森·阿伯波特是谁，对吧？

我该如何向您解释。向一个实际上了解某事的人解释这件事并不
容易。向一个实际上可能认识他的人。

乔纳森·阿伯波特，这个名字被某些人熟知。当那个人不再存在
时，这个名字已经失去了人的质感。为了另取一个比某些时候....另类
的人更另类的名字，那个叫“乔纳森·阿伯波特”的人不复存在了。

乔纳森·阿伯波特是站在布道的讲坛上、即将在教堂开讲的那个
人。

乔纳森·阿伯波特是此时站在您面前的那个人。

乔纳森·阿伯波特牧师用仇恨和非人类的眼神观察着面前的众人。
这眼神令您颤抖。

您背后有人开始流血。几乎教堂里的所有人都开始流血。乔纳森·
阿伯波特此时双眼鲜红如血。

黄蜂的轰鸣声变得如此之巨，使人无法听到这个男人口中正在发
出的声音内容。

但此时您注意到牧师并没有清楚地发出任何音节。



他张开的嘴里是无声的嘶喊，即使听不到嘶喊的声音，看上去仍
是令人恐惧。他的嘴巴用一种不自然的动作张开，张得比您以前看到
过的任何一张人嘴都要更开、更大。

一道闪电在教堂内肆虐。

然后一声痛苦的尖叫，不是在空气中，而是在您的体内爆发。

乔纳森·阿伯波特恐怖地张着嘴，继续他可怕的嘶喊。

伊·弗
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第一章
 

罗伯特·瑞德怪异的下午
 

 

维斯塔维亚山，2008年
 

罗伯特·瑞德突然惊醒。他喘着粗气，在床上坐起。赤裸的上身淌
着汗，后背完全湿透，头发紧贴在前额。

他无法将呼吸平稳下来，眼睛仍然大瞪着。

他打着冷颤，回想着教堂里路德教会牧师的那种畸形面孔，那是
他最近几次噩梦中无可争议的主角。回忆着他的眼睛，他的尖叫，那
是他所认识的这个世界上最恐怖的极限。

这一次，让罗伯特更加焦虑不安的还有那个引导他进入幻觉世界
的声音，对他强加指令，评论他一切的所思所感。

这些噩梦已经折磨了他有段时间。在某些梦中他已经觉察到过一
个轻微的男中音向他耳语，但从没听到过他说的词语像在刚才这个噩
梦里那样如此清晰。

听起来像是恐怖电影的画外音。在那些声音里，所发生的一切恐
怖都旨在将他 - 罗伯特吞噬。

渐渐地，他弄明白了正身处在自己的房间里，而非地狱般的教堂
内，意识到了自己没有参加过任何由某个穿长袍的恶魔主持的集体仪
式。然后，他起床。

光脚贴在冰凉的地板上总能让他感觉解脱，让他完全苏醒，给他
一种脚踏实地的安全感。

罗伯特充满敌意地注视着史密森医生开给他的安眠药片：“他妈的
药，该死的医生。”

几乎是在第一次的噩梦之后他就立即去找了史密森医生。



罗伯特·瑞德是个忧虑型的人，一遇到问题就会立刻沮丧起来。同
样地，如果不能马上找到问题的解决方案就要开始紧张。

医生诊断说小小的睡眠不宁不值得担心。

“当今人们生活在 – 或决定生活在 – 一种永恒的压力状态中。再加
上对工作方面的某些担忧，睡不好觉就不足为奇了。”医生如此诊断。
随后给他开了药片。

一开始并非不见效。但几周之后，甚至罗伯特自做主张服用了双
倍的剂量，也再没能驱除走那些夜间的惊恐。

不过这个年轻人还是将治疗坚持了下去。但现在是让自己相信治
疗无效的时候了，是诅咒药片和医生的时候了。

罗伯特走进洗手间，沮丧地看着镜子里自己的脸。那张面孔看起
来肿胀着，半损坏状，甚至显示不出他的狂躁，那被他此刻的疲惫完
全吞没。

不妨开始新的一天吧，也许去散个步。大清早这个小城还是不错
的。

罗伯特·瑞德冲了个澡，最后冲的几乎是冰水，让它激活头脑和肌
肉。剃须。然后去厨房。他租的两居室带有迷你厨房。他慢慢地咀嚼
些烤面包，从一个大杯子里啜一小口不加糖的黑咖啡，然后在沙发上
坐几分钟。“如果以这样的速度前行，老兄，你会变成一个真正的疯
子，”罗伯特告诫自己，对着自己刚做过的预言咬着牙笑了起来。

然而，罗伯特·瑞德绝对不是正在变成疯子。即使在失眠问题开始
折磨他之前他就已经被人用这句话喷过了两次。

一次是被一个喝得烂醉的女孩。在一个应邀参加的聚会上，他试
图跟她调情。所以这也没什么值得一提。第二次无疑痛苦得多，因为
是被他的前任，珍妮，这也就此确任了两人最终的分道扬镳。

“这妞长得有点儿像珍妮，”罗伯特对着刚打开的电视屏幕上一个
卖化妆品女孩的倩影如是想着。

然后，瞥了一眼面前茶几上摆的那本书：一本相当平庸的小说，
作者也同样被很多人认为平庸之极，但他照样买了，因为需要一些不
太严肃的东西来分散注意力。



书里讲的是一个警匪故事，但缺乏创造力，缺乏此类体裁佳作所
独具的平易的写作风格。故事讲一个女孩，被怀疑谋杀了第一任丈
夫，然后嫁给一个“经典的”富翁老头，还有在乏味无聊的遗产继承问
题方面的怀疑。但是再后来，女孩儿的好朋友知道她有个情人，还是
截止到他读到的那一章为止她还没告诉她？他记不得了。

为什么要为那些废话费脑筋？那是一个毫无野心的胡写乱画者揉
碎再揉碎的构思。

拿起书本翻了翻，翻到最皱的那几页。那几页他已经读过了好几
遍，因为，即使置身于情节的贫乏和人物的阴影之中，某些字句、某
些气氛对他来说似乎还不错。也许它们会提供给他一些灵感。

是的，因为罗伯特·瑞德是位作家。他渴望是一位作家。更确切地
说，他渴望是那些利用自己讲故事的天赋得以在银行存下好几位数存
款的作家之一。

而且他是一位不错的讲故事者。

当然，是他自己这么认为，但他的自信也获得了支持。这些支持
来源于一位督促他前行的朋友，以及一位文学评论家的评论。简言
之，这位评论家是他堂兄托德介绍给他的那个人，对书籍有某种程度
的了解，并且对他的第一部作品评价甚高。

当时罗伯特有份不温不火的工作，在维斯塔维亚山的一家中小型
企业里坐办公室。如此一来，他就追随自己的梦想去到了别的地方。

为给他的小说找寻出版商，他花费了2006年的整个夏天再加上秋
天的一部分时间。

总之那不是件简单的事，但他最后做成了。

然后，依照当时的校对人员和编辑给他的建议，他努力让他自己
以及他的虚荣心做了点儿屈服，对书稿进行了修改和重写，最后从字
里行间里结出了不错的果实。书的销售量也还好。

他认为这是个不错的开端。

简而言之，罗伯特·瑞德成了一名作家。他决定那就是他想要做
的。

亲戚们的劝告和生活保障的神话都见鬼去吧。



当然啦！那保障的是一成不变的生活，是城中心一个无名的潮湿
肮脏小区里一套潮湿肮脏的公寓，是一系列无名氏过的日子。无名氏
这种身份断定，最终你会自己给自己冠上。

当一名小说家不是个有保障的职业。但罗伯特感觉自己想去尝试
一番，付出比为单纯的业余爱好更多些的努力。

显然，即使是现在他也仍在写一部小说：“真正的好东西，”他总
是这样告诉那些问他消息的人。当然，由于失眠和噩梦，要继续下去
并不容易。

 

是时候出去到早晨新鲜的空气中走走了。罗伯特不紧不慢地穿上
衣服，仍然迷糊在突然被噩梦惊醒的睡雾之中。他将一顶贝雷帽戴到
头上，漫不经意地关上公寓的门，以至于他自己也记不清是否真的把
门关上了。然后他快步走进楼梯间。到街上后他便稍停了一会儿，白
天的日光几乎让他睁不开眼，因为他从起床后就没把百叶窗打开多
少。保持房间的昏暗，会给他一种即使醒着也还停留在休息状态的感
觉。

眼前一位年轻女子手牵儿子的景象又让他怔住片刻，因为这让他
想起梦中的那个眼窝深陷、黑影代替眼睛的女人。但幸运的是，这次
不是在噩梦之中。年轻女子快速地盯了他一眼。她眼神正常。小男孩
甚至都没有注意到他。

罗伯特不喜欢漫无目的地走来走去，从一家商店走到另一家，仅
仅为了观赏橱窗里展示的商品。但他竭力这么做，至少走一个小时，
让城里的气息把口中那个金属味道驱走。

随后他想到了可以给翠西亚打电话。她在那家跟他有联系的出版
社工作，他逐渐将书稿一批批发送过去，她负责对这些稿子进行修改
校阅。

还只写好了前三章，但是罗伯特才把第一章稿子寄过去之后就听
负责选稿的那位说：“嘿，这活儿很好！真的！”那家伙在择词达意方
面肯定不是肯·福莱特。但是，该死的，那正是罗伯特想听他从口中说
出来的。

毕竟，电话中他能说什么？



“喂，您好汤普森小姐，翠西亚。我是罗伯特·瑞德，我只想告诉
您我有点… 嗯… 深陷困境。您知道。健康问题。失眠。我无法头脑清
醒地工作…”

不行，这样的电话将实在会太悲催了。

“是，当然，我明白你们有限期需要遵守。您别担心，我在做恢复
性治疗，不久将会康复。之后你将会看到我创造的作品！”

更悲催了。

虽然电话已经拿在手里了，他还是决定不去拨打翠西亚·汤普森的
号码。他意识到打那个电话只能是浪费时间。是为消磨掉那些时间。
他正在由着那些时间流淌就像早上流出的第一泡小便。那些时间沉重
地压在他身上，像他从来不愿做的购物的购物袋。

他把手机重放到衣兜里。

“当然我是在浪费时间，就像路边角落里的一个醉鬼，”罗伯特想
着，怀着某种对自己的恶意。

现在够了。头脑已经足够清醒。漫无目的地在街头游荡已经够
了。他需要另一杯咖啡。是的，那是肯定的。也许一支烟，然后，回
家，一旦打开电脑，肯定会找到一个线索让情节发展下去。前天那个
关于怎么继续写被中断的那一章的想法也许可以使用。或许可以修订
某些刚写成的文字。总会有些细节需要推敲。他多么喜欢挪动一个逗
号或者更换一个形容词啊！当他一丝不苟做这些琐事时，的确感觉自
己就是一个富有创造力的天才，就是一位专业作家。

此时他正经过一家文学咖啡馆的橱窗前。是那种有着新颖理念的
自助餐厅，将饮品消费与书店以及阅读空间结合起来。有几次他曾在
哪本杂志上看到过。

他确实想要、也需要一杯咖啡。对于去探视最新的出版物也永远
充满渴望。

那么，为什么不进去呢？

罗伯特客气地向柜台后面的年轻女伺打招呼，比他平时注意保持
的姿态更礼貌。他点了咖啡，咖啡很快给他端了上来，然后他朝着陈
列书架走去。



那里全是大型出版社的东西，一些名著。为了激起人们的购买
欲，大量的副本像泛滥的洪水似地被陈设在一些巨型金字塔内。其效
果正像是圣诞节期间甜品店里摆放的成吨的糖果：假若一个人进来，
即使无意购买什么，还是被那堆东西淹没，最后不得不去买至少一小
块儿东西才离开。在这里，大众文学名著的推销使用的是相同的机
制：向可怜的读者推销一部著作，方法是在他鼻子底下摆上雪崩般的
副本，用巨大的数量把他吓倒。

也许有天他的哪本书也能摆在这里，罗伯特想着。

因为对那些醒目展示的作品已经非常了解，他瞥了一眼离陈列架
不远的茶几。那里似乎也是些印数不错的书籍，但书名没那么有名，
作者名字也没那么吸引人。

那仅是一杯咖啡的时间。要消磨的是喝掉一杯的时间，因为咖啡
只能在店内消费不可以拿出去边走边喝。那仅仅是在罗伯特不感兴趣
做的某件事情上浪费的时间。

他将眼光洒落在茶几上面的书上。

拿起一本在手里，但没做别的，只翻到扉页，甚至没有读上面写
的是什么。

用手指推开另一本书，快速地读了作者和书名。

第三本，仅仅看了看封面上的图案。

然后，他抓起最后一本，茶几边儿上的那本，与其他几本略有不
同。

他的头脑记录了某种东西。

某种不确定的东西，不全是理性的。但完全可以感觉得到。

是什么引起他对这本书的凝视，或许罗伯特的头脑没能力对此给
出一个精确的假设。

留下的是一种模糊的感觉。

脑子里记录了一个细节，以后肯定会对它进行加工。

罗伯特感受到的，是一种比手指触摸书本封皮那层有光泽的光滑
纸面更深度的接触。



就好像罗伯特“感觉到”了那本书，好像书页有震颤，好像他的动
作不仅是把那本书拿在手里，而是触碰到他本人的一部分。就像我们
触碰身体的某个部位，按摩它，试图从局外感受它，重视它。

确实，那种感觉说不清楚，但那是种身体的东西，能够清楚地感
受到。

或许是封面的图像，显然经过了编辑人员的专业挑选。简洁朴素
却有着近乎磁性的色彩，图像很吸引人。

再或许是作者的名字，在近期的出版界绝对是无名的，就像无名
的罗伯特。

又或许，也更可能，是书名，一本书给人印象最深的部分：若是
这样，那是一个简练、直接、易记的书名。

所有这些集中起来可以解释为何罗伯特对这本书比他看到的其他
书籍有着特别的注意，即使仅对它看了几秒钟。肯定的是，这样能很
好解释贯穿他全身的那种感觉。

发生过了什么？在文学咖啡馆里手持那本书的那一瞬间他脑子里
记录了什么？

无法给出一个答案，也不愿去找寻一个答案，罗伯特让自己从刚
才陷入的恍惚状态中醒来。

走到柜台，付咖啡钱，再次礼貌地和女招待打了招呼。

然后开始往家走。

刚一走到街上，他就本能地从兜里拿出手机，在电话簿里查找起
出版社的号码。他要给翠西亚·汤普森打电话。

假如他稍停下来考虑片刻，他会意识到自己并不知道要这么做的
原因，不知道自己能对她说什么。

他那仍然因为睡意而迟钝的脑子尚未来得及考虑到那个细节，电
话的铃响已经发送出去。

一声，两声。第三声时，往常的那个伴随着音乐的具说服力的声
音开始抑扬顿挫地敦促不要挂断。



片刻之后，翠西亚编辑的秘书开始接听：“盏轮出版社，您好，可
以为您做什么？”

“啊… 是的，您好，我是罗伯特·瑞德，我想跟翠西亚小姐通话，
翠西亚·汤普森小姐。”

“您有什么事，先生？”

“是这样，您看，汤普森小姐在编辑我的一部书，所以…”

罗伯特还没来得及说出什么可信的、或者不可信的话，秘书已经
接了下来：“是的，当然，我明白。我看能否转给她。可否麻烦您再重
复一下您的名字？”

罗伯特照做，等待。至少他赢得了点儿时间来考虑为什么打这个
电话、一旦接通能跟亲爱的翠西亚说什么。

等了至少有两分钟。然后，线路另一端的声音代替了音乐：“抱
歉… 瑞德先生，汤普森小姐此时繁忙无法接听您的电话。劳驾您假如
您愿意晚些再试一试 …”

罗伯特喃喃地说了些客套话，然后挂掉。这样更好，刚才的仅仅
是一种本能的行为。谁知道这行为接受的是什么东西的指令。

如果他知道到底是怎么回事，他将不会这么自我宽慰。在出版
社，翠西亚·汤普森忙着审校一些特别困难写得及其糟糕的书稿，那简
直让她绞尽脑汁。当秘书告知某个罗伯特·瑞德找她谈论自己的一部书
时，她只简短地说没听说过这个名字，别烦她。

 

罗伯特带着一种莫名的兴奋回到自己的单间公寓。即使他认为是
浪费时间，但假如散散步能获得此种效果，确实可以考虑花些时间在
上面。

他把厨房的桌子潦草地清理一下，坐了下来。打开笔记本电脑，
等待操作系统加载的同时，手指迫不及待敲击着键盘。

他感觉自己已做好准备可以写上好多页。很多好主意会来找上门
来，他确信。

想着文学咖啡馆，想象着他的一本书像那里的书那样被醒目地展
示在书架上。在那里面捕捉到的那种奇怪的感觉，他不知该怎么解



释，除非那是一种警示。盏轮出版社录音电话的音乐。到了早上的这
个时辰开始骚动起来的城里的空气。

所有这一切，都促成了他在那一刻感受到的颤栗。

操作系统加载完毕。桌面背景是一片不知何处的加勒比海滩，犹
如一个仅为了打趣他才对他眨眼的漂亮小妞，像通常一样枯燥地立在
他面前。

写完的文字存在一些文件里。为省事罗伯特并没有把那些文件存
到一个特定的文件夹而是直接存在桌面上，文件图标成了一个个散落
在加勒比海和棕榈树间的白色点缀。

打开那个最后存档的文件。
 

… 虚幻如他最后一梦，金属的天空将他笼罩。在无垠的广漠面前他是如此渺小，
他如何能够想象自己会有什么价值，会是一幅宏伟蓝图的一部分，会是那只让一
套齿轮系统完美运转的轮子 - 那套系统的复杂性甚至能逃脱掉对它的终极理解？

 

罗伯特重读了头晚上临睡前最后划拉下来的那些字句。他对它们
不满意，词句沉重，与几页之前他使用的简练风格很不相宜。

得从句法方面进行调整。

或许需要在词语选择方面进行完善？

也许最好重写一切。

再读一遍最后的词句

 

复杂性甚至能逃脱掉对它的终极理解？

 

听起来并不陌生。

罗伯特拼写过多次的这种句式节奏，让他内心感动不已。

此时他所感受的与他在文学咖啡馆的那种感觉非常相似。

现在他可以用“似曾相识”来称呼这种感觉，即使这个词已被滥
用。他不爱随大流，但除了自己的感觉他找不到别的名词来称呼它。



再无数次重读这些字词。它们在他面前变幻着：翻腾，震颤，脱
离纸页仿佛要跳到他身上然后又退回去。音节和字母再次滚动起来，
如同在涡轮里旋转。罗伯特，一开始茫然于这种幻觉，但这次头脑清
醒地揉揉眼，闭起来一会儿。再睁开眼时，那些字词似乎稳定了一
些，但此刻却变得暗淡模糊，然后可怕地大腹便便膨胀起来，仿佛像
即将爆炸的黑色气泡。

然后，一切结束，这些字母在电脑屏幕上再度成为无法感知的单
调符号。



第二章

乔纳森·阿伯波特的

返回和前往
 

维斯塔维亚山，1858年
 

伊芙琳·阿切尔太太刚把她杂货店的门打开。她从不在一大早过
来。维斯塔维亚山的人来人往只有在九点半左右才开始。

一扇优雅的枫木门，是她丈夫鲍勃几年前离去时留给她的，上面
上了双重锁。阿切尔太太将一把光亮的黄铜钥匙插入锁孔玩转稍许，
只有她才知道需要怎么做。可能是潮气使木头有些许膨胀，锁环入扣
不再有从前那样的滑顺。

然后她进到店内。

在入口门廊下她将罗斯放到地上。罗斯是一只漂亮的短尾猫，陪
她作伴已经有些年头。罗斯耐心地等主人跟门折腾了一番才打开，然
后抢先进去。一般她很少喵叫，但一旦进到店里面总是会叫一声，像
是问候那里的各式各样的小百货，在漫长而困倦的午后她被关在那里
时的那些小伙伴们。

整个商店似乎是专为猫们开设的，罗斯可能会这样认为。数不清
的角落可以去探寻，层层叠叠的货架或货品可以在上面困觉，那么多
的东西可以迷失其中而不用担心被发觉。

所有的那些东西都是伊芙琳·阿切尔经营杂货店的近四十年中积攒
起来的。最开始是鲍勃往返于附近的一些小镇或从阿拉巴马州的那些
大些的城市进货，无论旧货还是新货，需要修复的还是当即可用的，
然后由他们在店中转售。过了些时候，她也锻炼出了灵敏的嗅觉，能
辨别出哪些物件好卖哪些永远不会有人问津。

随着岁月的流逝，店里的货物和他们之间的争吵都不断地积累。

有时伊芙琳简直无法忍受鲍勃，当一些差事让他离开一段时间时
她会兴高采烈。



她最不能容忍的是随着年龄鲍勃变成的那样一个人，她不能容忍
跟他们年轻时相比的那些变化。

这无疑是婚姻中的一大问题。然后有一天，他走了。

心脏病发作把他带走了。

至于伊芙琳，她哭是哭了，肯定的。但新到来的自由没过多久就
平复了她的忧郁情绪。

“阿切尔太太！早上好！”

一位老头进入店中。他在门槛上站了片刻，仿佛在等待回复他的
问候作为进门许可。

伊芙琳·阿切尔已经知道是谁，暗想：“臭铁公鸡！今天你也是进
店什么都不会买。几个月了你都是过来一分钱不花。你还是外边儿待
着吧！”

但随后，她露出显得异常真诚的微笑说：“加德纳先生！一如既往
的快乐啊您！”

那人不带一丝犹豫地回答道：“嗯，这个年龄最好是快快乐乐的，
不是吗？你永远都不知道什么时候就该哭了！”为了彰显他的论断，加
德纳先生发出沉闷的笑声，笑声又被一阵咳痰声淹没。

“是的，他说得对。”伊芙琳心里评论，等着看那个男人每次都一
样的举动。

的确如她所料，加德纳先生环顾了一下四周，仿佛他不知道商店
里所有的东西都摆放在哪里，即便他每周都过来看一遍。然后他拿起
离他最近的第一个花瓶，给它称重，好像他真的有兴趣购买。最后，
把花瓶放下，转一个身，随便走几步，然后转向伊芙琳，想必是去告
别。

一切都和她预测的一模一样。

但这次加德纳先生还想增加点儿什么：“您的外甥好吗？”他很无
邪地说：“我最近见过他，好像是… 在库奇场那边。”

阿切尔太太在老头儿的话里感到了一些可能并不存在的恶意，脸
上立刻变了颜色。但是，为了不显露太多，她假装需要在柜台上摆放
一些东西，然后侧转身：“我已经有段时间没见他了。我的意思是，他



来店里经常是匆匆忙忙的，而且我没法跟他多聊。您知道，年轻人有
时跟陌生人接触都要比跟亲戚接触的多。”

“他是个好孩子，那么讨人喜欢，”加德纳先生补充说，“总是跟城
里所有人打招呼。”

但是伊芙琳想结束对话：“他很勤奋”。然后她开始在店里的一片
混乱不堪中做些不太可能的整理，仿佛要让客人明白她很忙。

“就是，这是最受称赞的品质之一。”

“您得原谅我，加德纳先生，您看，有段时间不整理，现在全是乱
七八糟！”

那人善良地说：“当然，当然。是我对不起。我不想浪费您时间。
工作愉快。再见，阿切尔太太。也许下周我再过来您这儿，好吧？”

“随时欢迎您，再见。”

那人友好地说再见，然后慢慢关上门。伊芙琳几乎是愤怒地松开
手里的抹布，皱着眉头望着店门口，仿佛可以从那里发送出去一些恼
怒给那个骚扰她的人，那个多管闲事的人。

他想打听她外甥什么事？他为什么要做那个暗示？人应该多管自
己的事。

老头加德纳刚走开不久，店门再次吱吱作响。这一次伊芙琳甚至
不需要往门口看就知道谁进来了。开门的方式已经向她足够说明了。

是她外甥。一如既往地匆匆忙忙。

老太太开腔说：“你知道加德纳先生刚来过，跟我说他看到你
了…”

但她没能把话说完，就被年轻人截断：“咱们得谈谈。我考虑了一
件事。她也同意。我想到了多森，然后从那里我们可以去佐治亚州…”

“多森？”这次反过来是阿切尔太太截断话，“你不会真的认为有可
能说搬就搬到那里去！不弄出声响，不引起追踪！咱们已经讨论过
了。”

“我那边有关系，可能你也有。姨夫还活着时，就常路过那块
儿。”



年轻人很激动，但伊芙琳比他更甚：“我不是说那里会怎么样。我
说的是你会把这边儿弄成什么情况！马丁，你怎么可以想到带她私
奔？如此这般就像一对去旅行的夫妻。人们会议论。立马会嚼舌头。
会行动。”

“我想和她一起生活。我决定了。”

“马丁，那只能是你玩玩而已。一个一开始就结束的东西。有这样
的前提我才接受的。”

此时的伊芙琳·阿切尔不再像一个六十多岁的杂货店主，而像是一
个决定国家命运的政治家：“我甚至接受了你们的关系继续下去，即使
过了我们立下的期限。但前提条件必须和之前一样。这会儿你跟我说
要和她私奔去哪儿一起生活，并且你这事儿还得最后定呢。你真是疯
了。”

“是的，我是为她失去了理智。我正是要这么跟你说的。”

“算了，省了这些废话吧。你这么经历着这事儿，把它看成对你自
尊心的挑战。你不想放弃，仅仅因为那个女人你没办法得到，你想向
自己证明能排除万难。你想一辈子都睡不成安生觉吗？最重要的是，
你想让维斯塔维亚山的闲人嚼我舌根、每回我上街都对我指指点点
吗？”

“这是仅仅关乎我的事儿。”

“不，你错了。这关我们的事儿，也关我的事儿。你能躲的话你躲
没了，但那只是你头脑发热，我不想为了你而离开我住的地儿、离开
我的店。”

外甥沉默了一阵。他试图捕捉姨妈的目光，最终却是他不得不把
目光移开。

他之前从未意识到老妇人有多么凶悍好斗。

她的目光里有某些骄傲和邪恶交织在一起的东西。出乎他想象的
那种刚性，动摇了他刚才“浪漫”的自信。

此时猫咪罗斯从那张上面堆满乱七八糟东西的木桌后面窥视着。
她姿态紧张。仅仅是刚才她还在睡觉，当姨妈和外甥之间争吵起来
时，她懒洋洋地睁开了眼睛。



大喊大叫一点也没惹着她，但是很明显，她非常不安。

她一见到马丁就一动不动地盯着他看。起初只有尾巴缓慢地摇
摆，然后也停止了。

伊芙琳忙着跟年轻人理论，没意识到这些。但是猫刚才吹了一口
气，她禁不住注意到了她。

罗斯磨着嘴又吹了口气，毛发在背上蓬乱隆起。然后把背拱起，
发出猫们攻击性的喵叫。

“乖乖的，罗斯。怎么了？”伊芙琳说着。

马丁失措了片刻，但并没有对这个动物重视起来。

相反地，女主人的召唤仿佛煽动了她的攻击性，猫向前推进了几
步，保持着攻击姿态，再次吹气、喵叫。

“我不懂，她从来不这样。至少在店里从来不，”伊芙琳说。

“算了。那猫从来没喜欢过我。明显地正像他的女主人一样。”马
丁反驳。

“啊，别悲催啦。”

但交谈是没有办法继续下去了，即或有其他话题要插入其中。年
轻人生气地离开商店，甩上身后的门，没再对他的老姨妈表示一言一
行。

阿切尔太太双手叉着臀部站在罗斯面前，试图摆出一副责备的姿
态。但实际上从某种程度上讲这只动物刚才的态度让她警觉不安，而
不是打扰了她。“你这是怎么了？”她低声说着。

再看了猫片刻，然后伊夫琳转身朝向外甥马丁刚刚离开的门，感
觉肠胃一阵阵发紧，就像刚吃了什么不太新鲜的东西。

“我不能由着你，让我成为维斯塔维亚山没人理的人，马丁。为了
满足你的愿望我已经妥协了，这会儿你不能再异想天开夺走我的好名
声。”

恰在此时，店门将要在那个上午第三次被打开。

伊夫琳·阿切尔的商店沿着主要街道，主要街道有条岔道是土路，
那条土路上一个高大优雅的男人的身影正在前行。



 

他走进门廊时，伊芙琳停下来从前门的玻璃上观察着他：像往常
一样，他身上的深色衣服井井有条。他做的每一个动作不疾不徐，脸
上是友善的古铜色。

然后，门铃响起，宣布一位客人到来。

“早上好，阿伯波特牧师。”

“你早上好，伊芙琳。”

店铺里充斥着乔纳森·阿伯波特浑圆的声音，就像黑莓派的味道。

“旅途怎么样？”

“哦，有时候很累。我不是说马路，你知道我喜欢走马路。而是那
些召开会议需要讨论的日子，我跟你坦白讲它们给了我一些压力。”

“我理解您。有时做决策比承受决策负荷更重。”

“咱们的伊芙琳·阿切尔变得多有哲思啊！那么我来回答你，这都
要取决于决策的类别：有些决策会使很多人、但不是所有人受益，那
么负荷就由做决策的人承担；有些决策会损害多数人的利益，那么负
荷则落在承受决策的人身上。嗯，你觉得呢？八天的会议是不是把我
变成了一个受过更多教育的牧师？”

“尊敬的牧师，您之前就已经很睿智。因此在维斯塔维亚人们都爱
您。”

“正因为此，伊芙琳，我急不可待地回来了。我想念我社区的宁静
生活和这里呼吸的宁静空气。”

互道寒暄又持续了些时间。牧师很高兴能再次与社区中的每个成
员见面，再听见他们的话语，再看到他们的眼神。阿切尔太太发现牧
师愉悦可亲吸引人，像一个很差劲的公寓里内部装饰中有一个高品位
的细节，除此之外一无是处。但这给她带来了一丝烦恼。

阿伯波特刚出差回来。他被邀请与县里的其他牧师交换意见，对
信仰和信徒管理等方面进行交流。五天时间与其他教士一起度过，足
足两天时间用于旅途往返。

他很累，但很满意。他知道城里许多人严重依赖他，他很高兴能
够再次成为那些向他求助者的向导和安慰。



伊芙琳·阿切尔也很高兴他回来，尽管其原因与维斯塔维瓦山大多
数信众截然不同。高兴，同时也担心。当你必须对某人隐瞒某样东西
时，你永远无法确保人家不会以某种方式发现它。

更有甚者，如果这种情况不是仅仅取决于你，而是取决于一个热
情又愚蠢的年轻人。

阿伯波特继续说到：“看，伊芙琳，我想从你这里买样东西。”

“您看，牧师，我这里当然不缺选择，”阿切尔太太用疲倦的语气
说到。牧师没表露出他已经意识到这一点。

“好，谢谢你伊芙琳。你的店真是存货充足。但我已经想好要买什
么。你知道，在出发前，我已经和伊丽莎白在谈论一只摇椅。我们家
里已经有了一只，但我告诉她在你这里看到的那只摇椅有什么不同寻
常的东西。我不知道，它确实看起来比很多其他的摇椅更舒适、更原
创。”

“我明白，您指的是那一只，”阿切尔太太说。

“对。正是。我想马上付款。然后你能把它送到我家吗？”

“别担心，阿伯波特牧师。您不用马上付款。明天当天您会收到摇
椅。我让我外甥马丁给您送去。”

“他是个好小伙，工作干得好。伊丽莎白也很喜欢他。”

阿切尔太太接收到这些信息，仿佛受到了一个轻微的电击：“请问
您说的什么？”

“我说他是一个工作好手。我让他修过篱笆，你不记得了吗？之后
我还邀请过他一两次喝些冷饮。”

“啊，您夫人也认识他呀？”伊芙琳说，难以掩饰自己过度的关
注。

“当然，伊芙琳。你认为那些场合伊丽莎白会在哪儿啊？他很讨人
喜爱。奇怪他来你店里时没告诉你。好了。看，现在我真的得赶快走
了。我就是为摇椅的事儿路过这儿的。但我等不及要回家冲洗一下，
拥抱伊丽莎白和我的家。再见。”

“再见。”



道别过后，阿切尔太太仿佛得了偏头痛，各种念头涌入她的脑海
就像拥挤在圣诞弥撒的人群。她眼盯着从商店入口处门廊上出去的阿
伯波特牧师的肩膀，实际上却没在看任何东西。

阿伯波特一走到街上，就朝右手方向点头打了个招呼。然后左
转，从伊芙琳·阿切尔的视野中消失。伊芙琳越想越烦越上火。

正在往教堂和教区走时，几百米开外，牧师看到一个年轻人的身
影在迈着快速果断的步伐迎面朝他而来。

再近些时，阿伯波特认出了他，正是阿切尔太太的外甥。

年轻人一走近，阿伯波特就朝他致意，微笑着摸了一下自己的帽
沿。

可那青年虽然看了他，即便是侧身，却把帽子连同目光一起低下
去，似乎是为了避开牧师的目光，为了假装没看到他。
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