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I

Duminica, 16 august 2020
Rah, rah-ah-ah-ah. Roma, roma-ma. Gaga, ooh-la-la.

Poate ar trebui să schimb tonul de apel al telefonului mobil, dar Lady Gaga
este o mare artistă.
«Bună, Francesco... Îți amintești de mine?».

Am vrut, într-adevăr am încercat să uit acea voce.
«Chiara?» întreb nedumerit.
«Da. Ce mai faci?».
«Chiar.... ești tu?»
«Și serviciul?»

Nu răspund.
«Acasă totul e bine?» insistă ea..
«Cât de mult vrei să continui așa?» obiectez.
«Încerc doar să fiu amabilă.»

Rămân fără cuvinte..
Chiara presează: «Câți ani au trecut: cinci, șase?».
Numai în filme răspund 9 ani, 10 luni, 12 zile și, privind la ceas, 2 ore. 

Ceasul  nu-l port niciodată, mă neliniștește, dar revăd imaginea în mișcare 
lentă a ultimei dăți: ea întoarsă cu spatele pleacă fără să rostească un 
cuvânt, eu fără puterea de a o opri. 
«Aș spune zece, mai mult sau mai puțin.»
«Atât de mult? Nu pot sa cred.»
«Să o scurtăm: ce vrei?» spun pe un ton morocănos.
«Să aud un prieten după atâta timp.»

“Nu vei fi niciodată pentru mine doar o prietenă”, gândesc, dar fraza iese
prost:
«Nu am fost niciodată prieteni.»
«Si totuși, acel moment la Roma...»
«Ah, am fost cu tine? Eram convins ca am fost cu o altă fată » glumesc.
«Dacă ai fi fost acolo cu alta, nu știu, dar îmi amintesc când eram în acel
hotel și...».



«Mi-ai închis ușa în fața!».
«Nu puteam face altfel», explică ea.
«Sau nu ai vrut.»
«Chiar trebuie sa răscolim chestii care s-au întâmplat cu un secol în

urmă?»
“Las-o baltă: e mai bine așa”, cred.
O întreb: «De ce m-ai sunat?».
«Ai fost chiar tu în ziua aceea, în timp ce mergeam pe Lungarno, cel care

mi-a spus: “Dacă nu ne vom mai vedea, voi aștepta maximum zece ani și
apoi mă voi adresa celor de la C'è posta per te”».
«Chiar mâine aș fi trimis un e-mail lui De Filippi.»

Râde, apoi devine brusc serioasă.
«Aș vrea să vorbesc cu tine.»
«Deja o facem.»

«Nu. Mă refer în persoană.».
Uneori am visat să o revăd  în Roma, unde s-a dus ea să locuiască. Când

mă nimeream acolo pentru o conferință sau o expoziție, speram, de
asemenea, să o întâlnesc așa din întâmplare; dar Roma este mare, prea
mare.
«Nu am prea mult timp. Sunt ocupat în acest moment și... nu sunt singur.»
«O femeie?».

În realitate, este pisoiul meu iubit: Pallino. A terminat toată masa de seară
și a sărit pe pat: nu am înțeles niciodată dacă o face pentru a-mi mulțumi
pentru mâncare sau pentru a cere mai multă. Îl mângâi, el se ghemuiește
lângă mine.
«De fapt este de gen masculin.»
«Ți-ai schimbat gusturile?» ironizează Chiara.
«Pentru  a  nu fi dezamăgit de femei...» 
«Glumeț. În fine, dacă acesta e cazul, ne putem vedea: nu mai există nici

un pericol.»
Pericolul este acolo și este enorm. Nici o altă persoană nu m-a tulburat la

fel de mult ca ea, din primul moment. Eram la frontiera cu turcii, ea m-a
abordat zâmbind și întinzându-și mâna.
Am cunoscut femei, dar nici una, chiar nici una, nu avea acel zâmbet. De

câte ori m-am gândit cu regret la amintirea acelei zile, de câte ori am
blestemat că am întâlnit-o.



«Nu mai fă atâtea nazuri. Când ești liber?»
  «Este mai bine să evităm.»
Ea nu renunță și rostește încet cuvintele: «Lucruri importante s-au
întâmplat.»
Încep să-l mângâi pe Pallino pe burtă: îi place atât de mult, uneori.
«Nu-mi pasă.»
«În schimb sunt convinsă...»
«Nu.»
«Hai să ne întâlnim și atunci vei decide dacă mă ajuți.»
«S-o terminăm aici» o întrerup.
«Dă-mi posibilitatea să...».

Dintr-o dată apăs butonul roșu de pe telefonul mobil și închid apelul.
“Dacă sună din nou ce fac? Nu răspund o las să sune” decid, dar continui să
verific telefonul la fiecare minut. Fără nici un rezultat.
“Dacă ar fi fost important, ar fi sunat înapoi. Cu toate acestea, este mai bine
așa” încerc să mă conving.
«Hai Pallino, să mergem la culcare, mâine lucrăm.»
Serviciul... Ceea ce fac pentru a trăi, cu siguranță nu este ceea ce am vrut

să fac.
Îmi amintesc încă ziua în care m-am înscris la Literatura Clasică. Iubeam 

istoria și latina, dar visul meu era să devin arheolog ca Indiana Jones; la 
urma urmei, cei din generația mea au crescut cu filmele sale. După un an de 
cursuri, era timpul să punem în practică ceea ce am învățat: departamentul 
organizase o campanie de excavare.   Eram încântat, așteptam cu nerăbdare 
să pornesc în căutarea Chivotului Legământului. Când am plecat, nu eram
îmbrăcat ca idolul meu: în loc de o pălărie cu clape largi, purtam o șapcă
albă Nike pe care am foloseam pentru tenis și în loc de un bici un hârleț,
folosit în mod normal de tatăl meu pentru roșiile din grădină. După prima zi
de excavare, mi-am dat seama de câteva lucruri: în primul rând, săpăturile
te murdăresc, din cap până în picioare.
În al doilea rând, strâns legat de primul, este că dușul este un lux. Îl aveam,

desigur, dar numai unul pentru toată lumea. Fuseserăm împărțiți în trei 
cămine mixte, fiecare de șase persoane, cu două băi și, întocmai, un singur 
duș, operat de un vechi încălzitor de apă extern. Doar primii trei  beneficiau 
de apă caldă, ceilalți, cu excepția cazului în care amânau momentul până 
când încălzitorul de apă se umplea din nou, erau forțați să facă un duș rece 



“revigorant”. În prima zi am fost cavaler și am cedat locul meu unei 
studente din Bologna, a doua zi uneia din Cosenza, a treia zi m-am strecurat 
primul în duș. Dormitul în cămine mixte poate părea „plăcut”, dar fetele 
care  participau la săpături nu erau studente precum cele din colegiile 
americane: ci fără machiaj, cu părul strâns și îmbrăcate ca și cei care fac 
lucrări pe autostradă. De asemenea, vorbeau ca și muncitori din construcții, 
și mai rău: în loc să facă un duș rece,  amânau până la... o dată care urma a
fi stabilită.
Ne aflam într-o locație îndepărtată printre dealurile din regiunea Marche și

trebuia să curăț un perete tencuit al unui domus roman: nici un artefact rar
de descoperit, doar o acțiune mecanică. Totul mi se părea plictisitor și când, 
la ultima lovitură  cu dalta, mi-am dat seama că am desprins din greșeală o 
bucată din tencuiala pompeiană roșie, am înțeles un al treilea lucru 
fundamental: este mai bine să-i lăsăm pe arheologi să sape; apoi, dacă ei 
găsesc ceva interesant,  ne ocupam noi, istoricii, să-l interpretăm corect. 
Asta a fost prima și singura mea campanie de excavare. 
După absolvire am ales să fac doctoratul în istorie și filozofie, care a fost 

urmat de atribuirea contractului de predare a istoriei romane la Facultatea 
de litere din Siena.               Cum am ajuns din lector universitar în casier la 
bancă?
Cercetător la 27 ani, profesor asociat la 35 ani și în cele din urmă profesor

cu catedra la doar 41 ani! Aceasta este cariera strălucitoare și rapidă a
“mentorului” meu, profesorul Barbarino, cu siguranță nu a mea.
Eu, care am fost profesor precar ani de zile, mă săturasem să fiu plătit mai
puțin decât paznicul facultăți; mai mult, banca la care urma să lucrez, este
și cea care își vroia în fiecare lună banii împrumutului solicitat pentru a
supraviețui.
La urma urmei, mă bucur că mă eliberasem de tirania profesorului foarte

ilustru și scrupulos și a altor titluri presate cu greu în cartea sa de vizită. Și
apoi directorul filialei din Siena, unde lucrez acum, nu-i rău: neștiind ce să
facă, lasă mâna liberă angajaților, fără a se amesteca prea mult. Barbarino
nu era așa: controla și corecta fiecare paragraf al articolelor pe care le
scriam pentru revistele științifice. Dar era corect: în cele din urmă le semna
el.



Dar când, acum zece ani,  stimatul Barbarino mi-a scris că a găsit în sfârșit 
mormântul împăratului Giuliano, în timp ce continuam să lucrez în bancă, 
am fost catapultat înapoi în acea lume. Despre împăratul supranumit 
Renegatul nu m-a fascinat doar concepția filozofică ci dorința de a schimba
ordinea lucrurilor: încercarea, destinată eșecului, de a aduce înapoi ceasul
timpului. Giuliano nu înțelegea că lumea la care visase nu mai exista și,
poate că, nu existase niciodată. La fel ca mulți tineri, el era convins că
poate schimba totul, doar pentru a realiza că nu poate schimba nimic. A fost
un idealist, sau mai degrabă un utopic, pe scurt, cineva ca mine.
Luni, 17 august 2020
«Este 7:04, este timpul să te ridici» repetă clipul audio pe care l-am

înregistrat pe tabletă.
Încă somnoros, cobor scările și îmi pregătesc micul dejun.

Ca în fiecare dimineață, cafea cu lapte, pâine cu prosciutto crudo și doua
felii de pesmet cu gem de portocale. Îmi place să mă păstrez “lejer”.
Locuiesc într-un apartament mic în centru: peste tot în lume este renumit

pentru Palio, dar Siena este fascinantă pentru o mie de alte particularități,
care pot să fie descoperite încet încet. Și apoi pentru mine este foarte
convenabil: cinci minute pe jos și sunt deja la serviciu.
De îndată ce intru în filială, Vito, coleg cu mine la casierie, mă salută: «Te

văd îngândurat în această dimineață. Ți-a murit pisica?”»
«Să nu glumim despre Pallino: el este singura persoană... animal, pe scurt,

singurul care mi-a rămas credincios... întotdeauna.»
«Atunci sunt durerile iubirii?»
Lucrăm cot la cot de mult timp și Vito nu s-a schimbat; de fapt, dacă este 

posibil, s-a deteriorat. Pe profilul Facebook a  evidențiat o singură 
caracteristică: “singur”. Scriind astfel este o invitație în a spune: “femei de 
peste 40 de ani, peste 50 de ani, peste orice cifră, ieșiți la înaintare”.
Doar că niciuna nu la contactat. El continuă să locuiască cu părinții săi, 

care au  probabil nouăzeci de ani, dar  au grijă de el ca de un copil.
«În timpul pauzei de masă, îmi povestești. Azi am lasagna. Îți voi da să

guști, chiar dacă, încălzită în cuptorul cu microunde, nu e la fel de bună ca
atunci când e proaspăt făcută.»
«Gătește dimineața devreme mama ta?».
«Absolut: pentru a-mi lăsa un prânz proaspăt.»



Vito, de fapt  este simpatic, cu excepția cazului în care îl iau momentele 
sale de furie: gâtul i se umflă, în timp ce fața și chelia i se colorează ca 
pieptul unui măcăleandru în călduri. 
«Ai sunat la numerele de pe listă?» mă întreabă Marco, agentul de credit

ipotecar și șeful sectorului clienților privați.
Marco este înalt și slab, foarte înalt și slab. A studiat economia și sistemul
bancar și este unul dintre puținii colegi care și-a dorit să devină bancher în
viața sa.
«Nu încă, dar am lista aici», am răspuns.
«Haide, haide, poți s-o faci.»

Mă uit la listă și mi se face greață. Un program a comparat o serie de date
și a extrapolat informațiile unor clienților care “ar trebui” să fie interesați
de noul nostru card de credit.
«Dar după tine,» mă adresez lui Vito, «dacă cineva are  deja un card, de ce 

ar trebui să vină in sucursală, să-l returneze,  să ceară unul nou și aștepte o
lună să-i ajungă pentru al putea folosi?»
«Este fantastic: funcționează online», insistă Marco.
«Dar și cel anterior» intervine Vito.
«Da, dar acesta are un potențial mai mare», insistă el.

Mă uit la el sceptic.
«Precum?»
«Acum nu-mi amintesc, ar trebui să citim fișierul produsului.»

În cele din urma, lui Marco îi vine în minte o caracteristică “fundamentală”:
«Permite clientului să-și aleagă codul secret pentru al utiliza.»
«Desigur, tehnologia face pași uriași» ironizez eu.
«Vă rog efectuați aceste apeluri telefonice pentru a propune noul card.

Haideți că trebuie să facem o cifră de afaceri», încheie  responsabilul 
sectorului Clienți, înainte de a se îndrepta în direcția expresorului.
Iau în mână lista: nu voi face niciun apel telefonic! Nu vreau să sun

oamenii să le ofer încă un alt produs inovator, practic identic cu ceea ce au
deja.
«Spune-i că ai încercat, dar ai găsit ocupat» sugerează Vito.
«Cum pot să spun că toate cele treizeci...»

Fraza mi se blochează în gât atunci când o voce spune pur și simplu un
cuvânt: «Bună ziua».



«Chiara!»
«Dacă Mohamed nu merge la munte...»

Revăzând-o îmi tresare inima. O fixez paralizat: Părul blond lung, ochi
albaștri , pielea încă fină ca de porțelan. Anii trec pentru toată lumea, dar
dacă acum zece ani era frumoasă, acum... este și mai mult.
«Nu mă saluți?».

Se apleacă peste tejghea, ca și cum ar vrea să mă îmbrățișeze.
Mă ridic, întinzându-i mâna.
«Cât suntem de formali.»
«Nu mă prezinți prietenei tale?» spune Vito, ridicându-se de pe scaunul

său pivotant.. Chiara nu este înaltă, dar el, chiar  și în picioare, este mai
scund decât ea.
Ea își întinde mâna.
«O fac eu însumi. Numele meu este Chiara, sunt o veche prietenă de a lui

Francesco.»
«Îmi pare bine. Eu sunt Vito, casierul șef.

Își închide nasturele la pantaloni, care de obicei îl lasă deschis, ascuns de
cămașa pe care o ține în afara pantalonilor.
Apoi întreabă:«De unde vă cunoașteți?»
«Ne-am întâlnit în timpul unei călătorii» îi spun pe scurt.
«Ah da, de unde?» întrebă curios colegul meu.
«Ne-am întâlnit la aeroport» sare ea în  ajutor. 
«Frumos. Unde vă duceați?»
«Vrei o cafea Chiara? Așa putem vorbi liniștiți.”»
«Desigur. Poți să ieși?»

Vito nu vrea să renunțe la cunoașterea  mai multor detalii. 
«Avem un expresor și în filială.»
«Hai să mergem la bar. Cafeaua de aici are gustul vechilor practici în

nisip.» Ies din spatele tejghelei și o conduc spre ieșire.
«Colegul tău este simpatic» comentează ea când ieșim din bancă.
«Ca un ghimpe de arici, de îndată ce pășești în mare.»
Ne îndreptăm spre Caffè Nannini. Pe măsură ce mergem spre drumul 

principal, ea  îmi atinge ușor mâna cu a sa.
Instinctul ar fi să o țin de mână, dar mi-o îndepărtez.



«O cafea normală și pentru el un macchiato fierbinte. Îmi amintesc bine?»
zâmbește Chiara.
«Și lingurița de miere înăuntru ca de obicei nu o vrei?» întreabă barmanița

Gianna, care îmi cunoaște gusturile.
Ne așezăm la o măsuță în spatele încăperii. Am o mie de întrebări, încep,

nu știu de ce, de la cea care mă interesează cel mai puțin.
«Ce mai face vechiul nostru prieten Alfio?»

Ea își apleacă capul.
«S-a întâmplat o tragedie.»
«Nu-mi spune că a murit. Cei ca el nu mor niciodată.»

  «De fapt da, dar vorbeam despre...» Chiara se oprește, observă atent
întregul local, «de sfințenia sa».
«Nu cred.»
Ea zâmbește cu jumătate de gură.
«Și totuși e așa.»
«În cele din urmă, nu doar cei mai buni pleacă, ci și cei mai răi» ironizez.

«S-a întâmplat acum câteva nopți... în Lisabona. Fusesem cu el cu câteva
minute înainte. S-a aruncat din camera lui de la etajul trei.»
“Un lucru bun pe care l-a făcut în viață” mă abțin de la exprimarea acestei
opinii. Din privirea sa tristă, îmi dau seama că nu inventează nimic.
«Chiar e mort?».
«O parte din el este mereu cu mine», spune ea.
«Atunci n-a dispărut cu adevărat?»
Ea se uita la mine cu o privire dulce amăruie.
«Nu înțelegi, nu ai înțeles niciodată nimic!»
Am auzit această frază repetată deseori de către femei, cine știu de ce.
«Complimentele, dragă Chiara, n-au fost niciodată punctul tău forte.
Acum trebuie să mă întorc la servici.»

Sunt pe cale să mă ridic, ea se apropie și pune o mână pe umărul meu.
«Așteaptă, am nevoie de ajutorul tău.»

Ochii sai albaștri ma privesc cu intensitate. Nu pot răspunde. Simt mirosul
acelui parfum cu note orientale cu care ma îmbiat prima dată. Fețele noastre
nu sunt la mai mult de treizeci de centimetri distanță.
«Trebuie să continuăm studiile pe care le făcea sfințenia sa.»
Ea are întotdeauna capacitatea de a ruina fiecare  moment poetic. 



«Ce căuta acum?» întreb.
«Nu aici, nu acum.
«Atunci hai sa facem asa: Te întorci peste zece ani și îmi vei spune totul.»
«Nu putem depăși cea ce s-a întâmplat? Statutul limitărilor a expirat

deja.» spune ea.
Cred că am citit într-un post o propoziție care se potrivește perfect.
«În cartea vieții trebuie să avem puterea de a întoarce pagina, dar  în 

același timp înțelepciunea de a nu uita niciodată ceea ce am citit.»
Las citatul să fie elucidat, apoi o întreb: «Cum m-ai găsit? Am fost
transferat la Siena nu de mult timp. Aveți adepți în banca mea?»
Ea zâmbește.
«Frații noștri sunt peste tot, dar am fost eu cea care te-a urmărit, de

departe, în acești ani... Știi ce am pierdut?»
“Momente fericite și altele poate triste” cred, rămânând tăcut.
Ea se referea la cu totul altceva sau cel puțin așa cum spune: «O
descoperire care ar putea schimba istoria narată de creștini.»
«Bosonul lui Higgs, “particula lui Dumnezeu”?» întreb.
«Nu, sfințenia sa era la un pas de... Trebuie să găsim ceea ce căuta.»

Devin nervos: ea se întoarce după ani de zile și îmi spune ce “trebuie” să
facem.
«Arăt ca o marionetă pe care o poți manipula după placul tău?»

Chiara nu pare să asculte: «Ne vedem în seara asta la hotelul meu? Trebuie
să te prezint cuiva.”
«Nu am nici o dorință să mă întâlnesc față în față cu unul din secta

voastră».
«Nu este o sectă! Hermetic Order of the Golden Dawn este o organizație

cu o istorie nobilă și prestigioasă.»
«În orice caz, nu am nici un interes în a cunoaște un alt emisar al vostru.»
«El nu face parte din ea, cel puțin nu încă», subliniază ea.
«Este un el? Ei bine. Nu este nevoie să mi-l prezinți.»
«Trebuie să-l cunoști. Te aștept în seara asta.»
Acestea fiind spuse, Chiara plătește pentru cafele și pleacă.
Mă întorc înapoi în filială gânditor. Nu ar trebui să merg, după cât am

suferit pentru ea în trecut, dar astăzi, când am văzut-o din nou, a fost ca
atunci la aeroportul Fiumicino. Era furioasă, concentrată pe valiza pierdută.



Eu mă gândeam doar la cât de senzuală era, chiar și cu fața ei bosumflată i
se delinea o gropiță pe obraji.
«Ce ai făcut cu prietena ta ?» Vito face cu ochiul.
Este evident:  vrea să știe totul. De obicei, nimeni nu vine la bancă să mă 

caute, mai ales o femeie.
«Ce vrei să fac?  Am băut o cafea și gata.
Va-ți  dus să o beți direct în Guatemala?
Am servit șapte clienți între timp.
«Am vorbit despre vremurile de demult și...»
«În trecut, însă, a fost ceva între voi? colegul meu casier nu mă lasă 

niciodată să termin o propoziție. Am văzut  felul în care o priveai.»
Mă gândesc înainte de a răspunde: «Dacă a fost,  ea nu a observat».
«Dacă nu a observat, ești într-o situație foarte dificilă.»
«Astăzi nu avem facturi de contestație?»
«Da una, dar aștept până la sfârșitul zilei înainte de a suna notarul.»
Din fericire, am reușit să schimb subiectul. Nu vreau să spun mai altceva,
și apoi poate ceea ce am crezut îngropat de ani de zile... Întors înapoi în
apartamentul meu mic, stau pe o treaptă a scărilor de lemn care duc la
mansardă. Am schimbat atât de multe locuințe de-a lungul anilor, dar asta
nu aș schimba-o niciodată, doar dacă mi-aș putea permite o fermă cu o
piscină pe vârful unui deal. Știu sigur: voi rămâne aici.
Gândul se întoarce la Chiara: “Ce vrea de la mine? Și eu de la ea?” Dintr-o

dată mi-am dat seama: “M-a invitat la hotelul ei, dar fără să-mi spună care
este”. În timp ce mănânc somon afumat, mă uit la e-mail și pe Whatsapp.
Nici un mesaj de la ea. Pe de altă parte în chat-ul de grup al colegilor din
filială s-a stârnit doar un singur subiect:

Cine este misterioasa femeie cu care Francesco a luat micul dejun?
Evitând comentariile lui Vito, citez doar ipoteza cea mai menționată, cea a

lui Marco: o fostă pasiune care a rămas însărcinată la momentul respectiv și
acum vrea pensie alimentară pentru copil!
În cele din urmă  controlez și Messenger. Mesaje există, dar numai de la 

prieteni cu modernele “lanțuri ale lui Sfântul Anton”:
“Ferește-te de individul cutare. El are în profilul său o imagine a unui 

câine corsican (“ce fel de câine este?”). Dar el este un hacker,  nu accepta 
prietenia lui, altfel ...”
Abia la ora 21:30 apare un mesaj de la un necunoscut.



Se autointitulează Obscura alba.
«Salut. Sunt la hotelul Tre Donzelle, aici în centru. Te aștept.»
Mă uit la profilul de Facebook al lui Obscura alba. Există doar două

fotografii: imaginea unei femei în stil fantasy și un simbol misterios. Nu
există indicii despre profesie, oraș sau relații sentimentale.
Nu este prima dată când îi „spionez” profilul. În trecut, am căutat numele

ei, Chiara Rigoni: am găsit trei și, chiar dacă fotografiile nu corespundeau
cu ea, le-am cerut la toate trei prietenie. Două m-au ignorat, una a acceptat.
Printre fotografiile acesteia din urmă: erau doar imagini cu pisici. Ar putea
fi ea, chiar dacă descrierea indica:
Iubitoare de pisici. Web designer. Locuiește în Florența.

I- am scris:
Am o pisică frumoasă, uriașă și albă: Numele lui este Pallino. Iată o

poză cu el.
Mi-a răspuns imediat:
Pallino este adorabil, cine știe dacă și stăpânul său este. Dacă se

întâmplă să fii în zona mea, putem bea o cafea împreună.
Eram curios să văd dacă era ea, așa că am inventat o întâlnire de serviciu

la Florența pentru a doua zi.
Mi-a dat o întâlnire în parcarea de la Ikea în nordul Florenței. Am sperat

până în ultimul moment, dar... nu era ea. O femeie frumoasă și voluptoasă,
dar nu era ea. Toată seara a vorbit despre fostul ei soț și despre cum greșise
să se căsătorească cu el; apoi a continuat să povestească în detaliu, chiar și
cel mai intim, diferitele întâlniri nereușite cu alți bărbați după despărțire.
«Cea mai rea experiență mi s-a întâmplat acum șase luni cu cineva pe care

întâlnisem pe chat. În prima noapte când am ieșit, a comandat o pizza... sau
poate a fost un sandviș. Pe scurt, nu contează.»
“Am crezut că mâncarea consumată era importantă pentru șirul povești”,

am evitat acest comentariu.
«Am ieșit așa să ne cunoaștem. M-a întrebat la un moment dat: „Ai plătit

taxele la stat?»
Această întrebare absurdă mi-a stârnit curiozitatea: «În ce sens?»
«Repet: A fost prima dată când ne-am întâlnit. El își imagina deja că vom

merge să trăim împreună. Fiecare trebuia să-și plătească cheltuielile: atât în
perioada salarială cât și în cea pensionară.»

«Dar ai plătit taxele la stat?»



Nu, nu era Chiara Rigoni pe care o căutam. In timp ce mă gândeam la 
ciudata  întâlnire, îmi apare un nou mesaj de la Obscura alba:

«Așadar vii?? Cere să mergi în camera lui Patrizia Salvatori.»
“Ăștia din sectă nu-și folosesc niciodată numele reale. Dacă nu au un 

pseudonim pentru fiecare sezon, nu se simt confortabil. Sincer să fiu, 
Chiara  poate să nu fie numele ei real.”

Încă nu înțeleg ce vrea. Cu siguranță nu este o invitație “romantică”, de 
asemenea, pentru ca a vrut să-mi precizeze că  vrea sa cunosc pe cineva.

Ușa din față a hotelului este închisă: Sun. Nimeni nu răspunde. Sun din
nou, mai mult. Ușa rămâne închisă. Poate Pollon, protectorul cuiva care e
pe cale să facă ceva stupid, îmi trimite un semn de la Olympus.

Mă uit înăuntru: totul e întunecat. Îi scriu un mesaj lui Chiara:
«Sunt jos în fața hotelului, dar e închis.»

Ea răspunde imediat:
«Introdu codul de acces de pe tastatura din partea stângă a porții: 1337.

Apoi du-te la etajul al doilea, camera 40.»
Deschid poarta și urc scările. De îndată ce ajung la etaj, lumina cu timer

se stinge. O aprind din nou și caut camera: se află la capătul holului. În
mijlocul holului lumina se stinge din nou. Mă întorc, o aprind din nou și
alerg până la ușă, unde încep să bat, poate cu prea multă energie.

Chiara apare.
«Intră și nu fă atâta zgomot!»
«De ce să nu fac zgomot?» spun dinadins cu voce tare.
Ea poartă pantaloni scurți strâmți și un tricou albastru deschis la fel de

strâmt: fascinat să o privesc, nu observ imediat...
Dintr-o dată, un țipăt ascuțit al unui copil.
«Bravo,  mulțumesc.»
Se apropie de patul în care un copil dormea liniștit. Are aproximativ un 

an,  este grăsuț și blond cu părul creț. Chiara îl ia în brațe.
«Am vrut să te prezint lui.»
Ea începe să meargă înainte și înapoi strângându-l la piept.
Eu rămân paralizat la intrarea în cameră.
«El este...»
«Da, este fiul meu.»
N-am mai văzut-o așa pe Chiara. Cu mine a fost mereu distantă: de foarte

puține ori s-a apropiat, dar la scurt timp se retrăgea. Cu el este plină de



atenții: sărută copilul pe frunte, îl strânge la piept, îl leagănă cu dragoste.
«Îmi dai ăla?»
«Ăla ce?»
«Biberonul, de acolo, de pe masă!»
Biroul din cameră a fost transformat într-o creșă cu tot ce ai nevoie pentru

a schimba, hrăni și a se juca copilul. Îi dau biberonul ca și cum ar fi un
obiect de pe altă planetă.

«Mai întâi trebuie să-l încălzești.»
Sunt familiarizat cu nou-născuții ca și cu mașinile de  Formula Unu. De 

fapt, poate aș fi mai confortabil să conduc una dintre aceste mașini decât să 
țin în brațe un copil.

Întocmai, ca și cum mi-ar fi citit gândurile, mi-l dă în brațe.
«Ține-l, încălzesc eu biberonul.»
«Dacă îmi cade?»
«Nu-l lăsa să cadă! Așează-te pe pat.»
Orice poziție de yoga runică ar fi mai ușoară pentru mine decât cea pe 

care am inventat-o pentru a mă așeza cu încărcătura prețioasă în brațe. 
Cumva reușesc, dar copilul începe să plângă din nou. Din fericire, sosește 
biberonul.  Urmează râgâielile la ordinea zilei. “La ce vârstă râgâiala, din
ceva frumos, devine o practică vulgară?”

În cele din urmă, copilul închide ochii, pune capul pe pieptul mamei sale
și adoarme. Chiara îl pune cu grijă în mijlocul patului. Ea se așează pe o
parte, eu pe cealaltă.

«Cum se numește?» întreb.
«Vittorio.»
«Acesta este numele lui real?»
«Este numele cu care l-am înregistrat la starea civilă. În ritualul de

purificare cu care l-am „botezat” la Golden Dawn, numele său este altul. Nu
vrei să-l ghicești?»

Sunt atât de impresionat de prezența unui copil încât ultimul gând este să
rezolv această enigmă.

«Giuliano. Giuliano este numele ales pentru el de divinitatea supremă.»
«Și cine ar fi tatăl lui Vittorio... Giuliano?»
Ea își scutură capul fără să rostească vreun cuvânt.
«Nu vrei să-mi spui?» insist.
«Cred că nu-ți va pica bine.»



«Cu siguranță un membru al ordinului vostru păgân. Probabil să fi fost
conceput într-o noapte de eclipsă într-un templu egiptean.»

«Nu, a fost un act de iubire.»
Acel substantiv de pe buzele ei răsună în urechile mele. Iubire: Un termen

pe care nu am auzit-o niciodată pronunțând.
«Prefer să nu știu.»
Acum ea vrea să mi-l spună: «Nu, trebuie să-l știi».
«Crede-mă: rămân cu îndoiala.»
«A fost un dar de sus. Nu m-aș fi așteptat niciodată ca la vârsta mea să

pot...» Chiara se oprește, se uită la copil și la sfârșit îmi dezvăluie:
«Giuliano este o creație a sfințeniei sale».

Sunt surprins, nu am crezut că...
«Nu vrei să spui că tu, cu acela...»
«Până la moartea sa subită, el a fost pentru mine un ghid, un tată și... un

partener.»
Mă întind pe pat și fixez tavanul pentru o lungă perioadă de timp. Apoi

mă întorc și mă uit la copilașul care doarme, arătând ca cineva care
întâlnește un extraterestru. Sper că va seamăna cu mama lui.

Secundele trec, parcă ar fi ore. Privirea Chiarei trece de la cel mic, la 
mine și la smartphone-ul de pe noptieră: notificările vin în mod constant. 
Nu vreau să știu altceva. Sunt dezamăgit. Pe de altă parte, este bine 
cunoscut: în multe secte există un conducător spiritual care, printre altele, 
profesează iubirea liberă, care se traduce apoi în posibilitatea ca gurul, și 
numai el, poate avea relații cu  toate urmașele credincioase.

“Trebuie să fi fost forțată de sectă”  decid eu că este singura explicație 
logică.

«Trebuie să fi fost forțată» repet eu, dar de data asta cu voce tare.
«Ce?» Chiara întrebată jignită și apoi a subliniază «Nimeni nu a forțat pe

nimeni».
Îmi simt unghiile zgâriind  un perete de oglinzi.
«Am vrut să spun: Trebuie să fi fost forțată să fugi după moartea lui...»
«Am venit aici din proprie voință. Pentru că, pentru că... am nevoie de

tine.»
De câte ori mi-aș fi dorit să-mi fi spus asta. Dar acesta este cel mai rău

moment, cred neconsolat.



«Ce ar trebui să fac? Să sparg seiful unei bănci elvețiene sau să fur Mona
Lisa?»

«Nu vreau să vă mint: Vorbesc în numele Ordinului hermetic al Zorilor de
Aur.»

Ce legătură am eu cu această fanatică și cu cultul ei? Giuliano se trezește,
deschide ochii săi verzi și îmi surâde. Poate că inspir compasiune copiilor.
Câteva secunde și începe să plângă ca și cum nu ar exista ziua de mâine.

Chiara explică: «Când face asta ori îi este foame ori și-a făcut nevoile ori
amândouă.»

«Poate că ar trebui să plec.»
«Nu, așteaptă! Îl schimb și apoi continuăm conversația.»
«Vorbim mâine.»
Mă dau jos din pat.
Chiara mă sărută pe obraz și îmi șoptește la ureche: «Contez pe tine».
În timp ce ies de pe ușa hotelului întâlnesc un domn distins, cu pantaloni

albi și cămașă de in, la fel de albă. Mă dau la o parte ca să-l las să intre,
apoi mă îndrept către casă.

«Te-ai mai gândit?»  exclamă Chiara, deschizând ușa camerei cu bucurie.
«Așteptați pe altcineva?» întreabă distinsul domn.
Fata încearcă să închidă ușa, dar străinul este mai puternic și intră.
Îl ia pe Giuliano în brațe și se ascunde într-un colț.
«Nu te teme», exclamă el încet. Apoi își întinde mâna: «Numele meu este

Costantino».
Chiara încearcă să protejeze copilul strângându-i capul  la piept.
«Ce vrei de la mine?»
«Să vorbim, doar să vorbim» răspunde omul cu o liniște calculată.
«Plecați sau chem poliția» amenință ea.
«Cu ăsta?» întreabă străinul, ridicând telefonul  care îl lăsase pe noptieră.
«Atunci țip.»
«Nu vă convine. Hotelul pare pe jumătate gol și înainte ca cineva să

vină...» el lasă în mod deliberat propoziția neterminată.
«Ce vreți?» Chiara întreabă fără să-l privească în față.
Ochii ei sunt pe copilul din brațele sale care, în acea situație agitată,

uimitor a adormit .
«Haideți să ne așezăm și să ne calmăm, așa vă voi explica.»



Omul ia scaunul din fața biroului și îl întoarce. Chiara se ghemuiește 
peste pernă. Pe  cealaltă parte, el îl pune pe Giuliano, apoi îl acoperă cu o 
păturică cu ursuleți de pluș.

«Știți pe cine reprezint?»
Domnul scoate un pliculeț din suportul său iPad și îl deschide.
«Pot să fumez?»
Fără să aștepte răspunsul, începe să pună niște tutun luat din pliculeț într-

o pipă.
«Nu» răspunde Chiara cu hotărâre.
«Mergând în sus am observat recepția pustie: nimeni nu va ști.»
«Da, dar nu puteți să o faceți .»
Ea se uită la el și apoi arată spre copil cu un gest al mâinii care se

transformă într-o mângâiere pentru Giuliano.
Costantino, spre nemulțumirea sa, își pune la loc pipa și tutunul, apoi se

ridică în picioare la mai puțin un metru distanță.
«Sunt Cavaler al Marii Cruci a Dreptății al Sacrului Ordin militar 

constantinian  al Sfântului Gheorghe.»
«Ce ordin este?»
Chiara știe deja răspunsul, dar se preface că e surprinsă.
Împăratul Constantin însuși a încredințat a trei sute de cavaleri sarcina de

a apăra creștinismul. Sunt unul dintre cei mai înalți membri ai acestui ordin
de cavalerism stabilit în secolul al IV-lea.

«Mai există?»
«Este mai puternic ca niciodată. Recunoscut de statul italian, are ca și

conducător Casa Regală a Bourbonilor, pretendentă la tronul celor două
Sicilii.»

«Regatul celor două Sicilii cu siguranță nu mai există.»
Costantino se uită fix în ochii fetei.
«Realitatea este destul de diferită decât cea relatată în cărțile de istorie.»
Chiara se ghemuiește pe pat, îndepărtându-se de necunoscut.
«Am fost trimis aici să reprezint Marele Maestru al Ordinului Sfânt  

constantinian.»
«Ce vreți de la mine?»
«Știți foarte bine, nu mă luați peste picior. Chiara se gândește îndelungat

înainte de a răspunde.
«Nu o am.»



Bărbatul se învârte în jurul patului, se apleacă și se apropie de fața lui
Giuliano.

«Doarme?»
«Lăsați-mi fiul în pace, altfel...»
Costantino se întoarce și se așează din nou în fața celor doi.
«Știu că nu o aveți, altfel aș fi avuto deja în mâinile mele.»
Chiara se uită în jur căutând o cale de scăpare, dar ar trebui să treacă peste

acel om ca să poată ajunge la ușă, cu copilul în brațe.
«Domnule Costantino,  vă repet: Nu-l am.»
«Da, doamnă Chiara, dar știu că îl căutați» insistă bărbatul.
«De unde știți numele meu?»
«Știu totul despre dumneavoastră,  în acest moment aș spune că ne-am 

familiarizat unul cu altul: putem chiar să ne tutuim.»
Omul se apropie și îi șoptește la ureche.
«Știu cine ești, știu despre iubitul tău conducător și despre cercetările

lui.»
Chiara se îndepărtează.
«Erau doar speculațiile unui bătrân, nu găsise nimic.»
Costantino îi arată o foaie.
«Și asta?» Chiara  tace.
Costantino se ridică și flutură hârtia în fața fetei.
«Știi ce este?»
Tonul lui devine amenințător: «Te mai întreb o dată. Știi ce este?»
Chiara, în cele din urmă, dă din cap că da.
«Acestea sunt notițele pe care bătrânul le avea cu el în acea noapte. Îmi

imaginez că le-ai căutat mult timp.»
«În acea noapte, între ambulanță, poliție și frații panicați, nu am avut

timp…»
El o întrerupe: «A doua zi te-ai fi dus să răscolești fiecare colț al casei,

dar era prea târziu. Cu acel du-te vino, a fost ușor pentru noi să ne furișăm:
erau în baie, imaginează-ți cât de ciudat.»

«Dacă aveți notițele lui, ce vreți de la mine?»
Omul ascunde cu mâna scrisul de pe foaie, cu excepția literelor din

dreapta sus.
Chiara comentează: «Dacă nu-mi arăți restul, nu prea au sens».



«Aceste linii verticale reprezintă numărul trei în latină: este numerotarea
paginii. Pentru a înțelege combinația ciudată de litere și numere scrise mai
jos, poate că ar ajuta să avem primele două foi.»

«Nu le am. Este adevărat, le-am căutat, dar nu le-am găsit deloc.»
«Nu-mi jigni inteligența. Chiar ieri, un emisar de al nostru s-a întors în 

casa din Lisabona. A căutat peste tot:  și nimic.»
«Oricine ar fi putut să le ia» răspunde ea.
«Teoretic da, dar îmi imaginez că, dacă ești aici, este ca să-i arăți foile

prietenului tău... Cum se numește?»
Chiara se uită spre fereastră.
«Francesco Speri.»
«Exact. Sper că Speri, curios joc de cuvinte, va continua căutarea în locul

șefului tău.»
Ea rămâne tăcută în timp ce își privește fiul dormind.
«Știm cu toții ce a descoperit. Îl urmăream de luni de zile.»
Chiara continuă să tacă.
«Să fim onești măcar o dată. Șeful tău a susținut că există o scriptură, cu

siguranță complet falsă, dar, în mâinile naivilor, i-ar face să creadă alte
lucruri decât cele reale.»

«Așa o fi. În orice caz, erau doar niște aiureli terminate cu el.»
Apoi Chiara se înfioră înainte de a șopti: «Ați făcut-o voi? Voi l-ați

omorât?»
«Sfârșitul lui, nu-l voi ascunde, a fost providențial. Dar, așa cum scrie în

raportul poliției, a fost o sinucidere.»
«Sunteți niște ucigași! Acum e mort. Ce mai vreți?» întreabă ea

îngrijorată.
«Cred că, dacă ți-aș deschide dulapul sau ți-aș întoarce valiza pe dos, aș

găsi celelalte două foi.»
Chiara privește imperceptibil spre baie.
«Sau poate că acolo se află trusa ta de frumusețe cu notițele prețioase în

ea?»
Chiara nu mișcă nici un mușchi al feței.
«Nu vreau să umblu prin lucrurile tale. Păstrează hârtiile.»
Ea este surprinsă, dar încearcă să ascundă asta.
«Pentru mine aceste scrisori nu au sens. După cum ai spus, putem

pretinde mereu că au fost aiurelile unui om bătrân. Dar ele ne pot ajuta să



găsim obiectul pe care îl căutăm amândoi.»
Bărbatul se duce să stea pe patul de lângă ea și se uită în ochii ei înainte de

ai șopti: «Știi despre ce vorbesc».
Chiara dă din cap.
«Desigur, căutăm originalul. Șeful tău bănuia existența unor copii.»
Chiara își scutură capul.
«Nu știu nimic despre asta.»
Costantino, de asemenea, dă din cap.
«De ce trebuie să ne luăm peste picior? Dacă ești aici, știi. Trebuie să-ți

fi spus unde este originalul.»
«Nu.»
«Minți. Este de înțeles: nu ai încredere în mine.»
O pauză lungă și apoi cavalerul rostește cuvintele: «Și faci bine».
«Hai să terminăm cu asta. Ce vreți de la mine?»
«Acum pari mai rezonabilă» comentează omul.
«Tu și acel Francesco veți descifra foile aflate în posesia voastră și, după

ce veți reuși, va trebui să-mi spunei totul.»
«De ce aș face asta?»
«Doar așa îți voi da  această a treia și ultimă foaie. Cred că îți va 

dezvălui locul unde se află originalul. Din păcate, însă, de una singură, este 
inutilă.»

«Chiar dacă aș face-o, atunci ce s-ar întâmpla?»
«Vom ști noi ce să facem.»
«Și noi ce câștigăm?»
Costantino se ridică și se apropie din nou. Îi mângâie fața lui Giuliano; el

se întoarce în partea cealaltă.
«Pur și simplu nimeni nu va fi rănit.»
Chiara are curaj și îi răspunde cu un ton autoritar:
«Suntem o organizație puternică, răspândită în întreaga lume. Nu vei

scăpa cu asta.»
«Noi ne bazăm printre rândurile noastre pe nobili, prinți și cardinali.

Ordinul nostru Sacru își are rădăcinile încă din timpul Imperiul Roman, voi
sunteți doar o sectă din secolul al XVIII-lea.»

«Nu-ți permit să vorbești așa despre Hermetic Order of the Golden
Dawn.»

«Crezi că am nevoie de permisiunea ta?»



Omul pune scaunul la loc sub birou. Apoi caută ceva în portofel.
«Acesta este numărul meu.»
Chiara ia cartea de vizită a lui Costantino, iar el îi amintește: «Voi aștepta

mâine un telefon de la tine.»
Înainte de a închide ușa în spatele lui, el o salută: «Îți urez o noapte

liniștită și... un pupic pentru cel mic».
Nemulțumit de conversație, Costantino se așează pe treptele bisericii din 

centrul străzii Tolomei  și dă un telefon.
«Dragă frate.»
«La ordinele voastre, stăpâne.»
«Nu mai are sens să rămâi în Portugalia. Trebuie să te întorci imediat în

Italia. Am să-ți dau o misiune importantă.
«Sunt gata.»
«Trebuie să urmărești doi oameni. Îți trimit fotografiile.»
Băiatul observă imaginile care i-au ajuns pe Whatsapp, apoi întreabă: «Pe

ea am văzut-o aici, dar el cine este?»
«Nu trebuie să te intereseze. Limitează-te doar la ceea ce îți poruncesc.»
«În trecut am arătat deja de ceea ce sunt...»
«Și îți suntem toți recunoscători ... Când îl vor găsi, va trebui să îl

sustragi: cu orice preț!»
Tânărul rămâne tăcut.
«Cu orice preț» omul subliniază în timp ce observă coloana cu statuia

lupoaicei care alăptează cei doi gemenii, ca simbol al uniuni dintre Siena și
Orașul Etern.

Din depărtare se aud tobe, mai târziu pe stradă defilează o paradă de
sărbătoare: Costantino imortalizează acea procesiune unică cu iPad-ul său.
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