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Un

Décembre 1999

L'air du gymnase était un mélange d'odeurs, de senteurs acres de peau en
sueur et de fatigue physique poussée a l'extréme.

Guglielmo soulevait une barre brillante, ses doigts serrés dans une poigne
de fer, ses biceps croisés par les muscles impliqués dans 1'effort, sa peau
légerement brunie de sueur ... il aimait ces apres-midi qu'il pouvait passer
dans cet environnement, libérant son mauvais cote avec 1’effort physique.

Il regarda des corps intacts enveloppés dans des combinaisons serrées
aux couleurs vives.

Gourmand, il fouillait les corps et les ames a contre-jour de ces filles,
suivait leurs mouvements, leurs mimiques, leurs cheveux flottant dans I'air,
les innombrables éclats de vie qu'il ne connaitrait jamais.

Sur le banc a coté de lui, s'était assis un de ses camarades d'université,
qu'il rencontrait aussi souvent au gymnase.

Claudio.

«Que fais-tu? Toujours baver apres le beau sexe, hein?»

Avec ces mots, Claudio avait attiré le regard d'une fille agile qui
remplissait parfaitement un collant bleu sarcelle.

«Eh bien, bien sir, je ne peux pas t’en vouloir. Bien que je ne crois pas en
Dieu, a certains moments, je dois admettre qu'il doit y avoir quelque chose
de vraiment bon et miséricordieux pour donner vie a de si belles
créatures...» Claudio était un garcon tres sensible au charme féminin.

Alors qu'il continuait a lever la barre au-dessus de sa téte, Guglielmo
regarda un groupe de cinq filles se parler en gesticulant 1égerement.

«Tu sais, enfant, j'adorais rester dans la chambre ou ma mere recevait ses

amies. J'aimais la facon dont elles, oubliant ma présence, parlaient



librement des hommes, sans vergogne, sans voiles, elles disaient qu'il était
facile de les prévoir et de les duper. J'étais littéralement fasciné par ces
conversations et a chaque fois je me promettais de ne pas devenir, en
grandissant, un male comme ceux de leurs conversations. Il me semblait de
mon devoir de ne pas décevoir les femmes que j'avais appris a bien
connaitre. Mais ensuite je me suis rendu compte qu'une femme aime aussi
un homme pour toutes les choses qu'elle ne peut pas comprendre, méme
pour les points d'incommunicabilité, aussi parce que nous les regardons ici
comme s'il s'agissait de bonbons dans une vitrine de patisserie, qui
chatouille notre palaisy.

«Toi Guglielmo, tu es tellement sentimentale et philosophe que tu
voudrais me faire croire que tu ne regardes ces flashs qu'avec un oeil
clinique, pour enrichir ta connaissance de I'univers féminin?»

Claudio s'efforgait de garder une expression sérieuse: pour lui, il était
difficile, voire impossible, de concevoir chez une femme un intérét autre
que sexuel.

Un rire bruyant a de nouveau clarifi¢ a Guglielmo l'opinion que Claudio
avait sur le sujet.

«Tu es toujours le méme, tu donnerais ton ame pour étre gynécologue,
juste pour... tu comprends ce que je veux dire. J'aime tout chez les femmes,
méme leur téte, leurs pensées et j'aime surtout ne pas les décevoir, j'aime
leur donner ce qu'elles veulent de moi.»

Guglielmo était un jeune homme plein d'espoirs: grand, avec des cheveux
noirs imperceptiblement ondulés, un teint légerement dore, de longues
jambes fuselées soutenant un physique sec mais pas maigre. Il avait de
longs doigts harmonieux qui se terminaient par des ongles lisses gros

comme des amandes pelées.



Une fois dans un marché, un gitan avait lu dans sa main et était fasciné
par cette caractéristique, lui confiant que de si gros ongles se développaient
chez des sujets qui avaient di lutter avec la vie et la mort.

Guglielmo n'avait pas donné beaucoup de poids au bavardage d'une
femme habituée a inventer des histoires pour gagner sa vie. Dans sa
mémoire, i1l n'y avait aucune trace de lutte pour la survie. Cette gitane,
cependant, l'avait accueilli avec une déclaration dont il se souvenait encore
clairement: “Personne ne se souvient de certaines souffrances, mais elles
coulent silencieusement dans le sang, sinon vous seriez tous voués a la folie ou

a la damnation.”



Deux

Angelica était une femme douce.

Cette personnalité transparait aussi dans son apparence physique: svelte,
presque fréle dans sa silhouette, avec ses mains délicates, ses ongles aussi
roses et parfaits que de minuscules pétales de rose, elle observe le monde
avec des yeux bleus et une ame claire.

Souvent son age était indéchiffrable, un secret caché: un instant elle
ressemblait a un jeune faon sans défense qui pour la premiere fois s'animait
d'un pas incertain, et un instant plus tard elle apparaissait comme la haute
colonne d'un temple ancien et habité, impérieuse, stable, avec la mémoire
millénaire des événements dont elle avait été le témoin silencieux.

Elle et son mari Filiberto vivaient dans une magnifique maison pleine de
stucs, de peintures aux couleurs sombres, de lourds rideaux drapés, de
bibelots qui auraient pu raconter a eux seuls l'histoire de presque tous les
ancetres.

Leur existence était paisible, presque hors norme.

Angelica aimait son mari, et lui, bien qu'il ne voul(t pas laisser
transparaitre ses sentiments, essayait de la satisfaire dans tous ses caprices,
dans tous ses désirs.

Filiberto avait montré I'amour qui le liait a sa femme a plusieurs reprises,
mais 1’episode qu'elle avait le plus appréci€ €tait vingt ans plus tot.

C'¢tait une soir¢ée sombre, avec une lune effroyablement grande,
lorsqu'une femme enceinte a l'air effrayé frappa a leur porte. Elle tenait a la
main un paquet en lambeaux, d'ou sortaient des cris.

«Occupez-vous de ce petit, sa mere... elle ne peut pas... elle l'a
abandonng... elle est morte, et je n'ai plus la force de frapper a une autre
porte, bientdt moi aussi je devrai accoucher de mon bébé ... occupez-vous

de ce petit qui n'a d'autres défauts que celui d'avoir ét¢ mis au monde...



quelqu'un vous en sera siirement reconnaissant. Il s'appelle Guglielmo, je ne
vous demande qu'une chose, ne parlez jamais de cet épisode a personne...
jamais.»

Angelica n'avait jamais pu mener a terme une grossesse: il semblait que
son physique refusait de supporter le poids d'une nouvelle vie. Cette étrange
visite de ce soir-1a avait été¢ pour elle comme un message divin écrit en
lettres de feu dans le ciel.

Avec l'arrivée du petit Guglielmo, Angelica avait compris que le moment
¢tait venu de mettre un terme a la longue série de tentatives infructueuses
d'engendrer un enfant. Elle se sentait épuisée dans son corps et dans son
esprit.

Assurément, pensa-t-elle, Guglielmo avait été une récompense, un
bonbon sucré, un apaisement pour survivre a la douleur que lui causait la
conscience de son manque de prédisposition a avoir des enfants.

Angelica prit le petit des bras de 1'inconnue sans dire un mot, sans rien
savoir de tout ce qui s'était passé avant, ou de cette nuit-la. L'inconnue partit
d'un pas las du poids de la vie qu'elle gardait, dans la nuit qui l'enveloppait
presque, furtivement, de ses mains gantées, sans faire de bruit. Avant de
disparaitre, completement engloutie par les ténebres, elle fut saisie d'une
violente contraction qui la for¢a a s'effondrer au sol. Elle cherchait du
regard la porte ouverte de la maison d'ou débordait une lumiere douce, qui
dessinait la figure de la femme a la longue robe de chambre légére avec
'enfant, encore enveloppé dans les vétements qui l'avaient vu naitre, bien
serré dans les bras de cet homme a la moustache épaisse et foncée qui se
tenait a coté d'elle avec un regard méfiant.

Angelica avait suppli¢ son mari d'aider la femme en I'accompagnant a
I'hopital. L'homme l'avait ramassée dans la rue et l'avait conduite a la

voiture, puis l'avait déchargée a 'hopital. Filiberto avait senti quelque chose



d'étrange chez cette femme qui s'était présentée a leur porte avec ce petit,
mais sa femme I'avait fixé d'un regard si suppliant qu'il ne pouvait lui
refuser le bonheur d'élever un enfant.

A partir de cette nuit-1a, ils n'entendirent plus parler de la femme.

Obéissant a sa volonté, ils avaient annonce a tout le monde I'adoption du
bébé, qui avait eu lieu grace a l'intérét d'amis tres influents.

Filiberto, officier supérieur de l'armeée, timide, fidele aux reégles, a la
moustache pointue, séparant ses levres fines du nez pointu, avait vécu avec
son fils, dés les premieres années, une relation faite de silence.

Il aurait voulu une recrue a entrainer, peut-étre parce qu'il ne connaissait
pas d'autre moyen de communiquer avec ses semblables, Guglielmo, en
revanche, avec son caractére hors norme, parfois méme un peu rebelle, ne
pouvait songer a enfermer son désir de vivre dans un uniforme qui l'aurait
contraint a une série interminable de oui Monsieur.

Il n'y avait pas eu de conflit.

Il n'y avait jamais eu d'affrontements directs, mais il était clair que
Guglielmo ressentait peu la présence de son pere. Avec son aversion pour la
vie militaire, pour toutes les formalités qu'exigeait ce milieu, il aurait
certainement méconnu les attentes de son pere, un homme habitué a ne pas

étre contredit, jamais.
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