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Capítulo I

Charles se sintió desbordado; su mundo se desmoronaba.
Deseaba abrazar a su esposa, decirle cuánto la amaba, aspirar
su aroma y escucharla decir, con su tono de voz
tranquilizador, que todo iba a salir bien. De pie, con las manos
entrelazadas, miraba su ataúd de madera brillante. Mientras
escuchaba el zumbido de la cinta transportadora que
resonaba en la capilla, se cerró una cortina y la caja siguió
avanzando lentamente hacia el horno.

Los hijos de Charles, John y Peter, que habían llevado a
hombros el féretro, regresaron al banco y se sentaron a su
lado. John le dio una palmadita a su padre en el brazo, pero
Charles continuó mirando al frente.

Lorraine, la hija de Charles, sin poder impedir el llanto, le
apretó la mano con delicadeza cuando el vicario entonó una
oración por el eterno descanso del alma de Mary. En aquel
momento, Charles no estaba escuchando y no mostró
emoción alguna, envuelto como se encontraba en su capullo
terrenal. Aparte de poder estar con su adorada Mary, nada
más le importaba.

El vicario terminó su oración en medio de los sollozos que
se escuchaban en la capilla del crematorio situado en las



afueras de Cleethorpes y rogó a los feligreses que
reflexionaran sobre la vida que había llevado Mary.

Charles posó la mirada en un rayo de sol que entraba por
una claraboya. Suspiró y sonrió.

«Mary» pronunció en un susurro, como si la cara de una
Mary jovencita se hubiera aparecido entre el rayo de luz.

«Hola, mi amor», contestó la voz de Mary en su
imaginación.

Charles se estremeció y pensó. «Oh, Mary, estoy tan solo y
apenado. Quiero terminar con todo esto y reunirme contigo».
Mary sonrió y Charles recordó la mirada de la que se enamoró
años atrás. Luego, continuó: «Pronto estaremos juntos, mi
vida, pero ahora no es tu momento. Aún te queda mucho por
vivir… recuerda lo que siempre te digo. La vida es demasiado
corta para estar triste».

—Papá, siéntate —le dijo Lorraine en voz baja cuando el
vicario indicó a la congregación que tomara asiento.

Los pensamientos de Charles se vieron interrumpidos y
este se sentó en el banco. El vicario subió al pequeño púlpito
para comenzar con el sermón, aportando detalles de la vida de
Mary, una mujer a la que apenas conocía.

—¿Estás bien, papá? —inquirió Lorraine al ver que Charles
sonreía al rayo de luz.

«¿Dónde estás, cariño?» quiso saber Charles, ignorando a
su hija. Continuó metido en sus pensamientos mientras veía
danzar a los rayos de luz que entraban por la claraboya.

—Papá, ¿estás bien? —repitió Lorraine, apretándole la
mano.

John, que escuchó a su hermana, miró a su padre y lo
empujó con delicadeza.

—¡Papá!
Charles dedicó una sonrisa a John y a Peter, luego, con una

expresión vidriosa y lágrimas en los ojos, miró a Lorraine y
asintió con la cabeza. Esta, aliviada al ver las lágrimas de su



padre, se secó las suyas con un pañuelo empapado. Lo besó en
la mejilla y se volvió al frente, para escuchar al vicario.
Charles ahora se sentía cómodo, seguro y acompañado.
Mientras dirigía la mirada a la claraboya, las palabras del
vicario se fueron desdibujando y sus pensamientos volaron
hacia recuerdos felices.



Una cálida tarde de verano, una furgoneta de mudanzas llegó
y descargó un piano de cola Steinway en la sala de estar
comunitaria de la residencia de ancianos. Durante todo el día,
los residentes se habían ido acercando para admirar el bello
instrumento, inquisitivos sobre quién sería la persona que se
mudaría a la antigua habitación de Albert. En especial, tres de
los residentes estaban entusiasmados y ansiosos por conocer
al dueño del piano.

Al día siguiente, un BMW aparcó en la entrada. Una pareja
de mediana edad se bajó de los asientos delanteros del coche y
ayudaron a salir de la parte trasera a un anciano enjuto, pero
de aspecto cuidado. Sacaron las pertenencias que había en el
asiento de atrás y se dirigieron a la oficina del director. Todas
las cortinas se movieron pues los ancianos, emocionados,
trataban de ver a su nuevo vecino.

John, Lorraine y Charles estaban sentados en la oficina de
la Sra. Chew mientras esta les describía la residencia y les
explicaba las normas que Charles debía cumplir durante su
estancia. La oficina olía a tabaco rancio. Hilda Chew, una
mujer pequeña y ojerosa de unos sesenta años, de rasgos
severos y cara arrugada que le daba la apariencia de sabueso
estreñido, había sido la encargada de Fossdyke desde que se
abrió hacía ocho años. Charles apenas prestaba atención a las
instrucciones de la directora, ya que su mente estaba en otra
parte.

La Sra. Chew los condujo por un pasillo hasta una
habitación de la planta baja, en donde entraron.



—Esta es su habitación, Sr. Clark. ¿O puedo llamarle
Charles? —Charles se encogió de hombros —. Este será tu
hogar a partir de ahora, Charles. Hemos puesto un sillón cerca
de la ventana que da a la bahía. El paisaje está precioso en esta
época del año.

John depositó la maleta de su padre sobre la cama.
—Es bonita y espaciosa, papá —dijo mientras abría la

maleta e iba colocando la ropa en el armario.
—Tienes televisión, pero la mayoría de los residentes se

sienta a ver la grande que está en la sala de estar comunitaria
—añadió la Sra. Chew, señalando una televisión portátil —.
Tu piano está allí.

—Meteré los calcetines y la ropa interior en este cajón —
dijo John, aunque sabía que su padre no le estaba prestando
atención.

—¿Te gusta, papá? Mira, hay un montón de actividades —
añadió Lorraine, agitando el folleto de Fossdyke delante de la
cara de su progenitor —. Esto está cerca de la playa y a ti te
encanta el mar.

—Y también tendrás compañía —añadió John con sorna
—. ¿Has visto cómo te miraban tus nuevos vecinos?

Charles suspiró y echó andar hasta sentarse en el sillón.
—No os preocupéis —dijo la Sra. Chew dirigiéndose a los

chicos —. Cuesta acostumbrarse a estar aquí, pero luego
estará bien. Será mejor que le dejéis tiempo para que se
familiarice con el lugar. Estoy segura de que los otros
residentes vendrán por aquí a visitarlo cuando vosotros os
hayáis ido —añadió con una sonrisa.

—Muy bien, papá —dijo Lorraine tras asentir con la
cabeza —nos vamos. Dejaremos que te instales en tu nuevo
hogar.

—Traeré a Emma y a los niños pronto —añadió John.
—Peter dijo que vendría cuando estuviera menos ocupado.

Yo también vendré a visitarte con George y los niños cuando



te hayas instalado —continuó Lorraine. Se acercó a su padre y
lo besó en la mejilla. Sintió que las lágrimas afloraban a sus
ojos cuando vio la expresión vacía instalada en el demacrado
rostro de su padre que miraba por la ventana. Acarició el pelo
canoso de aquel hombre vibrante y cariñoso que recordaba de
su niñez. El mismo hombre que la levantaba cuando se caía,
que la enseñó a tocar el piano y a apreciar la belleza de la
música. El hombre del que siempre dependería y el hombre
que nunca imaginó que pudiera terminar en esta triste
soledad.

—Adiós, papá —dijo con voz entrecortada Lorraine. Y con
las lágrimas corriendo libremente por su rostro, se dirigió a
John.

—Adiós, papá. Hasta pronto —añadió John, rodeando con
el brazo a su hermana; y salieron de la habitación
acompañados de la Sra. Chew.

Charles miraba el cuidado césped por la ventana. La
habitación olía igual que el resto del lugar. Era una mezcla de
huevo cocido y humedad, generalmente asociada a las
residencias de ancianos. Para Charles este no era o, al menos,
nunca sería su hogar por lo que esperaba que su estancia allí
fuera corta. Continuó mirando el jardín y pudo ver como un
abejorro desaparecía en el interior de una rosa para
reaparecer momentos después volando torpemente junto a
unas mariposas que agitaban sus quebradizas alas
multicolores. Unos gorriones se perseguían, volando a ras del
suelo frente a la ventana de Charles. Y mientras la naturaleza
se ocupaba de sus asuntos, comenzó a recordar cómo se inició
en el negocio del entretenimiento.

Su madre era cantante de ópera. Así que Charles había
desarrollado el amor por la música desde una edad temprana.
Su padre, quien esperaba que se enrolara en el ejército, se
había sentido decepcionado al descubrir el interés de su hijo
por la música. Cuando Charles cumplió doce años, asesinaron



a su padre en Irlanda. Su madre lo animó y lo educó para ser
vocalista, pero al tener una deformación en las cuerdas
vocales, su voz sonaba demasiado grave. Ella supo que no
llegaría a ser cantante lírico, por lo que le compró un piano
Steinway. Ese hecho abrió un nuevo y apasionante mundo
para el joven Charles, quien, a base de practicar mucho, se
convirtió en un talentoso pianista. Ingresó como miembro de
la Orquesta Filarmónica de Liverpool poco después de acabar
sus estudios en la Universidad de Surrey.

Charles conoció a Mary a la edad de 22 años. Ella se había
presentado a una audición para el puesto de violinista en la
orquesta. Ya se había percatado de su precioso pelo rubio en la
entrevista, cuando interpretaba el Capricho nº 24 de Paganini
en La menor. Joseph Fletcher, el director de la orquesta, se
había quedado impresionado con su actuación y entre esto y
la insistencia de Charles, quedó contratada. Charles y Mary se
hicieron inseparables y tras un corto noviazgo, se casaron.

Mary era de Cleethorpes, una localidad costera de
Inglaterra situada en el condado de Lincolnshire. Como los
precios de los inmuebles allí eran baratos, compraron una
casa de cinco dormitorios a las afueras de la ciudad.
Estuvieron actuando con la Filarmónica de Liverpool durante
cinco años antes de que Charles aceptara un puesto en la
prestigiosa Orquesta Filarmónica de Londres. Pronto se
dieron cuenta de que el nuevo trabajo de Charles demandaba
que pasara mucho tiempo en la carretera, así que Mary
decidió dejar la Filarmónica de Liverpool para irse junto a él.
En la segunda gira, supieron que estaban esperando el que
sería su primer hijo, John.

Charles pasó los siguientes años actuando en diversos
lugares del Reino Unido y en el extranjero, mientras que Mary
se quedaba en Cleethorpes, cuidando de John. Dio a luz dos
hijos más. Primero fue Lorraine y un año después vino Peter.
Los años transcurrían, y Charles pasaba mucho tiempo fuera



por lo que ambos decidieron que era mejor que se buscara un
trabajo cerca de casa. Consiguió una plaza de profesor en la
Universidad de Cleethorpes, donde continuó ejerciendo hasta
su jubilación. Con los hijos ya criados e independientes, cada
uno con su propia familia, Charles y Mary consideraban que
tenían una vida idílica. Pasaban los días juntos o en compañía
de la familia y por las noches Charles tocaba el piano mientras
que Mary hacía lo propio con el violín. La pareja disfrutaba de
una vida tranquila y feliz hasta que la temida leucemia se
llevó a Mary, derrumbando así el mundo de Charles. De
repente, un ruido en la puerta lo devolvió a la realidad.

—Hola, Charles. La cena se sirve a las seis en punto. Tienes
que venir al comedor —informó la Sra. Chew sin abrir la
puerta.

—No tengo hambre —replicó Charles.
—Haz lo que quieras —gruñó la Sra. Chew antes de

marcharse.
Charles se echó hacia atrás en el sillón y comenzó a

rememorar los hechos que le habían traído a vivir en la
residencia. Pensó en lo insensibles que habían sido sus hijos.

—Papá, recuerda lo que te dijo mamá que hicieras cuando
llegara este momento —dijo John en el funeral de Mary
rodeando a su padre con el brazo.

Charles miró fijamente a su hijo y no articuló palabra.
Únicamente suspiró y se fue a hablar con sus otros dos hijos.

Cuando los médicos diagnosticaron la enfermedad de
Mary, Lorraine, John y Peter acordaron que este se mudara a
la residencia de Fossdyke cuando ella falleciera y lo
organizaron todo sin tener en cuenta la opinión de Charles
que, aunque se enfadó al enterarse, no se lo hizo saber a
nadie, asumiendo lo que parecía inevitable.

Una vez terminado el funeral de Mary, Charles se quedó
solo en casa. Tocó el piano y se emborrachó hasta perder el



sentido, pensando en lo vacía que estaría su vida sin su
principal apoyo, Mary.

John llegó a media mañana para ver cómo estaba su padre.
Vio que la botella de whisky estaba vacía y la usó para hacer
ruido con ella. Después lo zarandeó para despertarlo.

—Prepararé té, papá —dijo John —. ¿Por qué no te metes
en la cama? Te llevaré una taza.

Charles se puso en pie a duras penas, subió las escaleras y
se acostó. A lo largo del día vinieron sus hijos para ayudarle
con la mudanza. Como la residencia tan solo aceptaba unas
pocas pertenencias, vendieron el resto y se dividieron las
ganancias.

Cuando la empresa de mudanzas llegó para llevarse el
piano y desalojar la casa, Charles se metió en su habitación.
Horas más tarde, la casa estaba vacía, a excepción de los
muebles del dormitorio de Charles. Lorraine le había traído
algo de comida, pero él no la había tocado.

Esa noche, Charles se paseó por la casa, deseando con
ansia encontrarse con Mary.

John y Lorraine llegaron al día siguiente para recoger a
Charles y en cuarenta minutos llegaron a la residencia
Fossdyke.



Otro golpe en la puerta sacó a Charles de su
ensimismamiento.

—No tengo hambre —gritó con energía, asumiendo que
era la Sra. Chew la que llamaba.

La puerta se abrió y apareció un hombre pequeño y
corpulento. Era tan calvo como una bola de billar.

—Joven Charlie —anunció un anciano en un tono jovial,
pero desagradable. Sonreía alegremente mientras se acercaba
a Charles —. Soy Steve, pero todos me llaman Strat. Chewy
nos ha dicho que no ibas a cenar, así que he pensado en venir
para hacerte cambiar de idea.



—No, no tengo hambre —contestó Charles impresionado
por la visita, forzando una sonrisa.

—Venga, intenta comer algo. El papeo no está mal, y hoy
toca noche de costillas a la parrilla, un verdadero manjar —
insistió Steve rodeando a Charles por los hombros para
forzarlo a levantarse del sillón —. Te presentaré a todos —
continuó el anciano con una risita socarrona —. Conocerás a
los del grupo musical.

—¿Tenéis un grupo aquí? —reaccionó Charles, cuyo
comentario le pilló por sorpresa —¿Qué tipo de música
hacéis?

—Es una larga historia —contestó Steve sonriendo —. Te
la contaré mientras cenamos. Vamos, antes de que se enfríen
las costillas o los otros viejos acaben con ellas.

Charles dirigió una mirada al simpático personaje que
parecía una pera con piernas largas y delgadas y, como viera
que seguiría insistiendo, se levantó del sillón.



—No te preocupes, Charlie, no se está mal aquí. Llevo preso
desde hace cinco años y ya soy conocido en la mayoría de los
pubs de la zona. Tendrás mucho éxito entre las damas, con ese
acento pijo —Steve sonrió y ambos se dirigieron hacia el
comedor.

El bullicio que había en el comedor cesó cuando la pareja
hizo su entrada. Todas las miradas estaban puestas en
Charles, que se movía nerviosamente y parecía incómodo.

—Espero, vejestorios, que nos hayáis guardado alguna
costilla —gruñó Steven mientras conducía a Charles hacia
unos asientos vacíos que había entre dos señores mayores.
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Capítulo II

En un entorno pintoresco de la ciudad costera del noroeste de
Cleethorpes, Fossdyke, que antes de convertirse en residencia
de ancianos había sido una pensión, era un edificio de dos
plantas con 23 espaciosos estudios amueblados dotados de
baño privado. Los apartamentos de la planta baja tenían
amplios ventanales con vistas a los terrenos ajardinados,
convirtiéndolos así en un lugar idílico y tranquilo.

Cerca del bloque residencial, otro edificio de una planta
albergaba la cocina y el comedor comunitario, donde se servía
comida tres veces al día. Otra habitación grande hacía las
veces de sala de estar. Allí, los residentes se reunían,
organizaban diferentes actividades o veían la televisión. Esta
zona común, además, estaba provista de unos pequeños
cuartos que los residentes utilizaban como taquilla para
guardar sus pertenencias. Ahora había un piano Steinway
colocado junto a una esquina de la estancia. En verano, los
ancianos poco tenían que hacer en la casa, así que se iban a
pasear por el lago, por la playa o se relajaban en los jardines.
Tenían una vida sosegada y los residentes eran muy
diferentes entre sí. Aunque había algunos matrimonios, por lo
general, eran hombres y mujeres que se habían quedado
viudos.



Una vez que Charles y Steve se hubieron sentado, el
bullicio volvió a reinar en el comedor. El personal de cocina
seguía sirviendo costillas a la parrilla y bebidas a los ancianos.
Algunos se esforzaban por roer la carne de cerdo con sus
dentaduras postizas, pero eso no les impedía darle unos
buenos lametones a la carne de vez en cuando. Charles se
detuvo a mirar a sus nuevos vecinos.

—Charlie, este es Wayne —dijo Steve al sentarse. El
supuesto Wayne se inclinó y estrechó la mano de Charles.
Wayne tenía aspecto latino. Tenía el pelo negro y rizado y se
comportaba como un niño.

—Hola Charlie. Soy Wayne Logan —se presentó al tiempo
que le estrechaba la mano.

—Me llamo Charles, no Charlie —aclaró.
—¿Qué? —preguntó Wayne.
—He dicho que mi nombre es Charles, no Charlie —

repitió… levantando la voz.
—Sí, conservo todos mis dientes —dijo Wayne extrañado.

Steve sonrió.
—A veces está sordo como una tapia y, además, se tiñe el

pelo.
—¿Qué? —volvió a preguntar Wayne mientras subía el

volumen de su audífono —. Así está mejor —continuó.
—Hola Wayne. ¿De qué parte de Estados Unidos es usted?

—quiso saber Charles al escuchar el acento de Wayne.
—No soy yanqui —contestó frunciendo el ceño —, soy

canadiense.
—Vaya, disculpe mi error —añadió Charles.
—Epa, Charles —saludó el hombre que estaba a su derecha

con un alegre acento. Me llamo Elvin Stanley, pero todos me
llaman Chippers.

—Yo soy Charles Clark —al estrechar la mano de Elvin
observó que le faltaban dedos y se sintió bastante incómodo
tratando de no mirar.



—Estupendo —dijo Steve —ya conoces a todos los
miembros del grupo. Cuando terminemos de cenar, iremos a
la sala de estar y nos enseñarás qué sabes hacer con tu viejo
piano.

Al oír esto, Wayne y Elvin se miraron extrañados. Charles
trataba de imaginar qué instrumento tocarían. Uno estaba
sordo como una tapia y el otro tenía las manos como las
pinzas de una langosta. Elvin y Wayne se miraban nerviosos
mientras que Steve hablaba de las excentricidades de algunos
de los residentes. Andrex Ethel solía pasearse con el papel
higiénico sobresaliendo de sus pantalones. El tedioso Bill, a
quien todos evitaban, se pasaba el día entero hablando sobre
palomas.

Charles tenía ganas de ver su piano, así que después de
cenar, los cuatro fueron a la sala de estar y rodearon su
Steinway. Se sentó en el taburete, levantó la tapa, contempló
las teclas de marfil y las tocó. Los otros tres permanecieron de
pie junto al piano.

—¿Qué tipo de música tocas? —preguntó Steve.
Charles sonrió y comenzó a tocar el concierto de Sergei

Taneyev en Mi bemol.
Otros residentes llegaron a la sala. Normalmente había

bastante ruido mientras charlaban, jugaban o veían la
televisión. No obstante, todos guardaron silencio cuando
escucharon la relajante música que Charles tocaba mientras
este se iba enfrascando en la pieza.

Las charlas se reanudaron cuando una docena más de
residentes accedió a la sala.

Quince minutos después, Charles terminó su actuación. Se
quedó mirando fijamente al teclado, recordando que esa
melodía era una de las favoritas de él y de Mary. Continuó
sumido en sus pensamientos. La sala de estar comunitaria
permaneció en silencio unos instantes más hasta que los
residentes rompieron a aplaudir. Todos parecían estar



impresionados. Todos menos los tres nuevos amigos de
Charles.

Mabel, una anciana vivaracha de 82 años de edad,
comenzó a entonar la canción «Lili Marleen».

—¿No te sabes alguna de rock ‘n’ roll? —quiso saber Steve,
visiblemente decepcionado.

—Lo siento, pero no —contestó Charles dirigiéndose a los
tres —. Solo sé tocar melodías clásicas y de ópera.

Steve frunció el ceño. Acto seguido, él, Wayne y Elvin se
dieron la vuelta e hicieron un corrillo para hablar entre ellos.

Charles volvió a pulsar las teclas del piano y entonó una
pieza breve de Mozart. Mabel lo interrumpió para pedirle que
tocara «The White Cliffs of Dover», canción que ella misma
interpretó desafinando mucho, por cierto.

Steve apoyó la mano sobre el hombro de Charles.
—No te preocupes, joven Charlie —dijo con una sonrisa

traviesa por encima de los cánticos desentonados de Mabel —
los chicos y yo aún tenemos grandes esperanzas depositadas
en ti.

Charles vio como Steve, Elvin y Wayne se dirigían a un
cuarto, abrieron la puerta y entraron. Minutos más tarde,
mientras este intentaba seguir a duras penas la letra de la
canción que entonaba Mabel, los tres salieron de la
habitación.

Steve llevaba una destartalada guitarra, un pequeño
altavoz-amplificador y un soporte de micrófono. Elvin
cargaba con un contrabajo y Wayne, llevaba una batería
compuesta de dos bombos redondos.

Mabel dejó de canturrear desafinadamente y resopló.
Charles advirtió una mirada de horror en las caras de todos

residentes que estaban en la sala en cuanto los tres se
aproximaron a él. Steve enchufó el micrófono y colocó el
soporte. Wayne montó la batería y Elvin afinó su viejo
contrabajo.



La estancia entró en pánico cuando Steve comenzó a
ajustar la altura del soporte. Le dio un toque al micrófono y,
después de que el altavoz emitiera un golpe sordo, se puso de
pie con un brillo diabólico en los ojos.

—Bueno, viejos carcamales —hizo una pausa dramática
antes de seguir —¡Strat ha vuelto!

Mabel chilló, Ethel corrió arrastrando el papel higiénico
por el suelo y el tedioso Bill se dirigió a la puerta. Wally, otro
de los residentes, lanzó una plegaria desesperada.

—¡Que alguien traiga a Chewy… rápido!
Steve enchufó la guitarra y sacó una púa de la cartera.
—¡Aquí está mi vieja y fiel amiga! —dijo enseñando a

Charles una púa de plástico con una «S» pintada en ambos
lados.

Elvis se colocó de pie junto al contrabajo y Wayne tomó
asiento tras la batería. Todos sonreían mientras los residentes
abandonaban a toda prisa la habitación.

Charles continuó sentado al piano, con cara de no saber
qué estaba sucediendo cuando la Sra. Chew entró corriendo en
la estancia.

—Os dije que no actuarais de nuevo después de lo que
ocurrió la última vez. ¿Es que ya os habéis olvidado de lo que
hablamos? —sentenció mirando fijamente a Steve.

—Solo intentamos que nuestro nuevo amigo se sienta
como en casa. Además, la sala está vacía. Así que no
molestamos a nadie —replicó Steve sonriendo.

—Está vacía porque habéis asustado a todo el mundo y se
han marchado. Como la vez anterior —dijo la Sra. Chew,
enfadándose cada vez más.

—Esta vez será diferente —dijo Steve con una sonrisa
socarrona y añadió —: Tocaremos con Charlie sus partituras
clásicas. Toca algo de tu música para ella, joven Charlie.

Charles, que se había quedado perplejo ante la situación,
interpretó «Claro de luna», de Debussy. La Sra. Chew, con las



manos en jarra, escuchó la melódica pieza que Charles tocaba.
Sabía que Steve la estaba manipulando una vez más, pero
como era el padre de la jefa, no podía quejarse.

—Os doy una hora —sentenció mirando a un sonriente
Steve —. Después quiero que retiréis todo esto de mi vista —
echó una mirada a los cuatro y salió de la sala de estar hecha
un basilisco.

—Estupendo, ahora que le hemos tocado las narices a la
Sra. Chew, podemos empezar —dijo Steve dedicándole una
sonrisa a Charles —. Joven Charlie, deja de tocar esas
chorradas y empecemos a hacer música de verdad…rock ‘n’
roll.

Steve cantaba y hacía poses de adolescente calvo mientras
interpretaba «Johnny ‘B’ Good». Iba de un lado a otro como
un saltador espacial con esteroides.

Elvin se esforzaba en puntear su contrabajo, porque no se
había puesto las prótesis. Wayne se meneaba de atrás hacia
adelante, siguiendo con cada golpe que daba a su batería un
ritmo que no se correspondía con la melodía. Charles seguía
sentado al piano mientras estos interpretaban uno de los
clásicos del rock ‘n’ roll. Hacía muecas mientras los
escuchaban y, en algún momento, llegó a pensar que le
sangraban los tímpanos. Para él, eso no era música agradable
a sus oídos. Más bien sonaban como gatos que estaban siendo
asesinados. Entonces comprendió por qué los demás habían
sentido la urgente necesidad de salir huyendo.

Afortunadamente, la tortura de Charles duró tan solo unos
minutos. Los tres terminaron y se le quedaron mirando.

—Y bien, ¿qué te parece? ¿Serías capaz de hacer algunos
arreglos? —preguntó Steve, con cara de satisfacción.

Al oír esto, una escopeta acudió a la mente de Charles,
mientras miraba las caras arrugadas y sonrientes de los
orgullosos roqueros. Entonces, recordó lo que Mary siempre



decía acerca de que no hay música buena o mala,
simplemente música que gusta o no gusta.

—Mmmm, quizá necesitáis tocar más acompasados, con
un poco más de armonía. Os hace falta una base —contestó.

Los tres asintieron y se sonrieron.
—¿Nos ayudarás? —quiso saber Elvin.
—Eso, joven Charlie —siguió Steve —podrías ayudarnos

uniéndote a nuestro grupo. Te buscaremos un nombre
artístico guay.

Charles sabía que esto supondría un reto, pero le gustó la
idea de tener algo que le mantuviera ocupado. Y formar parte
de ese grupo geriátrico pensó que sería divertido.

—Tal vez pueda hacer algo por vosotros —contestó
sonriendo —pero, por favor, dejad de llamarme Charlie.

—¿Cómo quieres que te llamemos? —inquirió Steve.
—Mi nombre es Charles, así es como quiero que os dirijáis

a mí, llamándome Charles.
—A mí todos me llaman «Strat», a Elvin, «Chippers» y al

sordo aquel de allá —dijo señalando a Wayne —, «Sticks». No
podemos llamarte por un nombre tan aburrido como Charles
—alegó Steve.

—¿Qué tal «Nobby»? —dijo Elvin. Los tres lo miraron
inquisitorios.

—¿Qué?
—«Nobby» —repitió Elvin —. En las fuerzas armadas

había un tipo que se apellidaba «Clark» y lo llamaban
«Nobby» Clark.

Charles recordó que cuando era niño había escuchado a la
gente referirse a su padre como el Comandante «Nobby»
Clark*, aunque no estaba seguro del porqué de aquel apodo.
Charles reflexionó un momento, miró a los emocionados
viejos roqueros, se rascó la barbilla y sonrió.

—Está bien, «Nobby» entonces.
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