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Prefácio
 
 
 

Prezados leitores, quero agradecer em primeira pessoa e desde já a
atenção que pretendem dedicar à leitura desta obra que a talentosa caneta de
Mona Roberta soube tornar realidade.

Tenho que ser honesta, perambulei pelo mundo por muitos anos
procurando alguém que pudesse contar minha história, a verdadeira, sem
ser influenciado por todas as calúnias que foram escritas sobre mim ao
longo do tempo.

Encontrei Roberta nas margens do meu amado Lago Bolsena por acaso,
quando já havia quase abandonado a busca por uma caneta equipada com o
intelecto e a sensibilidade que poderiam movê-la.

No primeiro encontro pensei que fosse um erro, incrédula por finalmente
ter encontrado uma alma parecida com a minha.

Nossos encontros, a princípio casuais, foram se aprofundando: muitas
vezes eu a via com o olhar perdido para a Ilha Bisentina, em cuja poeira
estão espalhados meus restos mortais.

Então comecei a esperar por ela e tendo em mente as visitas e os roteiros.
Às vezes ela empurrava sob os pilares da fortaleza olhando de baixo para
cima, às vezes eu a via agachada nas pedras do Mergonara, local de
desembarque dos barcos da minha família, até ficar com os sapatos e os pés
molhados, e enquanto pensava que estava sozinha, eu escutei seu coração.
Escreveu vários textos: o primeiro romance, A longa sombra de um sonho,
maioritariamente passado em Capodimonte e na Ilha Bisentina, o segundo
intitulado Legàmi, e o terceiro intitulado As confissões de uma concubina.

La Bisentina e Capodimonte ligados a uma concubina, ou aquela que o
mundo acreditava ser tal... certamente não poderia ter sido uma



coincidência, repetia a mim mesma cada vez mais vezes...
O seu caminho, os seus passos pareciam conduzir-me inevitavelmente:

quando então, quase de brincadeira, escreveu uma história sobre mim, e em
particular sobre as minhas disposições testamentárias, ganhando prémios
literários por toda a parte, compreendi sem sombra de dúvida que ela seria
minha voz.

A partir desse momento não me limitei mais a observá-lo, mas a levei (ou
induzi) a refazer meus passos: primeiro, em um domingo chuvoso de
setembro do ano Domini 2019, guiei-a para o que já foi minha residência,
em Bassanello, então em outubro do mesmo ano me certifiquei de que
estivesse em Carbognano no único dia em que os atuais senhores do castelo
permitiram visitá-lo.

Naqueles dias Mona Roberta estudava com afinco os textos que me
preocupavam e, estando na minha última casa, tenho certeza que ela foi
capaz de entender e fez dela a mensagem que eu queria transmitir com os
afrescos que lá fiz.

Naquela ocasião também coloquei em seu caminho duas mulheres de
Carbognano que a conduziram e sua gentil esposa (um cara legal que me
lembra muito meu segundo marido, Giovanni) pelas ruas da cidade até a
igreja de Santa Maria della Concezione, minha igreja.

Novamente em dezembro de 2019, eu a empurrei para buscar acesso à
Rocca di Capodimonte que me viu nascer: um dos atuais proprietários,
Ranieri Orlandi Brenciaglia, teve a gentileza de aceitar seu pedido, mas
marcou uma consulta para ela no final da noite, então devido a uma dor no
pescoço superveniente (e acidental!), ela foi forçada a recusar essa visita à
noite.

O encontro seguinte a levou a atravessar a porta da Rocca di
Capodimonte em plena luz do dia e a olhar pelas janelas e encher os olhos



com aquela visão magnífica: tenho certeza de que ela percebeu por quais
aberturas eu olhava com mais frequência, também porque eu vi minha
janela favorita durar muito tempo.

Ela então contratou sua querida amiga e pintora Francesca Cragnolini de
Udine para fazer um retrato meu, pois alguém com o tempo se deu ao
trabalho de fazer desaparecer todas as obras de arte que me retratavam: o
pintor seguiu pacientemente todas as indicações e as mil correções que
Roberta pediu, e devo dizer que estou muito satisfeita com os resultados.
Com Francesca primeiro, e depois com Roberta, eu gostava de sorrir ou
ficar de mau humor com a aparência da pintura... Aqui, finalmente me sinto
amada, e como já havia acontecido comigo em Carbognano, o amor mais
profundo e mais bonito me foi dado por outras mulheres. Mas, infelizmente,
as pessoas que nos acompanham por longos ou curtos períodos de nossa
vida nem sempre são tão bem-intencionadas: muitas vezes tive que lidar
com outras pessoas semelhantes que teriam fincado um punhal nas minhas
costas assim que tivessem a chance.

Mas se você tiver sorte, encontrará mulheres assim na jornada terrena:
solidárias, fortes, que não conhecem a inveja.

Fiz questão de que Roberta também conhecesse a madona Felicita
Menghini da Capodimonte, uma mulher especial que fez da minha família o
centro de sua existência. Então coloquei em seu caminho Madonna Patrizia
Rosini de Roma, que perdeu de vista e incontáveis anos para buscar todos
os documentos que sobreviveram à passagem do tempo sobre minha
passagem por esta terra: a pobre mulher buscou meus rastros com empenho
e tenacidade em todos os arquivos públicos e privados, até serem
finalmente acolhidos e salvos do esquecimento e da destruição. Então a
Roberta começou a escrever, mas devo dizer que depois de tanto estudo eu



a vi cansada... Essa mulher pequenina e explosiva tem muitos
compromissos, então deixei ela respirar.

Mas eu tenho que ser honesta, paciência nunca foi uma das qualidades
em que meu personagem se destaca.

Então, no início do Ano do Senhor 2021, decidi que tinha que acordar sua
caneta distraída para uma infinidade de outras coisas.

Na manhã de um domingo de janeiro, eles transmitiram, naquela caixa
chamada televisão, onde você pode ver imagens de todos os tipos, uma
história que me preocupou, aliás, que foi intitulada com meu próprio
nome... "Giulia Farnese, a favorita do Papa Alessandro VI".

Eu tenho que ser sincera, esse título já me deixou nervosa, então quando
eles começaram a rolar pelas imagens percebi que além de serem difamados
nos primeiros minutos, eles usaram meu nome apenas para chamar atenção,
e depois falar sobre tudo mais... naquele momento eu não conseguia mais
conter minha raiva.

Desliguei aquela engenhoca, uma, duas, três vezes: a primeira vez que o
pobre Sérgio, marido de Madonna Roberta, que estava sentado ao lado dela,
olhou para ela perplexo; o segundo perguntou se ela havia encerrado a
visão, e o terceiro disse: "Querida, esta é Giulia, certo?"

Sim, fui eu...
Então, depois desse choque, Roberta assumiu as rédeas do manuscrito,

que já estava quase na metade, desmontando-o completamente quase com
raiva, depois remontando-o pedaço por pedaço com paciência e enorme
satisfação.

Agradeço-lhe profundamente por ter cavado entre mil e mil palavras, por
ter lido e poder ir além das palavras, por ter escutado o que você não podia
ouvir, por ter restituído a dignidade à minha alma que finalmente liberta o



peso escuro da calunia, poderá levianamente, deixar este mundo e ir para a
casa do Pai.
 

Iulia Farnesia

 



Um pouco de história
 
 
 

Giulia Farnese, mais conhecida como Giulia La Bella, é uma personagem
que ainda hoje, quase cinco séculos depois de sua morte, desperta interesse
e fascínio.

Giulia nasceu em Capodimonte em 1475 para Pierluigi Farnese e
Giovannella Caetani, a caçula de quatro filhos.

Viveu a maior parte de sua juventude na Rocca di Capodimonte, recebeu
sua educação no Collegio di San Sisto, em Roma.

Seu pai morreu em 1487 e, assim, a ambiciosa Giovannella continuou a
tecer a trama da vida de seus filhos para a melhor glória da família Farnese:
Angelo, o mais velho, já era casado com Lella Orsini de Pitigliano;
Gerolama fora dada em casamento a um notável florentino (um certo
Puccio Pucci).

Tendo resolvido os dois primeiros, Giovannella ficou com o futuro de
seus dois últimos filhos, Alessandro e Giulia, e talvez o encontro com
Adriana De Mila, esposa do falecido Ludovico Orsini Migliorati, tenha
aberto as portas para os planos mais loucos.

Como seus dois maridos, ambos falecidos, haviam firmado um contrato
de casamento anos atrás que comprometeu seus respectivos filhos, Giulia e
Orsino, a intenção das duas mulheres era concretizá-lo.

De fato, eles pensaram em ir além da conveniência dessa união, chegando
ao ponto de imaginar que Alessandro, protegido da família Farnese, poderia
chegar ao trono papal.

O plano maluco de Caetani e De Mila forneceu dois ingredientes para seu
sucesso: a beleza de Giulia e a lascívia do cardeal Rodrigo Borgia, primo de
De Mila.



E foi assim que Giulia, educada à obediência e apaixonada por sua
família, casou-se com Orsino Orsini (conhecido como Monoculus Orsinum)
e "vendida" ao licencioso Cardeal Borgia, que a tomou ainda criança e a fez
mulher.

As crônicas da época frequentemente descrevem uma Giulia sem
escrúpulos, uma Giulia sem vergonha e descarada aos olhos do povo, que a
chamavam de Vênus Papal ou mesmo Sponsa Christi.

Orsino, um menino infeliz com o rosto marcado pela acne e sem um olho
desde cedo devido a um acidente de caça, acabou aceitando essa situação
paradoxal graças à pressão da mãe. Este último, contando com seu caráter
inseguro, também encontrou uma forma de aumentar as posses da família
Orsini; Aconteceu muitas vezes, de fato, que Borgia fez "presentes" a
Orsino para que o jovem deixasse sua esposa Giulia residir
permanentemente em Roma e não com ele no Castelo de Bassanello (agora
Vasanello).

Em 1493, com apenas vinte e cinco anos e sem sequer ter sido ordenado
sacerdote, o turbulento Alessandro Farnese foi nomeado cardeal pelo Papa
Bórgia, e a partir daí sua carreira eclesiástica mostrou-se em contínuo
crescimento, sob a proteção do espanhol que se tornou o Papa Alessandro
VI, no ano anterior.

Giulia deu à luz Laura, sua única filha, que os historiadores da época
insinuaram maliciosamente não ser filha de Orsino, mas do pontífice.

Nunca uma mentira foi maior.
No ano seguinte, Giulia, que foi a Capodimonte pela morte de seu irmão

Ângelo, hesitou diante da possibilidade de retornar a Roma, e essa
indecisão enfureceu o ciumento Rodrigo Borgia: em uma das cartas
ardentes que o Papa escreveu a Giulia ameaçando excomungá-la, negou a



paternidade da pequena Laura, ordenando-lhe que não fosse a Bassanello caso
contrário ela voltaria "impregnada" (grávida) "daquele orbe" (de Orsino).

Giulia havia se tornado mulher e estava cada vez mais intolerante com a
situação em que se encontrava, mas também respeitava os compromissos
assumidos com a família para facilitar a carreira eclesiástica de seu irmão
Alessandro.

Foi assim que, em 1498, a descida dos franceses pela Itália para chegar
ao Reino de Nápoles, do qual reivindicavam a propriedade, deu a Giulia a
oportunidade de retomar sua vida e se livrar de todos os venenos da corte,
de todas as mentiras. E foi nesse momento que Giulia, livrando-se do manto
opressor que a família havia colocado em seus ombros impondo escolhas
que talvez ela nunca tivesse feito, abriu suas asas para renascer de suas
cinzas como a Fênix. Ela poderia facilmente ter se agarrado às saias de
outro cardeal, não lhe faltava a arte nem o conhecimento para fazê-lo, mas
livre das obrigações familiares, escolheu a vida que preferia para si mesma.
Assim, ela voltou ao Castelo de Bassanello, com sua filhinha Laura, e se
reencontrou com seu marido Orsino.

Longe da corte papal, Giulia e Orsino se descobriram, e suas almas
atormentadas pelas escolhas alheias pareciam obter um resgate, ainda que
efêmero: Orsino veio dar-lhe o castelo e o feudo de Carbognano, tornando-a
a senhora daquele lugar sem terceiros intermediários, conferindo-lhe a
dignidade de dominação.

No verão de 1500, o desafortunado Monóculo morreu esmagado pelo
desabamento do teto do quarto onde dormia: este trágico acontecimento foi
lido também pelos historiadores da época, e pelos bem-intencionados de
sempre, como o sinal de que La Bella não dormiu com o marido e que,
portanto, o idílio conjugal não existia.

Ainda infâmia em Giulia.



Dor sobre dor.
Laura já havia atingido a idade do casamento, e Giulia, usando o

conhecimento adquirido nos últimos anos na corte papal, celebrou um
contrato de casamento para sua filha com a poderosa família de Nicola
Franciotti Della Rovere, o sobrinho favorito do Papa Júlio II .

Satisfeita com essa excelente união, ela se retirou para Carbognano, e foi
lá que Giulia revelou seu verdadeiro eu.

Foi nesse momento que a metamorfose dessa personagem tomou forma:
como mulher disputada pelos desejos dos homens sem vergonha, ela deu o
primeiro passo, transformando-se com o nascimento de sua filha Laura em
mater, e então encerrando sua existência como domina. Seu segundo
marido, Giovanni Capece Bozzuto, desejado e casado por amor, nunca será
o senhor do Castelo de Carbognano, mas se tornará o marido da "dama" da
domina.

Giulia administrou seus bens profissionalmente e fez florescer a pobre
economia daquela parte de Tuscia com a mão firme de um homem capaz. E
com isso lhe foi confiada uma tarefa muito mais importante: a de proteger e
dar um futuro verdadeiro e autônomo, e não uma transição da sombra de
seu pai para a de um marido, para as mulheres que a serviam.



Guia dos personagens principais
 
 
 

Muitas vezes acontece, ao entrar nas primeiras páginas de um romance,
não compreender os inúmeros personagens, e perder o interesse pela leitura.

Nesta história, onde se mergulha no labirinto da sociedade renascentista,
pode ser difícil para o leitor se orientar entre os muitos nomes e relações
que o ligam a esse personagem.

Então tomei a liberdade de escrever este pequeno guia dos personagens
principais que, além do protagonista, têm uma parte mais ou menos
importante nos acontecimentos narrados.

Pode ser lido ou consultado à vontade por quem começar a ler esta
história.
 

Orsino Orsini Migliorati, conhecido como Monocolus (1473-1500): filho
único de Ludovico Orsini Migliorati, senhor de Bassanello (Vasanello - VT)
e de Adriana de Mila, primeiro marido de Giulia Farnese.
 

Giovanni Maria Capece Bozzuto (? -1517): nobre napolitano, casou-se
com Giulia (viúva de Orsino Orsini) em 1506; os dois se conheceram em
1496, por ocasião da chegada de Sancha d'Aragona a Roma.
 

Adriana de Mila (1434-1502): filha de Perot de Mila, filho de Catalina
Borgia, irmã do Papa Calisto III e cunhada de Jofré, pai de Rodrigo Borgia
(mais tarde Papa Alessandro VI), e, portanto, seu primo em segundo grau.
Noiva de Ludovico Orsini, senhor de Bassanello (Vasanello - VT) e mãe de
Orsino Orsini.
 
 



Giovannella Caetani (1440-?): Mãe de Giulia Farnese e seus três irmãos
(Alessandro, Angelo e Gerolama), filha de Onorato Caetani e descendente
do Papa Bonifácio VIII.
 

Angelo Farnese (1465-1494): filho mais velho de Pierluigi Farnese e
Giovannella Caetani; irmão de Giulia, senhor de Canino e Montalto, casado
com Lella Orsini.
 

Alessandro Farnese (1468-1549): irmão de Giulia Farnese. Em 1534
ascendeu ao trono papal com o nome de Papa Paulo III até sua morte. Em
1540 autorizou a fundação da Companhia de Jesus por proposta de Ignazio di
Loyola e em 1545 convocou o Concílio de Trento.
 

Gerolama Farnese (1464-1504): filha de Pierluigi Farnese e irmã de
Giulia. Ela se casou com Puccio Pucci apenas para ficar viúva em 1494.
Em 1495, casou-se com o conde Giuliano dell'Anguillara, com quem teve
uma filha, Isabella. Ela foi assassinada pelo enteado.
 

Isabella della Anguillara (1497-1564): filha de Giuliano dell’Anguillara e
Gerolama Farnese (irmã de Giulia Farnese), foi criada por Giulia após o
assassinato de sua mãe. Em 1518, casou-se com Galeazzo Farnese do ramo
Latera.
 

Laura Orsini (1492-1530): filha única de Giulia Farnese e seu marido
Orsino Orsini. Casada com Nicola Franciotti della Rovere, de quem teve
três filhos: Giulio, Elena e Lavinia.
 

Lella Orsini (? -1494): filha de Niccolò, conde de Pitigliano, casou-se com
Angelo Farnese em 1488; com a sua morte, retirou-se para o claustro do
mosteiro florentino do Murate.



Lucrezia Borgia (1480-1519): terceira filha ilegítima do Papa Alessandro
VI (no mundo Rodrigo Borgia) e de Vannozza Cattanei. Esposa de
Giovanni Sforza, Alfonzo d'Aragona e Alfonso d'Este.
 

Cesare Borgia (1475-1507): filho de Rodrigo Borgia (Papa Alessandro VI)
e de Vannozza Cattanei, foi bispo, arcebispo e cardeal diácono. Em 1493,
ele obteve uma dispensa de seus votos e em 1498 foi nomeado Duque de
Valentinois pelo Rei da França.
 

Camilla Lucrezia Borgia (1502-1573): filha natural de Cesare Borgia e
provavelmente de Drusilla, dama de companhia de Lucrezia Borgia,
legitimada em 1509.
Fez os votos e em 1545 tornou-se abadessa do convento de San Bernardino
em Ferrara.
 

Pietro Bembo (1470-1547): cardeal italiano, escritor, gramático, poeta e
humanista.
 
 

Os lugares da novela
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

«A vida não é o que você
viveu,

mas o que você lembra
e como é lembrado para

contar.»




(Gabriel García Márquez – Viva para
contar)




https://www.mondadoristore.it/libri/Gabriel-Garca-Mrquez/aut00534757/


O regresso a casa
 
 
 

O barco havia acabado de deixar as margens da ilha. Com seu andar
majestoso parecia ferir a superfície imóvel do espelho d'água, semeando, à
medida que passava, ondulações semelhantes a arrepios líquidos que se
alargavam e depois se dissolviam.

O ar frio de novembro penetrou entre as camadas de vestes pesadas
fazendo Giulia estremecer, o capuz puxado para baixo sobre seu rosto
pálido. Tudo parecia tão irreal para ela, tudo tão assombroso que parecia um
sonho, na verdade um pesadelo, mas em seu coração ela estava feliz por ter
pelo menos conseguido realizar o último desejo de seu amado marido,
levando seus restos mortais para sua amada ilha. O vento norte que açoitava
furiosamente as águas do lago no dia anterior, quando ela chegara de
Carbognano com o caixão do marido, parecia ter se acalmado
milagrosamente.

* * *
 

Giovanni Capece Bozzuto havia morrido há poucos dias e Giulia, em
execução e por respeito aos desejos de seu amado, enviou imediatamente
um mensageiro de seu irmão, o cardeal Alessandro Farnese, com o pedido
de poder enterrar Giovanni na Ilha Bisentina, no santuário da família. Mas a
resposta de Alessandro não havia chegado: talvez, pensou Giulia, seu irmão
estivesse ocupado demais tecendo a densa teia ao redor do trono papal para
responder a uma pergunta tão tola.

Assim, naquela manhã, o domínio do Castelo Carbognano organizou
rapidamente a partida para Capodimonte para o transporte do caixão do
marido até sua última morada.



Onofria e Berna, sentadas à sua frente na carruagem, não tinham dito
uma palavra desde que partiram. A anciã enfermeira e a jovem criada
observavam a senhora contemplar o campo que corria da janela estreita do
habitáculo: só a respiração regular dela quebrava o silêncio perfeito
daqueles momentos.

Já estava escuro quando chegaram a Capodimonte, em frente à fortaleza
com vista para o lago. E enquanto para Onofria era um regresso a casa, para
Berna era a primeira vez que ouvia o rugido do lago com o vento norte. A
moça estremeceu com força em seu xale e, assim que desceu da carruagem
no pátio da fortaleza, procurou abrigo sob o pórtico que contornava o
perímetro quadrado do átrio1. Onofria ergueu o nariz para o céu e respirou
fundo.

Giulia, resoluta, rapidamente deu ordens aos homens que haviam
transportado o caixão do marido.

"Coloque-o em um dos quartos do térreo e vigie a noite toda."
Ele acariciou o caixão com a mão enluvada antes de subir as escadas.
Onofria e Berna a seguiram, como se seguissem um roteiro já escrito. De

manhã, enquanto os preparativos para a viagem fervilhavam nos aposentos
da Rocca di Carbognano, a fiel Onofria desceu aos estábulos e enviou uma
vanguarda à Rocca di Capodimonte, incitando os homens a se apressarem,
muito em breve.

Os cavalos que chegaram ao pátio do palácio espumavam de cansaço,
finalmente livres do peso dos homens. Os criados da fortaleza souberam
assim da chegada de sua senhora, e as câmaras frias começaram a encher-se
de ruídos, de vida: chamas crepitavam nas lareiras, e lençóis limpos se
estendiam nas camas que a senhora e as suas criadas iriam ocupar.

A fiel enfermeira dera ordens para preparar o quarto que Giulia ocupava
quando menina, naquele prédio que a vira nascer e crescer.



A velha sabia muito bem que Giulia, como senhora da fortaleza, deveria
ter ficado no quarto principal onde seus pais haviam permanecido durante
anos. Mas Onofria sabia muito bem que sua Giulia estava profundamente
comovida pelo luto que a havia atingido nos dias que haviam passado, e não
queria que os fantasmas de sua vida passada a mantivessem acordada mais
do que ela já estava.

Ela sorriu quando viu sua senhora caminhar sem hesitação para seu
quarto, parando brevemente na soleira e depois entrando e fechando a porta
atrás dela.

 

***
 

Giulia se viu no quarto de seu filho, aquele cujas janelas estavam
voltadas para sua amada Bisentina.

Muitas memórias…
Ela tirou o capuz, colocou-o sobre a cama, e caminhou lentamente até a

janela de onde só se via a profunda escuridão da noite: era como se ele
estivesse olhando para sua alma, desnudada e açoitada pelo vento frio.

Ficou assim por alguns instantes, com o olhar perdido no vazio, antes de
se sentar diante da penteadeira e se entregar a um longo suspiro.

Onofria bateu delicadamente na porta e, sem ouvir resposta, olhou para fora.
Vendo Giulia sentada ali, quase atordoada, aproximou-se dela com um passo
delicado.

"Madonna Giulia, eu ajudo a senhora a se preparar para a noite?" ela
sussurrou.

Só então a mulher se virou e acenou com a cabeça, olhando para a
enfermeira idosa. Normalmente essa tarefa agora era confiada a Berna, mas
Onofria queria estar perto de sua senhora naquela noite cheia de emoções e
lembranças.



"Onofria, eu pensei que esse dia nunca chegaria, e em vez disso, aqui
estamos... estou viúva de novo..."

Os olhos de Giulia estavam velados de lágrimas: em sua vida ela mal
podia deixar transparecer as emoções que enchiam seu peito, mas naquela
noite, naquele lugar, ela não se conteve.

Aquelas paredes que a viram vir ao mundo e crescer lhe deram
sentimentos dissonantes de amor e repulsa: ela se sentia perdida sem seu
amado John. Amanhã seria outro dia, mas esta noite as emoções a varreram
em ondas, implacavelmente.

"Sentada aqui, nesta sala, neste edifício, na ausência de todas as pessoas
que fizeram parte da minha vida, dos meus irmãos e irmãs, da minha mãe e
do meu pai, parece-me verdadeiramente irreal."

As mãos habilidosas de Onofria começaram a mexer nas tranças e
grampos que prendiam o cabelo de Giulia. Aquele toque a trouxe de volta à
juventude, às horas despreocupadas que a enfermeira paciente passava no
cabelo, à tagarelice sobre paquera e à ingenuidade de sua alma que ainda
não conhecia as intrigas e os compromissos que este mundo vil exige.

"Querida, esta é a vida, encontros e despedidas, chegadas e partidas, em
que a única data certa é a morte."

"E meu irmão Alessandro, que nem se dignou a responder minha carta...
como se eu realmente precisasse de sua permissão para enterrar meu marido
na Bisentina..."

Os botões deslizaram para fora das casas um de cada vez, sob as mãos
sábias e antigas de Onofria: quantas vezes ela fizera aquele gesto...

"Não se preocupe, Giulia, seu irmão está ocupado com suas tarefas, com
certeza nem terá tido tempo de ler sua carta..."

O vestido caiu no chão e a mulher congelou instantaneamente. Essa
súbita mudança de temperatura a fez pular, a ponto de vestir rapidamente a



camisola fria que a velha lhe entregava.
"Será como você diz, Onofria, mas de qualquer forma estou começando a

me cansar de todos esses formalismos, todas essas ficções atrás das quais se
escondem vazios abismais."

Uma rajada de vento mais forte que as outras atingiu as venezianas
fazendo-as vibrar com medo. Giulia congelou e depois retomou o fio da
conversa, apertando suavemente a mão da enfermeira na sua.

“Só você, Onofria, resta do tempo passado. Só você e um monte de
memórias lotando minha mente. Vamos torcer para que amanhã este vento
norte se acalme."

E assim dizendo, enfiou-se entre os cobertores onde Onofria colocara um
aquecedor cheio de brasas. Os lençóis quentes a envolveram num abraço
acolhedor e reconfortante, no qual ela se abandonou.

Giulia gostava dos cuidados que sua enfermeira havia reservado para ela por
toda a vida. Aconchegando os cobertores, a mulher lembrou-se dela criança
dentro daquelas mesmas paredes e, sorrindo, em silêncio, retirou-se.

* * *
 

Onofria teria deixado Berna de bom grado para acompanhar Giulia no
Bisentina, muitas lembranças a prendiam àquele lugar, mas a dama foi
inflexível: queria que as duas a acompanhassem para dar o último adeus ao
seu amado Giovanni.

Os pescadores locais colocaram à disposição da senhora dois barcos: o
caixão viajaria em um e os dois homens cuidariam de carregá-lo nos
ombros, enquanto as três mulheres ocupavam espaço no outro.

Berna, agarrada com as unhas à mesa onde estava sentada, tremia de frio
e do equilíbrio instável em que tinha a sensação de estar: era a primeira vez
que saía do continente para se aventurar numa extensão de água. Ela
observou sua senhora de pé na proa enquanto observava a ilha se aproximar



a cada golpe dos remos. O homem no comando do barco, com o rosto
queimado pelo sol apesar da estação fria, mergulhou com força a vara de
madeira na água até que ela se partisse e levantasse salpicos de água gelada.

Mil lembranças encheram a mente da viúva: ela pensou nas vezes em que
se refugiou na ilha, quando os movimentos de sua alma eram poderosos
demais para serem dominados, ela pensou no passado e no estrago que isso
causou à vontade e desejos dos outros.

Ela estava pensando em Giovanni e no respeito que sempre teve por ele.
Ela refletiu sobre si mesma e sobre seu caminho e, tomada por esses
pensamentos, não percebeu como o barco havia chegado entre os dois
majestosos carvalhos ingleses2 que marcavam o desembarque na ilha.

O pescador que os trouxera para a ilha, amarrou o remo a bordo, saltou
para o pequeno passadiço em que haviam atracado, fazendo o pequeno
barco dançar com medo.

Berna afundou ainda mais as unhas na prancha quando o homem
estendeu a mão calejada e seca para Giulia, ajudando-a a descer, seguida
por Onofria e Berna.

A senhora deu alguns passos em direção ao grosso da ilha e ao passar viu
Berna agarrar o braço do pobre e recuperar o continente, devastado pela
travessia. Berna ainda estava agarrada a Onofria para percorrer os últimos
metros do cais, quando o outro barco chegou com um farfalhar de água.

Um barulho de cordas jogadas na madeira do cais fez Giulia se virar,
despertando-a de quem sabe de que pensamentos: o caixão havia sido
amarrado com cordas para içá-lo no cais. Instintivamente, ela ergueu a mão
para os homens de Carbognano, como se pedisse para mostrar respeito pelo
marido, mas imediatamente a abaixou.

O pescador que transportou as mulheres também se juntou aos outros
homens e todos juntos levantaram o caixão de madeira e o colocaram nos



ombros deles.
Libertando-se das mãos de Berna, Onofria aproximou-se e com um único

gesto colocou um pano de veludo preto sobre o caixão, acomodando-o com
os dedos dormentes enquanto a forte brisa matinal o fazia mover-se
levemente.

O cortejo fúnebre partiu na grama molhada de orvalho, que logo
encharcou as vestes pretas usadas pelas três mulheres. O verde da densa
vegetação ainda não havia empalidecido com os primeiros rigores da
estação fria, e alguma corola colorida resistiu bravamente entre as sebes
ordenadas. A parede do claustro aproximava-se a cada passo, como se fosse
ao encontro do pequeno cortejo fúnebre, pronto para defender o mosteiro e
a igreja das tentações terrenas, baluarte simbólico contra o mal.

Giulia sabia que aquele muro representava um limite entre sua família e
seus convidados e os frades menores: quando os farneses estavam na ilha,
os frades não podiam deixar o recinto do convento, exceto por motivos
religiosos. Naquele dia, um grupo de frades os esperava do lado de fora do
muro, para aquele miserável ofício.

No interior da igreja, o aspersor derramou lágrimas de água benta no
veludo que envolvia o caixão, enquanto este descia na boca escancarada de
um dos altares menores que se encontravam do lado esquerdo. Os frades,
cantando com vozes profundas, rezavam pela alma do falecido.

Em seguida, a pedra sepulcral foi deslizada para tapar as mandíbulas que
receberam o corpo de John.

O som da pedra se juntando no chão ricocheteou entre as paredes
consagradas como uma mariposa enlouquecida.      
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