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Prefacio

Prezados leitores, quero agradecer em primeira pessoa ¢ desde ja a
atencdo que pretendem dedicar a leitura desta obra que a talentosa caneta de
Mona Roberta soube tornar realidade.

Tenho que ser honesta, perambulei pelo mundo por muitos anos
procurando alguém que pudesse contar minha histéria, a verdadeira, sem
ser influenciado por todas as caliinias que foram escritas sobre mim ao
longo do tempo.

Encontrei Roberta nas margens do meu amado Lago Bolsena por acaso,
quando ja havia quase abandonado a busca por uma caneta equipada com o
intelecto e a sensibilidade que poderiam mové-la.

No primeiro encontro pensei que fosse um erro, incrédula por finalmente
ter encontrado uma alma parecida com a minha.

Nossos encontros, a principio casuais, foram se aprofundando: muitas
vezes eu a via com o olhar perdido para a Ilha Bisentina, em cuja poeira
estdo espalhados meus restos mortais.

Entdo comecei a esperar por ela e tendo em mente as visitas e os roteiros.
As vezes ela empurrava sob os pilares da fortaleza olhando de baixo para
cima, as vezes eu a via agachada nas pedras do Mergonara, local de
desembarque dos barcos da minha familia, até ficar com os sapatos e os pés
molhados, e enquanto pensava que estava sozinha, eu escutei seu coragao.
Escreveu varios textos: o primeiro romance, A longa sombra de um sonho,
maioritariamente passado em Capodimonte ¢ na Ilha Bisentina, o segundo
intitulado Legami, e o terceiro intitulado As confissoes de uma concubina.

La Bisentina e Capodimonte ligados a uma concubina, ou aquela que o

mundo acreditava ser tal.. certamente ndo poderia ter sido uma



coincidéncia, repetia a mim mesma cada vez mais vezes...

O seu caminho, os seus passos pareciam conduzir-me inevitavelmente:
quando entdo, quase de brincadeira, escreveu uma historia sobre mim, € em
particular sobre as minhas disposi¢Oes testamentarias, ganhando prémios
literarios por toda a parte, compreendi sem sombra de divida que ela seria
minha voz.

A partir desse momento nao me limitei mais a observa-lo, mas a levei (ou
induzi) a refazer meus passos: primeiro, em um domingo chuvoso de
setembro do ano Domini 2019, guiei-a para o que ja foi minha residéncia,
em Bassanello, entdo em outubro do mesmo ano me certifiquei de que
estivesse em Carbognano no unico dia em que os atuais senhores do castelo
permitiram visita-lo.

Naqueles dias Mona Roberta estudava com afinco os textos que me
preocupavam e, estando na minha ultima casa, tenho certeza que ela foi
capaz de entender e fez dela a mensagem que eu queria transmitir com o0s
afrescos que 14 fiz.

Naquela ocasido também coloquei em seu caminho duas mulheres de
Carbognano que a conduziram e sua gentil esposa (um cara legal que me
lembra muito meu segundo marido, Giovanni) pelas ruas da cidade até a
igreja de Santa Maria della Concezione, minha igreja.

Novamente em dezembro de 2019, eu a empurrei para buscar acesso a
Rocca di Capodimonte que me viu nascer: um dos atuais proprietarios,
Ranieri Orlandi Brenciaglia, teve a gentileza de aceitar seu pedido, mas
marcou uma consulta para ela no final da noite, entdo devido a uma dor no
pescogo superveniente (e acidental!), ela foi forcada a recusar essa visita a
noite.

O encontro seguinte a levou a atravessar a porta da Rocca di

Capodimonte em plena luz do dia e a olhar pelas janelas e encher os olhos



com aquela visdo magnifica: tenho certeza de que ela percebeu por quais
aberturas eu olhava com mais frequéncia, também porque eu vi minha
janela favorita durar muito tempo.

Ela entdo contratou sua querida amiga e pintora Francesca Cragnolini de
Udine para fazer um retrato meu, pois alguém com o tempo se deu ao
trabalho de fazer desaparecer todas as obras de arte que me retratavam: o
pintor seguiu pacientemente todas as indicagdes e as mil correcdes que
Roberta pediu, e devo dizer que estou muito satisfeita com os resultados.
Com Francesca primeiro, ¢ depois com Roberta, eu gostava de sorrir ou
ficar de mau humor com a aparéncia da pintura... Aqui, finalmente me sinto
amada, e como j& havia acontecido comigo em Carbognano, o amor mais
profundo e mais bonito me foi dado por outras mulheres. Mas, infelizmente,
as pessoas que nos acompanham por longos ou curtos periodos de nossa
vida nem sempre sdo tdo bem-intencionadas: muitas vezes tive que lidar
com outras pessoas semelhantes que teriam fincado um punhal nas minhas
costas assim que tivessem a chance.

Mas se voce tiver sorte, encontrara mulheres assim na jornada terrena:
solidarias, fortes, que ndo conhecem a inveja.

Fiz questdo de que Roberta também conhecesse a madona Felicita
Menghini da Capodimonte, uma mulher especial que fez da minha familia o
centro de sua existéncia. Entdo coloquei em seu caminho Madonna Patrizia
Rosini de Roma, que perdeu de vista e incontdveis anos para buscar todos
os documentos que sobreviveram a passagem do tempo sobre minha
passagem por esta terra: a pobre mulher buscou meus rastros com empenho
e tenacidade em todos os arquivos publicos e privados, até serem
finalmente acolhidos e salvos do esquecimento e da destruicdo. Entdo a

Roberta comegou a escrever, mas devo dizer que depois de tanto estudo eu



a vi cansada.. Essa mulher pequenina e explosiva tem muitos
compromissos, entdo deixei ela respirar.

Mas eu tenho que ser honesta, paciéncia nunca foi uma das qualidades
em que meu personagem se destaca.

Entdo, no inicio do Ano do Senhor 2021, decidi que tinha que acordar sua
caneta distraida para uma infinidade de outras coisas.

Na manha de um domingo de janeiro, eles transmitiram, naquela caixa
chamada televisdo, onde vocé pode ver imagens de todos os tipos, uma
historia que me preocupou, alids, que foi intitulada com meu proprio
nome... "Giulia Farnese, a favorita do Papa Alessandro VI".

Eu tenho que ser sincera, esse titulo ja me deixou nervosa, entdo quando
eles comecaram a rolar pelas imagens percebi que além de serem difamados
nos primeiros minutos, eles usaram meu nome apenas para chamar atengao,
e depois falar sobre tudo mais... naquele momento eu ndo conseguia mais
conter minha raiva.

Desliguel aquela engenhoca, uma, duas, trés vezes: a primeira vez que o
pobre Sérgio, marido de Madonna Roberta, que estava sentado ao lado dela,
olhou para ela perplexo; o segundo perguntou se ela havia encerrado a
visao, ¢ o terceiro disse: "Querida, esta ¢ Giulia, certo?"

Sim, fui eu...

Entdo, depois desse choque, Roberta assumiu as rédeas do manuscrito,
que ja estava quase na metade, desmontando-o completamente quase com
raiva, depois remontando-o pedaco por pedago com paciéncia € enorme
satisfacdo.

Agradecgo-lhe profundamente por ter cavado entre mil e mil palavras, por
ter lido e poder ir além das palavras, por ter escutado o que vocé nao podia

ouvir, por ter restituido a dignidade a minha alma que finalmente liberta o



peso escuro da calunia, podera levianamente, deixar este mundo e ir para a

casa do Pai.

Tulia Farnesia



Um pouco de historia

Giulia Farnese, mais conhecida como Giulia La Bella, ¢ uma personagem
que ainda hoje, quase cinco séculos depois de sua morte, desperta interesse
e fascinio.

Giulia nasceu em Capodimonte em 1475 para Pierluigi Farnese e
Giovannella Caetani, a cacula de quatro filhos.

Viveu a maior parte de sua juventude na Rocca di Capodimonte, recebeu
sua educacao no Collegio di San Sisto, em Roma.

Seu pai morreu em 1487 e, assim, a ambiciosa Giovannella continuou a
tecer a trama da vida de seus filhos para a melhor gléria da familia Farnese:
Angelo, o mais velho, j& era casado com Lella Orsini de Pitigliano;
Gerolama fora dada em casamento a um notavel florentino (um certo
Puccio Pucci).

Tendo resolvido os dois primeiros, Giovannella ficou com o futuro de
seus dois ultimos filhos, Alessandro e Giulia, e talvez o encontro com
Adriana De Mila, esposa do falecido Ludovico Orsini Migliorati, tenha
aberto as portas para os planos mais loucos.

Como seus dois maridos, ambos falecidos, haviam firmado um contrato
de casamento anos atrds que comprometeu seus respectivos filhos, Giulia e
Orsino, a inten¢ao das duas mulheres era concretiza-lo.

De fato, eles pensaram em ir além da conveniéncia dessa unido, chegando
ao ponto de imaginar que Alessandro, protegido da familia Farnese, poderia
chegar ao trono papal.

O plano maluco de Caetani e De Mila forneceu dois ingredientes para seu
sucesso: a beleza de Giulia e a lascivia do cardeal Rodrigo Borgia, primo de
De Mila.



E foi assim que Giulia, educada a obediéncia e apaixonada por sua
familia, casou-se com Orsino Orsini (conhecido como Monoculus Orsinum)
e "vendida" ao licencioso Cardeal Borgia, que a tomou ainda crianca ¢ a fez
mulher.

As cronicas da ¢época frequentemente descrevem uma Giulia sem
escripulos, uma Giulia sem vergonha e descarada aos olhos do povo, que a
chamavam de Vénus Papal ou mesmo Sponsa Christi.

Orsino, um menino infeliz com o rosto marcado pela acne e sem um olho
desde cedo devido a um acidente de caga, acabou aceitando essa situacao
paradoxal gragas a pressao da mae. Este Gltimo, contando com seu carater
inseguro, também encontrou uma forma de aumentar as posses da familia
Orsini; Aconteceu muitas vezes, de fato, que Borgia fez "presentes" a
Orsino para que o jovem deixasse sua esposa Giulia residir
permanentemente em Roma e ndo com ele no Castelo de Bassanello (agora
Vasanello).

Em 1493, com apenas vinte e cinco anos € sem sequer ter sido ordenado
sacerdote, o turbulento Alessandro Farnese foi nomeado cardeal pelo Papa
Boérgia, e a partir dai sua carreira eclesiastica mostrou-se em continuo
crescimento, sob a protecao do espanhol que se tornou o Papa Alessandro
VI, no ano anterior.

Giulia deu a luz Laura, sua unica filha, que os historiadores da €poca
insinuaram maliciosamente nao ser filha de Orsino, mas do pontifice.

Nunca uma mentira foi maior.

No ano seguinte, Giulia, que foi a Capodimonte pela morte de seu irmado
Angelo, hesitou diante da possibilidade de retornar a Roma, e essa
indecisdo enfureceu o ciumento Rodrigo Borgia: em uma das cartas

ardentes que o Papa escreveu a Giulia ameacando excomungé-la, negou a



paternidade da pequena Laura, ordenando-lhe que nao fosse a Bassanello caso
contrario ela voltaria "impregnada" (gravida) "daquele orbe" (de Orsino).

Giulia havia se tornado mulher e estava cada vez mais intolerante com a
situacdo em que se encontrava, mas também respeitava 0s compromissos
assumidos com a familia para facilitar a carreira eclesidstica de seu irmao
Alessandro.

Foi assim que, em 1498, a descida dos franceses pela Italia para chegar
ao Reino de Napoles, do qual reivindicavam a propriedade, deu a Giulia a
oportunidade de retomar sua vida e se livrar de todos os venenos da corte,
de todas as mentiras. E foi nesse momento que Giulia, livrando-se do manto
opressor que a familia havia colocado em seus ombros impondo escolhas
que talvez ela nunca tivesse feito, abriu suas asas para renascer de suas
cinzas como a Fénix. Ela poderia facilmente ter se agarrado as saias de
outro cardeal, ndo lhe faltava a arte nem o conhecimento para fazé-lo, mas
livre das obrigagdes familiares, escolheu a vida que preferia para si mesma.
Assim, ela voltou ao Castelo de Bassanello, com sua filhinha Laura, e se
reencontrou com seu marido Orsino.

Longe da corte papal, Giulia e Orsino se descobriram, ¢ suas almas
atormentadas pelas escolhas alheias pareciam obter um resgate, ainda que
efémero: Orsino veio dar-lhe o castelo e o feudo de Carbognano, tornando-a
a senhora daquele lugar sem terceiros intermedidrios, conferindo-lhe a
dignidade de dominacao.

No verdo de 1500, o desafortunado Monoculo morreu esmagado pelo
desabamento do teto do quarto onde dormia: este tragico acontecimento foi
lido também pelos historiadores da época, e pelos bem-intencionados de
sempre, como o sinal de que La Bella ndo dormiu com o marido e que,
portanto, o idilio conjugal ndo existia.

Ainda infamia em Giulia.



Dor sobre dor.

Laura ja havia atingido a idade do casamento, e Giulia, usando o
conhecimento adquirido nos Ultimos anos na corte papal, celebrou um
contrato de casamento para sua filha com a poderosa familia de Nicola
Franciotti Della Rovere, o sobrinho favorito do Papa Julio II .

Satisfeita com essa excelente unido, ela se retirou para Carbognano, e foi
la que Giulia revelou seu verdadeiro eu.

Foi nesse momento que a metamorfose dessa personagem tomou forma:
como mulher disputada pelos desejos dos homens sem vergonha, ela deu o
primeiro passo, transformando-se com o nascimento de sua filha Laura em
mater, € entdo encerrando sua existéncia como domina. Seu segundo
marido, Giovanni Capece Bozzuto, desejado e casado por amor, nunca sera
o senhor do Castelo de Carbognano, mas se tornara o marido da "dama" da
domina.

Giulia administrou seus bens profissionalmente e fez florescer a pobre
economia daquela parte de Tuscia com a mao firme de um homem capaz. E
com isso lhe foi confiada uma tarefa muito mais importante: a de proteger e
dar um futuro verdadeiro e autébnomo, ¢ nao uma transicdo da sombra de

seu pai para a de um marido, para as mulheres que a serviam.



Guia dos personagens principais

Muitas vezes acontece, ao entrar nas primeiras paginas de um romance,
nao compreender os inimeros personagens, € perder o interesse pela leitura.

Nesta historia, onde se mergulha no labirinto da sociedade renascentista,
pode ser dificil para o leitor se orientar entre os muitos nomes e relagdes
que o ligam a esse personagem.

Entdo tomei a liberdade de escrever este pequeno guia dos personagens
principais que, além do protagonista, t€m uma parte mais ou menos
importante nos acontecimentos narrados.

Pode ser lido ou consultado a vontade por quem comecgar a ler esta

histoéria.

Orsino Orsini Migliorati, conhecido como Monocolus (1473-1500): filho
unico de Ludovico Orsini Migliorati, senhor de Bassanello (Vasanello - VT)

e de Adriana de Mila, primeiro marido de Giulia Farnese.

Giovanni Maria Capece Bozzuto (? -1517): nobre napolitano, casou-se
com Giulia (vitiva de Orsino Orsini) em 1506; os dois se conheceram em

1496, por ocasido da chegada de Sancha d'Aragona a Roma.

Adriana de Mila (1434-1502): filha de Perot de Mila, filho de Catalina
Borgia, irma do Papa Calisto III e cunhada de Jofré¢, pai de Rodrigo Borgia
(mais tarde Papa Alessandro VI), e, portanto, seu primo em segundo grau.
Noiva de Ludovico Orsini, senhor de Bassanello (Vasanello - VT) e mae de

Orsino Orsini.



Giovannella Caetani (1440-?): Mae de Giulia Farnese e seus trés irmaos
(Alessandro, Angelo e Gerolama), filha de Onorato Caetani e descendente
do Papa Bonifacio VIII.

Angelo Farnese (1465-1494): filho mais velho de Pierluigi Farnese e
Giovannella Caetani; irmao de Giulia, senhor de Canino e Montalto, casado

com Lella Orsini.

Alessandro Farnese (1468-1549): irmao de Giulia Farnese. Em 1534
ascendeu ao trono papal com o nome de Papa Paulo IIT at¢ sua morte. Em
1540 autorizou a fundacao da Companhia de Jesus por proposta de Ignazio di

Loyola e em 1545 convocou o Concilio de Trento.

Gerolama Farnese (1464-1504): filha de Pierluigi Farnese e irma de
Giulia. Ela se casou com Puccio Pucci apenas para ficar viiva em 1494.
Em 1495, casou-se com o conde Giuliano dell'Anguillara, com quem teve

uma filha, Isabella. Ela foi assassinada pelo enteado.

Isabella della Anguillara (1497-1564): filha de Giuliano dell’ Anguillara e
Gerolama Farnese (irmd de Giulia Farnese), foi criada por Giulia apos o
assassinato de sua mae. Em 1518, casou-se com Galeazzo Farnese do ramo

Latera.

Laura Orsini (1492-1530): filha unica de Giulia Farnese ¢ seu marido
Orsino Orsini. Casada com Nicola Franciotti della Rovere, de quem teve

trés filhos: Giulio, Elena e Lavinia.

Lella Orsini (? -1494): filha de Niccolo, conde de Pitigliano, casou-se com
Angelo Farnese em 1488; com a sua morte, retirou-se para o claustro do

mosteiro florentino do Murate.



Lucrezia Borgia (1480-1519): terceira filha ilegitima do Papa Alessandro
VI (no mundo Rodrigo Borgia) e de Vannozza Cattanei. Esposa de

Giovanni Sforza, Alfonzo d'Aragona e Alfonso d'Este.

Cesare Borgia (1475-1507): filho de Rodrigo Borgia (Papa Alessandro VI)
e de Vannozza Cattanei, fo1 bispo, arcebispo e cardeal diacono. Em 1493,
ele obteve uma dispensa de seus votos e em 1498 foi nomeado Duque de

Valentinois pelo Rei da Franga.

Camilla Lucrezia Borgia (1502-1573): filha natural de Cesare Borgia e
provavelmente de Drusilla, dama de companhia de Lucrezia Borgia,
legitimada em 1509.

Fez os votos e em 1545 tornou-se abadessa do convento de San Bernardino

em Ferrara.

Pietro Bembo (1470-1547): cardeal italiano, escritor, gramdtico, poeta e

humanista.

Os lugares da novela
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O regresso a casa

O barco havia acabado de deixar as margens da ilha. Com seu andar
majestoso parecia ferir a superficie imével do espelho d'agua, semeando, a
medida que passava, ondulacdes semelhantes a arrepios liquidos que se
alargavam e depois se dissolviam.

O ar frio de novembro penetrou entre as camadas de vestes pesadas
fazendo Giulia estremecer, o capuz puxado para baixo sobre seu rosto
palido. Tudo parecia tao irreal para ela, tudo tdo assombroso que parecia um
sonho, na verdade um pesadelo, mas em seu coragao ela estava feliz por ter
pelo menos conseguido realizar o Ultimo desejo de seu amado marido,
levando seus restos mortais para sua amada ilha. O vento norte que agoitava
furiosamente as aguas do lago no dia anterior, quando ela chegara de
Carbognano com o caixdo do marido, parecia ter se acalmado

milagrosamente.

Giovanni Capece Bozzuto havia morrido ha poucos dias e Giulia, em
execucao e por respeito aos desejos de seu amado, enviou imediatamente
um mensageiro de seu irmao, o cardeal Alessandro Farnese, com o pedido
de poder enterrar Giovanni na Ilha Bisentina, no santuario da familia. Mas a
resposta de Alessandro nao havia chegado: talvez, pensou Giulia, seu irmao
estivesse ocupado demais tecendo a densa teia ao redor do trono papal para
responder a uma pergunta tao tola.

Assim, naquela manha, o dominio do Castelo Carbognano organizou
rapidamente a partida para Capodimonte para o transporte do caixao do

marido até sua ultima morada.



Onofria e Berna, sentadas a sua frente na carruagem, nao tinham dito
uma palavra desde que partiram. A ancid enfermeira ¢ a jovem criada
observavam a senhora contemplar o campo que corria da janela estreita do
habitaculo: s6 a respiragdo regular dela quebrava o siléncio perfeito
daqueles momentos.

Ja estava escuro quando chegaram a Capodimonte, em frente a fortaleza
com vista para o lago. E enquanto para Onofria era um regresso a casa, para
Berna era a primeira vez que ouvia o rugido do lago com o vento norte. A
moca estremeceu com for¢a em seu xale e, assim que desceu da carruagem
no patio da fortaleza, procurou abrigo sob o portico que contornava o
perimetro quadrado do 4trio!. Onofria ergueu o nariz para o céu e respirou
fundo.

Giulia, resoluta, rapidamente deu ordens aos homens que haviam
transportado o caixdao do marido.

"Coloque-o em um dos quartos do térreo e vigie a noite toda."

Ele acariciou o caixdo com a mao enluvada antes de subir as escadas.

Onofria e Berna a seguiram, como se seguissem um roteiro ja escrito. De
manha, enquanto os preparativos para a viagem fervilhavam nos aposentos
da Rocca di Carbognano, a fiel Onofria desceu aos estabulos € enviou uma
vanguarda a Rocca di Capodimonte, incitando os homens a se apressarem,
muito em breve.

Os cavalos que chegaram ao patio do paldcio espumavam de cansago,
finalmente livres do peso dos homens. Os criados da fortaleza souberam
assim da chegada de sua senhora, e as camaras frias comecaram a encher-se
de ruidos, de vida: chamas crepitavam nas lareiras, ¢ lencois limpos se
estendiam nas camas que a senhora e as suas criadas iriam ocupar.

A fiel enfermeira dera ordens para preparar o quarto que Giulia ocupava

quando menina, naquele prédio que a vira nascer € crescer.



A velha sabia muito bem que Giulia, como senhora da fortaleza, deveria
ter ficado no quarto principal onde seus pais haviam permanecido durante
anos. Mas Onofria sabia muito bem que sua Giulia estava profundamente
comovida pelo luto que a havia atingido nos dias que haviam passado, e nao
queria que os fantasmas de sua vida passada a mantivessem acordada mais
do que ela ja estava.

Ela sorriu quando viu sua senhora caminhar sem hesitacdo para seu
quarto, parando brevemente na soleira e depois entrando e fechando a porta

atras dela.

skeksk

Giulia se viu no quarto de seu filho, aquele cujas janelas estavam
voltadas para sua amada Bisentina.

Muitas memorias. ..

Ela tirou o capuz, colocou-o sobre a cama, € caminhou lentamente até a
janela de onde s6 se via a profunda escuriddo da noite: era como se ele
estivesse olhando para sua alma, desnudada e agoitada pelo vento frio.

Ficou assim por alguns instantes, com o olhar perdido no vazio, antes de
se sentar diante da penteadeira e se entregar a um longo suspiro.

Onofria bateu delicadamente na porta e, sem ouvir resposta, olhou para fora.
Vendo Giulia sentada ali, quase atordoada, aproximou-se dela com um passo
delicado.

"Madonna Giulia, eu ajudo a senhora a se preparar para a noite?" ela
sussurrou.

SO entdo a mulher se virou e acenou com a cabeca, olhando para a
enfermeira idosa. Normalmente essa tarefa agora era confiada a Berna, mas
Onofria queria estar perto de sua senhora naquela noite cheia de emocodes e

lembrangas.



"Onofria, eu pensei que esse dia nunca chegaria, e em vez disso, aqui
estamos... estou viiva de novo..."

Os olhos de Giulia estavam velados de lagrimas: em sua vida ela mal
podia deixar transparecer as emocdes que enchiam seu peito, mas naquela
noite, naquele lugar, ela ndo se conteve.

Aquelas paredes que a viram vir ao mundo e crescer lhe deram
sentimentos dissonantes de amor e repulsa: ela se sentia perdida sem seu
amado John. Amanha seria outro dia, mas esta noite as emoc¢oes a varreram
em ondas, implacavelmente.

"Sentada aqui, nesta sala, neste edificio, na auséncia de todas as pessoas
que fizeram parte da minha vida, dos meus irm3os e irmas, da minha mae e
do meu pai, parece-me verdadeiramente irreal."

As maos habilidosas de Onofria comecaram a mexer nas trangas e
grampos que prendiam o cabelo de Giulia. Aquele toque a trouxe de volta a
juventude, as horas despreocupadas que a enfermeira paciente passava no
cabelo, a tagarelice sobre paquera e a ingenuidade de sua alma que ainda
nao conhecia as intrigas € os compromissos que este mundo vil exige.

"Querida, esta ¢ a vida, encontros e despedidas, chegadas e partidas, em
que a unica data certa € a morte."

"E meu irmdo Alessandro, que nem se dignou a responder minha carta...
como se eu realmente precisasse de sua permissao para enterrar meu marido
na Bisentina..."

Os botdes deslizaram para fora das casas um de cada vez, sob as maos
sabias e antigas de Onofria: quantas vezes ela fizera aquele gesto...

"Nao se preocupe, Giulia, seu irmao estd ocupado com suas tarefas, com
certeza nem tera tido tempo de ler sua carta..."

O vestido caiu no chdao e a mulher congelou instantaneamente. Essa

subita mudanca de temperatura a fez pular, a ponto de vestir rapidamente a



camisola fria que a velha lhe entregava.

"Sera como vocé diz, Onofria, mas de qualquer forma estou comegando a
me cansar de todos esses formalismos, todas essas fic¢des atras das quais se
escondem vazios abismais."

Uma rajada de vento mais forte que as outras atingiu as venezianas
fazendo-as vibrar com medo. Giulia congelou e depois retomou o fio da
conversa, apertando suavemente a mao da enfermeira na sua.

“S6 vocé, Onofria, resta do tempo passado. SO voc€ e um monte de
memorias lotando minha mente. Vamos torcer para que amanha este vento
norte se acalme."

E assim dizendo, enfiou-se entre os cobertores onde Onofria colocara um
aquecedor cheio de brasas. Os lengois quentes a envolveram num abrago
acolhedor e reconfortante, no qual ela se abandonou.

Giulia gostava dos cuidados que sua enfermeira havia reservado para ela por
toda a vida. Aconchegando os cobertores, a mulher lembrou-se dela crianga

dentro daquelas mesmas paredes e, sorrindo, em siléncio, retirou-se.
k %k ok

Onofria teria deixado Berna de bom grado para acompanhar Giulia no
Bisentina, muitas lembrangas a prendiam aquele lugar, mas a dama foi
inflexivel: queria que as duas a acompanhassem para dar o ultimo adeus ao
seu amado Giovanni.

Os pescadores locais colocaram a disposi¢ao da senhora dois barcos: o
caixdao viajaria em um e os dois homens cuidariam de carrega-lo nos
ombros, enquanto as trés mulheres ocupavam espago no outro.

Berna, agarrada com as unhas a mesa onde estava sentada, tremia de frio
e do equilibrio instavel em que tinha a sensagao de estar: era a primeira vez
que saia do continente para se aventurar numa extensao de agua. Ela

observou sua senhora de pé na proa enquanto observava a ilha se aproximar



a cada golpe dos remos. O homem no comando do barco, com o rosto
queimado pelo sol apesar da estagcdo fria, mergulhou com forca a vara de
madeira na agua até que ela se partisse e levantasse salpicos de agua gelada.

Mil lembrangas encheram a mente da vitva: ela pensou nas vezes em que
se refugiou na ilha, quando os movimentos de sua alma eram poderosos
demais para serem dominados, ela pensou no passado e no estrago que 1Sso
causou a vontade e desejos dos outros.

Ela estava pensando em Giovanni e no respeito que sempre teve por ele.
Ela refletiu sobre si mesma e sobre seu caminho e, tomada por esses
pensamentos, ndo percebeu como o barco havia chegado entre os dois
majestosos carvalhos ingleses” que marcavam o desembarque na ilha.

O pescador que os trouxera para a ilha, amarrou o remo a bordo, saltou
para o pequeno passadigo em que haviam atracado, fazendo o pequeno
barco dancar com medo.

Berna afundou ainda mais as unhas na prancha quando o homem
estendeu a mao calejada e seca para Giulia, ajudando-a a descer, seguida
por Onofria e Berna.

A senhora deu alguns passos em direcao ao grosso da ilha e ao passar viu
Berna agarrar o braco do pobre e recuperar o continente, devastado pela
travessia. Berna ainda estava agarrada a Onofria para percorrer os Ultimos
metros do cais, quando o outro barco chegou com um farfalhar de agua.

Um barulho de cordas jogadas na madeira do cais fez Giulia se virar,
despertando-a de quem sabe de que pensamentos: o caixao havia sido
amarrado com cordas para i¢a-lo no cais. Instintivamente, ela ergueu a mao
para os homens de Carbognano, como se pedisse para mostrar respeito pelo
marido, mas imediatamente a abaixou.

O pescador que transportou as mulheres também se juntou aos outros

homens e todos juntos levantaram o caixdo de madeira e o colocaram nos



ombros deles.

Libertando-se das maos de Berna, Onofria aproximou-se € com um unico
gesto colocou um pano de veludo preto sobre o caixdo, acomodando-o com
os dedos dormentes enquanto a forte brisa matinal o fazia mover-se
levemente.

O cortejo fanebre partiu na grama molhada de orvalho, que logo
encharcou as vestes pretas usadas pelas trés mulheres. O verde da densa
vegetagdo ainda ndo havia empalidecido com os primeiros rigores da
estacdo fria, e alguma corola colorida resistiu bravamente entre as sebes
ordenadas. A parede do claustro aproximava-se a cada passo, como se fosse
ao encontro do pequeno cortejo finebre, pronto para defender o mosteiro e
a igreja das tentacoes terrenas, baluarte simbolico contra o mal.

Giulia sabia que aquele muro representava um limite entre sua familia e
seus convidados e os frades menores: quando os farneses estavam na ilha,
os frades ndo podiam deixar o recinto do convento, exceto por motivos
religiosos. Naquele dia, um grupo de frades os esperava do lado de fora do
muro, para aquele miseravel oficio.

No interior da igreja, o aspersor derramou lagrimas de agua benta no
veludo que envolvia o caixdo, enquanto este descia na boca escancarada de
um dos altares menores que se encontravam do lado esquerdo. Os frades,
cantando com vozes profundas, rezavam pela alma do falecido.

Em seguida, a pedra sepulcral foi deslizada para tapar as mandibulas que
receberam o corpo de John.

O som da pedra se juntando no chdo ricocheteou entre as paredes

consagradas como uma mariposa enlouquecida.
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