


PREMESSA

Dopo i primi due episodi della serie “Lo stampatore”,
eccoci giunti al finale, all’ultimo episodio della saga
dedicata alla Jesi rinascimentale. Abbiamo lasciato
Andrea quasi in punto di morte, soccorso dalla sua
amata, celata sotto mentite spoglie. La trama si è
trasferita a Urbino, ma di certo i nostri due eroi, Andrea
Franciolini e Lucia Baldeschi, dovranno ritornare a Jesi
per coronare il loro sogno d’amore. Il matrimonio dovrà
essere un evento festoso e sfarzoso, e dovrà essere
celebrato dal Vescovo della Città di Jesi, Monsignor
Piersimone Ghislieri. Ma siamo sicuri che oscure trame,
del destino e degli uomini, non riusciranno a ostacolare
per l’ennesima volta l’unione tra Andrea e Lucia? I due
amanti si sono ritrovati, e per nulla al mondo vorrebbero
lasciarsi di nuovo. Andrea vuol finalmente far da padre
alla sua bambina, Laura e, perché no, anche alla figlia
adottiva di Lucia, Anna.

Le bambine sono fantastiche, stanno crescendo sane e
vispe nella residenza di campagna dei Conti Baldeschi, e
Andrea si trova a godere della loro vicinanza. Ma venti di
guerra condurranno di nuovo il Capitano d’armi della
Regia Città di Jesi ai campi di battaglia. E a lasciare ben
presto la tranquillità e la pace riconquistata. I
Lanzichenecchi premono alle porte dell’Italia



settentrionale e il Duca della Rovere, in una strana
alleanza con Giovanni De’ Medici, più noto come
Giovanni Dalle Bande Nere, si prodigherà a evitare che le
soldataglie tedesche raggiungano Firenze e persino
Roma. Evitare il saccheggio della città eterna nel 1527
non sarà compito facile, né per il Duca Della Rovere, né
per Giovanni dalle Bande Nere, né tantomeno per il
Capitano Franciolino de’ Franciolini.

Seguiamo ancora una volta le vicende dei personaggi
del XVI secolo attraverso le scoperte di antichi
documenti e reperti archeologici della giovane coppia di
ricercatori dei nostri tempi. Di nuovo, la studiosa Lucia
Balleani e l’archeologo Andrea Franciolini ci
prenderanno per mano e ci guideranno attraverso gli
arcani misteri della Jesi rinascimentale, tra vie, vicoli e
Palazzi di un centro storico che, alle porte degli anni ’20
del XXI secolo, inizia a rigurgitare dal sottosuolo antichi
e importanti oggetti riferibili a epoche passate.

Stefano Vignaroli



CAPITOLO 1

Bernardino, sulla soglia della sua stamperia, che si
affacciava in Via delle Botteghe, in corrispondenza
dell’arco dell’antica Domus Verronum, con grande
soddisfazione guardava sfilare il corteo nuziale. Alfine,
dopo tanti ostacoli e alterne vicende, la contessa Lucia
Baldeschi, in un radioso giorno della tarda estate 1523, si
sarebbe unita in matrimonio con Andrea De’ Franciolini.
Anzi, per la precisione, con il Marchese Franciolino De’
Franciolini, Signore dell’Alto Montefeltro e Capitano
d’Arme della Regia Città di Jesi. Il corteo vero e proprio
era stato preceduto da rulli di tamburi e squilli di
trombe, dall’esibizione di sbandieratori, dalle evoluzioni
degli eleganti rapaci lanciati in volo da abili falconieri, e
ancora dalla sfilata delle famiglie nobili dei vari rioni
della città, ognuna identificata dal proprio gonfalone e
dallo stendardo del quartiere di appartenenza. La città
era un tripudio di colori. Ogni via, ogni vicolo e ogni
palazzo era addobbato a festa. L’aria frizzantina di
settembre, con l’avanzare della giornata verso le ore
centrali, aveva ceduto ai raggi del sole, che stavano
riscaldando l’atmosfera in maniera davvero insolita per
la stagione, tanto che molti nobili sciorinavano sudore
all’interno dei loro abiti di broccato o velluto. Le più
fortunate erano le nobildonne che avevano scelto di



indossare freschi abiti di seta colorata. Bernardino aveva
riconosciuto gli appartenenti alle più importanti famiglie
Jesine, non solo dai vessilli, ma perché conosceva bene le
loro fisionomie. I Conti Marcelli, i Marchesi Honorati, gli
Amatori, gli Amici e i Colocci. Tutti diretti verso Piazza
San Floriano per assistere alla funzione religiosa
presieduta dal Cardinale Piersimone Ghislieri, vescovo
molto amato dalla cittadinanza tutta. Dopo un passaggio
di giocolieri e mangiafuoco e un’altra giostra di
sbandieratori, comparve finalmente la sposa, bellissima,
sopra un cavallo dal manto bianco candido, dalla criniera
acconciata in fini treccine che ricadevano da un lato e
dall’altro dell’elegante collo dell’animale. Lucia indossava
una splendida gamurra di seta damascata rossa,
arricchita da motivi floreali disegnati a leggero ricamo in
rilievo. Allo scollo rettangolare e ai bordi delle maniche
era stato aggiunto del pizzo bianco. L’abito, lungo fino ai
piedi, abbellito da bottoni incastonati e gemme preziose,
stretto in vita da una cintura finemente intrecciata, non
consentiva alla damigella di sedere in sella al cavallo
come un’amazzone, così come ella era abituata.
Entrambe le gambe dovevano essere poggiate dallo
stesso lato della cavalcatura, rendendo ancor più difficile
e faticoso mantenere l’equilibrio sulla sella. Ma Lucia
manteneva uno sguardo altezzoso, reggendosi leggera
alle redini, senza mai guardare alcun cittadino fisso negli
occhi. Si lasciava ammirare, senza ricambiare lo sguardo
a chicchessia. Solo quando passò accanto a Bernardino, il
suo viso si illuminò e abbozzò un sorriso a mo’ di saluto
rivolto al suo caro amico e mentore. Lo stampatore se ne
accorse e se ne compiacque tra sé e sé. Guardando con
ossequiosa ammirazione la Contessina Baldeschi,
rammentò come il rosso fosse il colore preferito dalle
spose del tempo. Il rosso era il simbolo della potenza
creatrice e, quindi, della fertilità, ma soprattutto i tessuti
di quel colore erano i più costosi e apprezzati. Il corteo



nuziale era ritenuto parte integrante della cerimonia. Di
solito esso rappresentava una pubblica ostentazione delle
ricchezze della famiglia della sposa, che sfilava per le vie
della città nella sua pregiatissima veste nuziale,
accompagnata dai nobili cavalieri della famiglia. Niente
di tutto questo per Lucia Baldeschi, che non aveva voluto
nessun presunto appartenente alla sua famiglia attorno a
sé. La sua sobria eleganza e il suo portamento era quasi
quello di una regina che si recava all’altare per sposare il
suo principe. Una regina che comunque si era fatta
sempre amare dal suo popolo per ciò che era e non per
ciò che voleva apparire. E non si sarebbe mai sognata di
apparire in maniera diversa solo perché quello era un
giorno speciale. Tutti i cittadini jesini avevano imparato
ad amarla come donna dal carattere forte e determinato,
ma nel contempo dall’animo buono e gentile.
Bernardino si accodò al corteo che, di lì a poco, sarebbe
giunto sul sagrato della Chiesa di San Floriano, dove ad
attenderlo doveva esserci lo sposo insieme al Cardinal
Ghislieri. Lì, sul sagrato, si sarebbe svolta la cerimonia
nuziale con lo scambio degli anelli. Dopo di che, sposi,
celebranti e invitati sarebbero entrati in Chiesa, per la
celebrazione della Messa vera e propria.

Anche se non lo dava a vedere, Lucia non stava più
nella pelle dall’ansia. Non vedeva l’ora di scendere dal
destriero e avvicinarsi al suo sposo, protendendo in
avanti la sua mano sinistra, in maniera tale che lui la
baciasse e la continuasse a tenere stretta alla sua. Ma
appena il cavallo bianco mise piede nella Piazza, che a
suo tempo aveva dato i natali all’imperatore Svevo, fu
subito evidente alla sposa e a tutto il suo seguito che il
Capitano Franciolini non era al suo posto, sotto il
baldacchino preparato all’uopo davanti alla Chiesa. Il
Vescovo, il Cardinal Ghislieri, accolse la giovane sposa
allargando le braccia imbarazzato. Era evidente che non



sapeva da che parte iniziare per riferire le dovute
spiegazioni.

«Uomini del Duca Della Rovere… Sì, erano proprio
uomini del Duca Della Rovere quelli che si sono
presentati poco fa. Hanno scambiato poche parole con il
Marchese e gli hanno messo in mano una busta sigillata.
Lui l’ha letta in un batter di ciglia poi, senza proferire
parola alcuna, è saltato sul suo cavallo ed è partito di gran
carriera dietro a quegli uomini. Prima di scomparire, si è
rigirato gridandomi “Scusatemi con la Contessina, ma la
mia persona è richiesta a Mantova con la massima
urgenza!”»





CAPITOLO 2

La rocca dei principi di Carpegna era un sicuro rifugio,
data l’inaccessibilità del luogo, arroccato com’era su uno
sperone roccioso, sovrastante un borgo di poche case sul
Monte della Carpegnia. Erano passati ormai un paio di
mesi dal memorabile 27 marzo 1523, giorno in cui
Andrea era rimasto ferito in maniera grave, durante un
torneo cavalleresco, per mano del vile Masio da Cingoli.
Era ovvio che costui era invidioso della sua posizione e
sperava nella sua morte, o quanto meno in una sua grave
invalidità, per entrare nelle grazie del Duca Della Rovere
al suo posto. E ci aveva provato in tutti i modi, ma gli era
andata male. Andrea aveva saputo solo in seguito che lo
stesso giorno, lo stesso 27 marzo, il papa Adriano VI
aveva firmato la bolla che provvedeva a legalizzare la
posizione di Francesco Maria Della Rovere,
confermando in suo favore tutte le singole concessioni
fatte dai papi precedenti e annullando la sentenza di
Leone X, che assegnava i territori di Urbino e del
Montefeltro ai Medici. Il Duca era stato reintegrato nella
sua posizione, e gli erano stati restituiti i suoi territori,
per il censo annuo di 1340 fiorini per il Ducato di Urbino,
750 per la città di Pesaro e 100 per Senigallia. Solo San
Leo e Maiolo, dove si erano attestate, tra il gennaio e il
febbraio del 1523, le truppe di Giovanni De’ Medici,



meglio conosciuto come Giovanni dalle Bande Nere,
rimanevano sotto il dominio dei Medici, a far da
cuscinetto tra le terre feltresche e quelle medicee.

Andrea si era ripreso in maniera davvero lenta, vuoi
per la grave perdita di sangue subita, vuoi perché gli era
stato di nuovo offeso un braccio già lesionato durante il
sacco di Jesi. Aveva sperato, riaprendo gli occhi dopo
giorni di agonia, di ritrovare accanto a sé la sua amata
Lucia, come era accaduto quando era stato ferito anni
prima. Invece, la sola presenza che avvertiva era quella di
un frate francescano, che si dava da fare con decotti e
impiastri, di cui Andrea era sicuro che costui ignorasse le
proprietà curative. Magari era stato istruito così dalla
contessina che, non potendo rimanere accanto a lui,
aveva affidato al frate i suoi rimedi. Rimaneva infatti
stampata nella sua mente l’immagine inconfondibile
degli occhi di Lucia, intravisti attraverso la visiera di una
celata prima di perdere conoscenza. Ma ne era sicuro? O
era solo la sua immaginazione a farglielo credere? Già,
l’immaginazione di una persona con addosso la paura
della morte, che gli fa travisare la realtà in favore di
concetti a lui benevoli. In ogni caso, comunque fossero
andate le cose, ora stava meglio. La spalla continuava sì a
trasmettergli dolori lancinanti, ma era ora di riprendersi
appieno e la prima cosa a cui pensare era la vendetta nei
confronti di Masio. La vendetta è un piatto che va
assaporato freddo. E lui aveva avuto tutto il tempo di
pensare al da farsi.

Stava recuperando le forze poco a poco, e i piani
d’altura del Monte Carpegna erano l’ideale per cavalcate
tranquille e ristoratrici. Non si potevano temere
imboscate, in quanto l’orizzonte del tutto scoperto non
consentiva a chicchessia di giungere di nascosto.
Pertanto, al fine di ritemprare lo spirito e la muscolatura,
Andrea era ormai solito sellare una mite cavalcatura di



buon mattino e uscire nell’aria pura e frizzantina che
solo la montagna poteva offrire. Ogni giorno si sentiva
più forte e più sicuro di sé, anche se la spalla ancora gli
doleva. Ma lui stringeva i denti, cercava di resistere come
nulla fosse, e in breve i dolori si dileguavano come neve
al sole. Desiderava essere di nuovo in piena salute, per
raggiungere quanto prima la sua amata e la sua città, per
mettere in atto la promessa di matrimonio, ma anche
per riprendere in mano il governo della sua città. E in
virtù di ciò che gli era stato concesso dal Duca Della
Rovere, poteva esigere tutto ciò a pieno titolo. Non era
più il semplice figlio di un mercante, per quanto
nominato dal popolo jesino suo capitano. Ora era nobile,
era un Marchese, con tanto di terre, anche se aspre terre
di montagna, e per di più era nelle grazie del Duca di
Urbino. Certo, doveva obbedienza a quest’ultimo, ma si
sentiva di poter tornare a Jesi in piena autonomia.
Nonostante immerso in questi pensieri, non poté fare a
meno di scorgere in lontananza la nuvola di polvere
sollevata da un manipolo di uomini a cavallo che stava
risalendo lungo la sterrata che conduceva verso la rocca.
Udì in lontananza i richiami delle sentinelle dagli spalti.
Anche se le voci non sembravano allarmate, ci fu il colpo
di cannone ad avvertire dell’arrivo di un potenziale
nemico. Poi, i rintocchi delle campane fecero capire ad
Andrea che non c’era pericolo, che chi si stava
avvicinando non era in assetto da combattimento.
Quando il gruppo cominciò a distinguersi meglio, notò
un cavaliere dal portamento più fiero, su un destriero
che superava in altezza tutti gli altri palafreni, cavalcati
da armigeri dalle leggere armature. I colori erano quelli
Medicei.

Giovanni De’ Medici, si disse Andrea tra sé e sé, il famoso e
famigerato Giovanni dalle Bande nere, o meglio Ludovico di
Giovanni De’ Medici, rinnegato in maniera ufficiale dalla sua
famiglia in quanto figlio illegittimo di Giovanni il Popolano,
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ma comunque ancora legato con forza ad essa. Perché mai si
sarà spinto fin qui? Avrà saputo della mia presenza? Sarà
venuto a sfidarmi? Vorrà riprendersi i territori dell’alto
Montefeltro per conto della sua famiglia?

L’inaspettato arrivo un po’ preoccupava Andrea, anche
perché in un’eventuale scontro con gli sgherri Medicei
avrebbe avuto dalla sua solo pochi uomini al servizio dei
Conti di Carpegna. Ed erano ben poca cosa rispetto alla
fama che accompagnava i soldati di ventura del Capitano
Giovanni dalle Bande Nere. Si rigirò verso la rocca,
pensando che era meglio conferire con il Medici tra
mura sicure e affiancato da uomini di sua fiducia, quando
vide che già i Conti Carpegna, i fratelli Piero e Bono,
erano usciti di gran carriera e stavano cavalcando verso
di lui per portargli manforte. Certo di avere le spalle
protette, si rigirò dunque verso i potenziali nemici, che
erano ormai giunti a breve distanza da lui. Andrea pose
mano all’elsa della spada, assicurata alla sella della sua
cavalcatura, stringendola, pronto a sfoderarla a qualsiasi
cenno di ostilità da parte dei nuovi arrivati. Il Dalle
Bande Nere alzò un braccio, facendo segno al suo seguito
di fermarsi, poi con un balzo scese da cavallo e si
avvicinò a piedi, mantenendo le braccia larghe e
sollevate. Il gesto era evidente e Andrea si rilassò,
staccando la mano dall’arma e scendendo a sua volta da
cavallo. Quando fu a pochi passi da lui, l’uomo si proferì
in una profonda riverenza. Andrea lo osservò, lo squadrò
dalla testa ai piedi, cercando di capire come mai a quella
persona all’apparenza così mite era stata associata la
fama di guerriero spietato. Era un uomo giovane, avrà
avuto sì e no sui venticinque anni, il viso ornato da una
barba curata, non troppo lunga. I capelli, scuri e tagliati
corti, erano evidenti grazie al fatto che il capitano non
indossava celata di sorta e facevano da contorno a un viso
tondo dall’aria serena. L’uomo non era neanche alto,
visto così a terra. Con tutta probabilità cercava di



cavalcare animali alti e possenti per sovrastare chi gli
stava intorno. Indossava un farsetto color terra bruciata,
con ricamate sul davanti le cinque palle rosse e il giglio a
tre punte, a simboleggiare la fedeltà alla sua famiglia di
origine.

«È un onore per me vedervi qui, messere», fece Andrea,
abbozzando a sua volta un inchino a mo’ di saluto,
ansioso di conoscere il motivo dell’inaspettata visita. «Or
dunque, posso sapere che cosa vi ha spinto a muovere
dalla rocca di San Leo, vostro indiscusso baluardo, fino al
Monte della Carpegnia, che rappresenta per voi un
terreno infido e pieno di perigli?»

Giovanni si schernì e allargò la bocca in un sorriso, poi
Andrea lo vide avvicinarsi di più a lui, fino a porgli una
mano sulla spalla, quasi in un gesto di amicizia. Da lui?
Da uno che considerava un nemico? Doveva aspettarsi di
cadere in una qualche trappola? C’era poco da fidarsi.
Andrea si irrigidì e l’altro abbassò il suo braccio, poi
iniziò a parlare.

«Porto buone notizie per voi, forse un po’ meno per
me», esordì il Medici. «Il Duca di Urbino si è accordato
col nuovo Papa, e…»

«Mi state raccontando cose di cui già sono al corrente.
L’accordo con Adriano VI è avvenuto un paio di mesi fa!»

Sulle labbra dell’interlocutore si stampò di nuovo un
sorriso.

«Non mi interrompete, fatemi terminare. Non parlo
del Papa che, credo ancora per poco, siede sullo scranno
pontificio. Parlo del Vescovo di Firenze, di Giulio De’
Medici, che ben presto prenderà il posto che gli spetta.
Girano voci che Adriano Florensz abbia una salute molto
cagionevole e che abbia una vita ormai breve. Se il buon
Dio non lo richiamerà accanto a sé, dovrà comunque
rinunciare a breve alla carica. E il papato tornerà di
nuovo alla casa dei Medici.»



«E voi siete qui a volermi far credere che il mio
signore, il Duca Della Rovere, da sempre acerrimo
nemico della casata a cui appartenete, si sia già in segreto
accordato con il Vescovo di Firenze, ancor prima di avere
la certezza che sarà eletto al soglio pontificio? Ma fatemi
il favore!»

«Credetemi! Per dimostrarvi la mia buona fede, vi ho
portato un omaggio, che so per certo vi sarà gradito.»

Con uno schiocco di dita, Giovanni fece cenno di
avvicinarsi a uno degli sgherri rimasti a breve distanza.
Quest’ultimo balzò a terra e si avvicinò, andando a
posare in terra, vicino al suo signore, una grossa cesta di
vimini. Quindi si proferì in una riverenza e ritornò
indietro sui suoi passi. La tensione si poteva tagliare con
il coltello. Tutti rimanevano in silenzio, persino i Conti
di Carpegna si erano fermati a rispettosa distanza ed
erano in attesa di come si sarebbero svolti i fatti. L’unico
rumore che si poteva avvertire era il garrire degli
stendardi, che si tendevano sotto la spinta del vento.
Giovanni scoperchiò la cesta e afferrò il macabro
contenuto, mostrandolo ad Andrea. Una testa mozzata di
netto dal collo, ancora sgocciolante sangue, i capelli
impigliati tra le dita di colui che con il braccio teso gliela
stava sventolando fiero sotto il naso. Andrea trattenne a
stento un conato di vomito, ma riconobbe a chi era
appartenuto in vita quella specie di trofeo.

«Il vostro peggior nemico, Messer Franciolini! Masio da
Cingoli. Come vedete, mi sono preso la briga di fare in
modo che non vi dia più noia. Me ne dovreste essere
grato e riconoscente!»

«A dire il vero avevo altre intenzioni su di lui. Avrei
descritto i fatti al Duca Della Rovere, tramite una missiva
il cui contenuto avevo già in mente, reclamando un
giusto processo per questo poco di buono. L’ultimo dei
miei desideri era quello di ucciderlo senza intervento
della giustizia. Se lo avessi fatto, mi sarei messo al paro di
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lui. Sia mai che si dica in giro che il Marchese Franciolini
è un vigliacco!»

«Potevate sempre sfidarlo a duello, ma visto che
qualcun altro ha pensato a lui, avete avuto salvo l’onore e
potete di certo ritenervi soddisfatto», e così dicendo
Giovanni Dalle Bande Nere gettò con disprezzo la testa
di Masio a terra, in prossimità dei piedi di Andrea,
riprendendo subito il discorso, prima che quest’ultimo
avesse modo di ribattere. «Ma c’è di più, e questa è la
bella notizia per voi. Io e miei uomini stiamo lasciando
San Leo. Visti i termini dell’alleanza tra i Medici e il Duca
Della Rovere, non c’è più nulla da temere in questi
luoghi. Nei giorni prossimi le comunità di San Leo e
Maiolo ricadranno nella vostra giurisdizione. La nostra
presenza è invece reclamata a Brescia. Sembra che i
Lanzichenecchi si siano mossi da Bolzano e premano alle
porte di questa città. I Gonzaga da un lato e i Visconti-
Sforza dall’altro, si sentono in pericolo, essendo il grosso
delle forze Veneziane in questo momento impegnate in
Dalmazia a respingere gli attacchi degli Ottomani. Il
Della Rovere, da solo, non riesce a tener testa a quelle
bande di soldatacci, e nessuno vuole che, dietro costoro,
giunga l’esercito di Carlo V d’Asburgo a minacciare città
come Milano, Firenze o, peggio, Roma. C’è bisogno dei
miei soldati di ventura, e il nostro comune amico,
Francesco Maria, lo ha ben capito!»

Se non fossi in queste condizioni, di certo il Duca avrebbe
convocato me e i miei uomini a combattere al suo fianco,
piuttosto che questo sanguinario con la faccia da angioletto, si
disse Andrea tra sé e sé, guardandosi bene dall’esprimere
questo suo pensiero. Ma, in fin dei conti, forse ora è meglio
così. Via il Medici, questi territori al momento sono tranquilli e
io potrò, appena possibile, far rientro a Jesi e sposare la
contessina Lucia.

Gettò un ultimo sguardo alla testa di Masio, ne ebbe
pietà, la raccolse e la rinfilò dentro la cesta, chiudendola



con il coperchio, poi si rivolse a Giovanni.
«Sono contento per voi, Messer Ludovico», e rimarcò la

voce su questo nome, conscio di come fosse sgradito alla
persona che gli era davanti essere chiamato così. «Vi
ringrazio di tutto e vi auguro buona fortuna.»

Detto questo, si rigirò, balzò in sella al cavallo,
raggiunse Piero e Bono, che erano rimasti fino a quel
momento silenziosi spettatori, e si riavviò al loro fianco
verso la rocca, spronando la cavalcatura a passo veloce.

«Uno sbruffone, non c’è che dire!», si lasciò sfuggire
Piero di Carpegna.

«Già!», replicò Bono.
«Lasciate perdere», intervenne Andrea. «Non ci darà

più fastidio, e questo è l’importante. Piuttosto, fate
recuperare la cesta con la testa di Masio. Voglio che gli
venga data una degna sepoltura. Non sopporto davvero
che qualcuno si sia preso la briga di fare giustizia per me,
e non voglio che si dica che io abbia accettato con
piacere l’esecuzione sommaria di quel vile. Vigliacco era
in vita e vigliacco rimane. Ma io non sono pari a lui!»

«Ed è vero!», rispose ancora Piero. «Avete un animo
nobile e generoso, e tutti noi lo apprezziamo.
Provvederemo a far sistemare i resti mortali di Masio.
Anzi, manderemo qualcuno anche a cercare il resto del
corpo, dopo che Giovanni Dalle Bande Nere avrà lasciato
San Leo.»
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