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ДА	ПРЕБУДЕТ	С	НАМИ	ДОМ.	ОМ.

Попал	 я	 в	 это	 место	 более	 чем	 странным	 образом.	 После
выступления	 в	 Тюмени	 я	 заторопился	 домой,	 отказавшись
от	 приглашения	 на	 дачу.	 Мы	 с	 Саней	 Вороном	 погрузились	 со	 всем
концертным	 барахлом	 в	 автобус	 и	 поехали	 в	 Курган,	 по	 своим
квартирам.	 Грохочущий	 гастрольный	 пузырь	 лопнул,	 обдав	 нас
безлюдной	 тишиной.	 Вот	 середина	 пути,	 из	 ночной	 темноты	 вынырнул
указатель	 с	 названием	 деревни	 моего	 давнего	 товарища,	 во	 мне
моментально	встрепенулся	оторванный	от	дел	авантюрист,	 тут	же	было
задумано	свернуть	туда	и	неожиданно	нагрянуть	в	гости.	Трезвый	Ворон
сработал	на	опережение:

—	Адрес	помнишь?
—	Нет.
—	Дорогу	показать	сможешь?
—	Вряд	ли…
—	Телефон	есть?
—	 Да	 откуда!	 —	 грустно	 сорвался	 я	 с	 последней	 зацепки.	 Однако

желание	 свернуть	 туда	 не	 исчезло	 и	 лишь	 усилилось,	 как	 только	 мы
проехали	едва	заметный	поворот.	Защемило	в	 груди,	примерно	так	же,
когда	 обнаруживаешь,	 что	 потерял	 бумажник	 или	 вовсе	 —	 человека.
Через	несколько	километров	я	вспомнил,	что	Пашкина	деревня	с	точно
таким	 же	 названием	 находится	 в	 противоположном	 от	 города
направлении,	это	просто	другая.	Но	эта	другая	почему-то	крепко	засела
у	меня	в	голове.

Через	пару	дней	я	встретился	в	Кургане	со	старым	другом	Валерой.
Забухали	со	свистом,	как	водится.

—	 А	 поехали	 завтра	 к	 Серёге	 Шаману	 в	 деревню?	 —	 неожиданно
предложил	он.



—	Он	что,	в	деревне	живёт?
—	Так	да.	Он	только	на	лето	в	город	приезжает,	а	зимует	всегда	там.

Ему	нравится	в	городе	летом,	а	зимой	он	не	любит	тут,	приезжает	только
когда	 деньги	 закончатся,	 зайдёт	 в	 казино	 на	 пару	 часов,	 «рублей»
десять-пятнадцать	по	своей	системе	шаманской	срубит	и	обратно	к	себе,
там	 этих	 денег	 на	 ползимы	 всей	 семье.	 Можно	 съездить	 к	 нему,	 там
хорошо,	тихо.	Он	в	лес	сводит,	на	озеро.	Дышать	правильно	научит.	Там
у	них	пацаны	в	деревне	вашу	группу	сильно	любят,	они	даже	на	гитарах
из-за	вас	играть	стали,	Серёга	их	там	учит	помаленьку.	Он	их,	кстати,	сам
и	подсадил	на	вас.

С	 Серёгой	 Шаманом	 я	 был	 знаком	 мало,	 пересекались	 буквально
два-три	раза.	Они	с	братом	работали	в	музыкальном	магазине	в	центре,
там	и	произошло	знакомство	с	этими	странными	парнями.	То,	что	он	жил
в	деревне,	для	меня	стало	очередным	открытием.	Серёга	Шаман	вообще
весь	состоит	из	открытий.	Про	него	я	знал,	что	он	лечит	руками,	одного
моего	друга	какими-то	пассами	и	молитвами	буквально	вытащил	с	того
света,	 после	 чего	 спал	 двое	 суток.	 Я	 был	 удивлён,	 когда	 узнал,	 что	 он
гораздо	старше	меня:	глядя	на	него	нельзя	было	этого	сказать.	Со	мной
он	вёл	себя	на	равных,	как,	впрочем,	и	с	остальными	людьми:	от	этого
в	 нём	 ощущалось	 что-то	 вроде	 неуязвимости.	 Однажды	 он	 прочитал
историю	 возникновения	 рулетки,	 крепко	 задумался,	 потом	 купил
игрушечную	 рулетку,	 заперся	 дома,	 а	 через	 неделю	 поехал	 и	 выиграл
в	 казино	 круглую	 сумму.	 После	 этого	 перестал	 где-либо	 работать,	 раз
в	 два	 месяца	 навещая	 игорные	 заведения	 с	 рулеткой.	 Чрезвычайно
добрый	 и	 необычайно	 сильный	 физически	 парень	 с	 удивительно
светлым	взглядом	из-под	кустистых	бровей.	Способен	объяснить	всё,	что
угодно,	максимум	двумя	фразами.	Мир	носит	в	шапке	за	пазухой.

Съездить	к	нему	в	гости	было	более	чем	привлекательной	идеей.
—	А	как	деревня	называется?
Валерка	небрежно	бросил	название	деревни,	популярное	в	средней

полосе,	меня	же	как	током	ударило:
—	Которая	из	них?!



—	А	которая	в	сторону	Тюмени,	примерно	посередине.
И	я	рассказал	ему	ту	историю	из	нашей	поездки.
—	Значит,	 ждёт	 он	 тебя,	 по-любому	 надо	 ехать,	—	 как-то	 буднично

произнёс	Валера.

Условились	 встретиться	 завтра	 ближе	 к	 вечеру	 у	 автовокзала.
В	 следующем	 кадре	 я	 уже	 стою	 у	 расписания	 автобусов,	 но	 Валерка
не	вынес	монтажной	склейки	—	как	исчез	вместе	с	предыдущей	сценой,
так	и	не	появился	в	этой.	Телефон	не	отвечал.	Общие	знакомые	ничего
не	 знали	 о	 его	 местонахождении.	 Я	 стоял	 под	 внезапным	 снегопадом
с	двумя	билетами	в	руках.	Деревня	находится	вдалеке	от	трассы,	где	там
её	 искать	 и	 уж	 как	 в	 ней	 искать	 Серёгу	 —	 я	 не	 знал.	 Зачем	 —	 тоже
не	 знал.	 Проще	 всего	 было	 развернуться	 и	 забыть	 вообще	 о	 поездке.
Но	почему-то	именно	это	казалось	немыслимым.	А	вот	переться	на	ночь
глядя,	 среди	 зимы,	 за	 сотню	 километров	 неведомо	 куда	 —	 это	 легко
и	запросто.

«Ну	 куда	 тебя	 вечно	 носит?	 —	 твердил	 один	 из	 голосов.	 —
«Неизвестно	куда,	тебя	там	не	ждут,	толком	не	знают».

«Надо.	Обязательно	надо»,	—	настаивал	второй.
«Зачем?»	—	спрашивал	я	его.
«На	 месте	 станет	 ясно.	 Сам	 увидишь,	 что	 надо.	 Решай	 всё	 быстро,

у	 тебя	пять	минут»	—	и	 секунды	 стали	 колотить	 нетерпеливо	и	 злобно,
как	 молоток	 судьи,	 требующего	 немедленной	 тишины	 для	 принятия
решения.

Я	позвонил	по	двум	курганским	номерам,	потом	в	Москву	и	Питер,
там	мне	сказали,	что	надо	позвонить	в	Индию,	тамошние	знают	телефон
его	 жены,	 она	 сейчас	 живёт	 в	 Кургане.	 Я	 сел	 в	 последний	 автобус
и	поехал	в	темнеющие	белые	поля.

Через	 полчаса	 мои	 SMS	 облетели	 четверть	 земного	 шара
и	 вернулись	 ко	 мне	 сообщением	 с	 номером	 незнакомой	 женщины.	 Я
позвонил	 ей,	 как	 мог	 разъяснил	 ситуацию	 и	 попросил	 предупредить
Сергея,	 чтобы	 он	 меня	 встретил.	 И	 телефон	 перестал	 ловить.	 Ответа	 я



не	расслышал.
Через	 два	 часа	 водитель	 окликнул	 того,	 кто	 просил	 высадить

на	нужной	остановке.
Я	шёл	между	рядами	сидений,	за	окнами	не	было	ни	света,	ни	людей.

И	 я	 всё	 равно	 вышел	 из	 автобуса,	 который	 не	 стал	 медлить	 и	 тут	 же
скрылся	в	снежной	пурге.

«Ну	вот	и	здрасьте»,	—	как-то	слишком	спокойно	подумал	я.
—	 Здорово!	 —	 вторил	 мне	 появившийся	 из	 темноты	 силуэт

в	 валенках	 и	 тулупе.	 —	 С	 приездом!	 —	 Серёга	 улыбался	 так	 запросто,
словно	 мы	 заранее	 договорились	 о	 встрече.	 Мы	 поздоровались
и	коротко	обнялись.

—	Ну,	пойдём	до	дому,	устал	ехать-то?	По	лесу	пойдём,	так	быстрее,
дорогой	крюк	выходит	и	через	всю	деревню	топать,	а	мы	сразу	к	дому
выйдем.	Я	на	дальнем	краю	живу.

—	По	лесу	быстрее?	Это	по	колено-то	в	снегу?
—	Там	тропка	от	снегохода.	Друг	за	дружкой	пойдём.
Километра	 три	 мы	 топали	 по	 чёрному	 лесу.	 Я	 молчал	 в	 широкую

Серёгину	 спину	 и	 по-прежнему	 не	 понимал,	 что	 я	 тут	 делаю.	 Когда
показалась	деревня,	мы,	не	входя	в	неё,	свернули	в	первый	же	дом.

—	 Проходи,	 располагайся,	 скоро	 ужинать	 будем,	 —	 мы	 зашли
на	 светлую	 веранду,	 она	 же	 котельная,	 она	 же	 «музыкальная»:	 кругом
стояла	 и	 висела	 разномастная	 аппаратура,	 электрогитара	 и	 пара
процессоров.	 В	 музыкальном	 центре	 шаманил	 Ли	 Перри.	 —	 Димку-то
помнишь?	Брата	моего?

—	Помню,	только	мы	с	того	раза	так	и	не	виделись.	Привет,	Дима.
—	Привет.	А	мы-то	голову	ломаем,	что	за	путник	к	нам	добирается?

А	оно	вон	как.
—	 В	 смысле	 голову	 ломаем?!	 Я	 же	 когда	 звонил,	 просил

предупредить,	я	же	представился.	Вам	не	сказали,	что	ли?
—	Да	он	не	про	то,	—	стал	объяснять	Серёга.	—	Знаки	нам	были,	что

добирается	 к	 нам	 путник.	 Давно	 и	 издалека.	 Вот	 мы	 и	 гадаем:	 кто?
Сегодня	 жена	 позвонила,	 мы	 сразу	 и	 успокоились,	 а	 то	 уже	 жуть	 как
интересно	было-то.



—	А,	вот	вы	про	что.	Ну,	так-то	издалека,	если	от	Питера	считать,	—
заулыбался	я.	—	И	ещё	накануне	деревню	вашу	проезжал,	ни	с	того	ни
с	 сего	 так	 в	 ваш	 поворот	 потянуло,	 мне	 прямо	 в	 живот	 въелось	 это
ощущение.	 Я	 потом-то	 понял,	 что	 название	 перепутал,	 та	 в	 омском
направлении.	 Но	 потянуло,	 как	 рукой	 кто-то	 вцепился.	 Потом,	 когда
Валерка	к	вам	в	гости	позвал	да	название	сказал,	меня	как	ушибло,	чё,
думаю,	 за	 совпадения?	 В	 итоге	 меня	 подорвал,	 а	 сам	 пропал	 куда-то.
Но	я	на	всякий	случай	решил	ехать,	раз	так	всё	выходит.	Проверить,	так
сказать,	к	чему	всё	это.

Братья	молча	выслушали	меня	и	переглянулись.	Потом	по-прежнему
спокойно,	словно	речь	о	картошке,	Дима	вымолвил:

—	Да	не,	знаки-то	нам	давно	уж,	месяца	два	как.	И	«издалека»	—	это
не	про	Питер,	там	про	другое	было.	Ну	ладно,	садись,	поговорим.

И	 как-то	 сам	 собой	 завёлся	 разговор,	 они	 спрашивали	 про
столичную	 жизнь,	 как	 там	 и	 чего,	 потом	 мы	 поужинали,	 покурили
самосада	и	до	двух	часов	ночи	проговорили	обо	всём	на	свете.

—	…Ну,	 у	 нас-то	 в	Питере	понятно,	 а	 у	 вас-то	 тут	 чего,	 клуб	 какой-
нибудь	здесь	есть?	—	любопытствовал	я,	разглядывая	аппаратуру.

—	Сгорел.	Вот	сейчас	новый	отстраиваем.	Теплуху	заброшенную	нам
отдали,	 мы	 потихоньку	 аппарат	 собираем.	 Кто	 колонку	 сколотит,	 кто
проводов	 из	 города	 привезёт,	 в	 понедельник	 утром	 доски	 нам
подкинут	—	будем	сцену	колотить.	Плохо,	когда	без	клуба	—	молодёжь
надо	 хоть	 чем-то	 увлекать,	 а	 то	 они	 или	 уезжают,	 или	 спиваются,	 или
в	тюрьму.	Есть	тут	ребята,	они	вроде	к	музыке	тянутся,	некоторые	даже
тямают	 кого-то	 там,	 кто	 на	 барабанах	 пытается,	 кто	 на	 гитаре.	 Мы	 их
учим	 тоже	 помаленьку.	 Они,	 кстати,	 вашу	 группу	 слушают,	 мы	 тут
просветительскую	 деятельность	 ведём	 потихоньку,	 пару	 песен	 им
включили	 —	 они	 сразу	 въехали,	 пришли	 потом	 к	 нам,	 все	 альбомы
переписали.	Вы,	кстати,	новое	что-то	записали?	Есть	диски	или	кассеты?

—	Есть	диски,	меня	Валерка	предупреждал,	что	вы	тут	увлекаетесь,	я
захватил.

—	О!	Вот	это	ты	молодец!	Давай-ка	включим!	Только	курнём	ещё.
Из	колонок	 зазвучало	вступление	«Поколение	Ты»,	Дима	с	Серёгой



переглянулись.	 Когда	 вступили	 барабаны,	 Серёга	 заглянул	мне	 в	 глаза,
тихо	произнёс:	«жир»	и	откинулся	в	кресле,	прикрыв	веки.

Когда	 диск	 доиграл	 до	 конца,	 парни	 решили,	 что	 второй	 раз	 —
завтра,	а	сейчас	спать,	потому	что	утром	надо	идти	гулять	в	лес.

Серёга	 разбудил	 меня	 рано,	 часов	 в	 семь,	 мы	 наскоро	 выпили
по	 кружке	 чая	 и	 вышли	 на	 улицу.	 Налево	 уходила	 засыпанная	 снегом
деревня,	 направо	 —	 дорога	 в	 лес,	 туда	 мы	 и	 отправились.	 Сквозь
медленно	 падающий	 густой	 снег	 так	 же	 непринуждённо	 текла	 история
деревни,	проиллюстрированная	редкими	межевыми	столбами:	заросший
ров	разделял	барский	лес	и	остальной,	в	который	могли	ходить	простые
крестьяне.	После	войны	сюда	из	ташкентской	эвакуации	попал	их	отец,
ещё	 мальчишкой,	 —	 из	 тех	 времён	 эстафету	 взяла	 история	 их	 семьи.
Вскоре	история	превратилась	в	диалог,	в	ходе	которого	плавно	перешли
на	темы	духовные,	религий	касаясь	лишь	пару	раз	и	только	вскользь,	всё
внимание	 уделяя	 вопросам	 душевного	 устройства	 и	 остального
мироздания,	отношениям	и	взаимодействиям	этих	полюсов.	Постепенно
Серёга	 стал	 только	 задавать	 вопросы,	 незаметно	 заставляя	 всё	 глубже
и	глубже	погружаться	в	себя;	своего	же	мнения	он	почти	не	высказывал,
словно	 не	 имел	 его	 вовсе.	 Сам	 не	 заметив	 как,	 я	 разобрал	 на	 детали
собственное	видение	мира	внешнего	и	внутреннего.	Наверное,	впервые
в	 жизни	 с	 удивительной	 ясностью	 и	 последовательностью	 всё	 встало
в	 правильно	 заполненную	 картину;	 в	 стройном	 и	 логичном	 порядке,
совсем	 не	 похожем	 на	 увлекательный	 хаос	 частых	 и	 долгих	 кухонных
разговоров	до	утра.

Вскоре	мы	зашли	в	деревню	с	другого	конца,	и	разговор	сменился.
Серёга	стал	рассказывать	про	местный	уклад:

—	Мало	тех,	кто	работать	хочет.	Те,	которые	хотят,	—	в	 город	едут.
Тут	денег	не	платят	совсем.	По	чуть-чуть.	Своим	хозяйством	в	основном
и	живут	люди.	Раньше	и	ферма	была,	и	лесопилка,	много	чего	было,	всё
развалилось	 давно,	 а	 восстанавливать	 некому.	 Никто	 сюда	 не	 поедет.
А	 зачем?	 Те,	 кто	 уезжает,	 они	 даже	 дома	 не	 продают	 свои,	 никому
не	 надо.	 Так	 и	 стоят	 пустые,	 пропадают.	 Я,	 когда	 в	 Кургане	 бываю,



столько	 бомжей	 вижу,	 живут	 в	 подвалах,	 колодцах.	 Я	 вот	 говорю	 им:
приезжайте	к	нам,	выбирайте	любые	дома,	есть	вполне	добрые,	ставни
только	 расколотить,	 а	 они	 мне:	 а	 что	 мы	 есть	 будем?	 Дак	 дров	 кому
накололи,	кому	забор	поправили,	огород	вскопали,	денег	дать	не	дадут,
но	 накормить-то	 накормят,	 хлеба	 дадут,	 крупы,	 у	 кого	 что	 есть;	 весной
картошки,	семян	каких-то	в	землю	накидаете	—	вырастет,	на	следующий
год	своё	хозяйство	уже	будет,	жить	как	люди	станете.	Нет,	 говорят,	 это
работать	 надо.	 Еду,	 говорят,	 мы	 и	 здесь	 найдём.	 Местные	 многие
такие	 же	 —	 как	 совхоз	 развалился,	 так	 и	 не	 работают.	 Вон	 там	 у	 нас
живёт	 один	 Витёк,	 лет	 шесть	 уже	 работу	 ищет,	 спросишь	 его	 «как
успехи?»,	а	он	тебе	«да	вот	узнал	про	одно	место,	пойду	в	понедельник
договариваться».	И	так	всякий	раз.	А	вон	он,	кстати,	смотри…

—	Витёк,	здорово!	Как	жизнь?
—	По	делам	пошёл,	—	через	плечо	буркнул	мужик	неопределённого

возраста.
—	По	каким	таким	делам,	а?	Ну-ка,	расскажи.
—	Всё	 тебе	расскажи,	да	покажи,	больно	любопытный.	Дела	у	меня

и	всё	тут.
—	Ишь	ты,	деловой,	—	куражился	Серёга,	—	работу,	что	ли,	нашёл?
—	А	может	и	нашёл,	вот	сейчас	договариваться	и	пошёл.	Всё,	некогда

мне	с	вами	лясы	натачивать,	пока!
—	Вечером	заходи,	что	ли,	в	гости.
—	 Не	 знаю.	 Занят,	 наверно,	 буду,	 —	 с	 важным	 видом	 отвесил

Витёк,	—	вряд	ли	приду.
—	Чем	занят-то?	—	не	унимался	Серёга.
Витёк	 отмахнулся,	 не	 оборачиваясь,	 и	 деловой	 походкой	 скрылся

за	поворотом.

На	 мостке	 через	 ручей	 лежала	 отломанная	 головка	 балалаечного
грифа:

—	Культура	в	деревне	есть!	—	резюмировал	Серёга.

Вот	 и	 последняя	 улица,	 ведущая	 к	 дому.	 В	 конце	 дороги	медленно
двигалась	в	нашу	сторону	сгорбленная	бабка.	Серёга,	понизив	тон,	стал



тихо	рассказывать.
—	Эта	бабка	два	года	как	умерла,	а	смерть	за	ней	не	приходит.	Она

не	говорит	ни	с	кем,	картошку	не	садит,	ничего	ни	в	огороде,	ни	в	доме
не	 делает.	 Ходит	 только,	 смерть	 ждёт.	 Страшно	 от	 неё.	 На	 имя
не	отзывается	—	смерть	же	не	здоровается	и	по	имени	не	спрашивает.
Только	 незнакомым	 людям	 в	 глаза	 заглядывает,	 —	 не	 ты	 ли	 за	 ней	—
а	 так	 даже	 и	 не	 видит	 никого.	 Сам	 сейчас	 увидишь.	 Здравствуйте!	 —
громко	поздоровался	с	ней	Серёга.

Бабка,	одновременно	с	приветствием,	проигнорировав,	впрочем,	его,
медленно	 подняла	 тёмное	 лицо	 и	 посмотрела	 на	 меня	 абсолютно
прозрачными	 глазами	 так,	 что	 хоть	 и	 пронзило	меня	 всего,	 но	 взгляда
оторвать	 я	 не	 смог.	 Спустя	 эту	 сильно	 затянутую	 секунду,	 она	 опустила
голову,	не	прерывая	своего	едва	заметного	движения.

—	 Ты	 —	 не	 смерть,	 —	 тихо	 хохотнул	 Серёга	 и	 выдернул	 меня
из	оцепенения.

Свернули	в	калитку,	по	пути	к	крыльцу	сбил	сосульки	с	наличников.
Стряхнули	с	одежды	и	обуви	снег,	вошли	в	дом.

—	Пойдёмте	обедать,	—	позвал	нас	Дима.
В	 доме	 стоял	 большой	 круглый	 стол,	 за	 столом	 сидел	 сухощавый

пожилой	 мужчина	 в	 больших	 очках,	 очень	 сосредоточенный,	 хмурый,
в	левой	руке	у	него	дымился	паяльник,	под	настольной	лампой	лежала
полуразобранная	плата.

—	Знакомься,	это	наш	батя,	Петрович.
—	Петрович,	—	медленно	произнёс	их	батя	и	протянул	мне	длинную

крепкую	 кисть.	После	 рукопожатия	 он	 вернулся	 в	 исходное	 положение
и	вновь	погрузился	в	безмолвное	раздумье.

—	Ну	как,	Петрович,	успехи?	—	спросил	младший	сын.
—	 Кажись,	 нашёл	 ошибку.	 Сейчас	 ещё	 подумаю,	 потом	 прозвоню,

и	если	всё	так,	то	сегодня	сделаю.
—	Петрович	 у	 нас	 хобби	 такое	 имеет:	 собирает	 по	 деревне	 всякую

сломанную	технику,	магнитофоны,	радиолы,	приёмники.	Потом	из	двух-
трёх	собирает	один	рабочий	и	отдаёт	молодёжи.	Чтоб	музыка	в	деревне
была,	говорит.	Вот,	смотри!
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