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C a p í t u l o  U m

Soltando um suspiro de alívio, Star fechou a gaveta de sua escrivaninha.
Outro ano terminado na escola, e tinha demorado muito para acabar. Este
ano pareceu se arrastar mais do que o anterior, e o anterior tinha rastejado
mais devagar do que o anterior. Star não gostava dessa tendência. A vida
continuaria assim até que, em um setembro ela acordaria gritando,
recusando-se a sair da cama? Este ano, ela tinha um bom motivo para estar
deprimida, mas mesmo sem aquela agonia adicional, a alegria de ensinar
estava desaparecendo lentamente.

Ela ainda gostava de seus alunos e adorava fazer a diferença em suas
vidas, mas a cada ano essa tarefa se tornava mais difícil. Havia menos
dinheiro no orçamento para gastar com os suprimentos necessários e mais
exigência de tempo dos professores para o trabalho administrativo. Cada
criança estava recebendo menos atenção individual, e as provas
padronizadas estavam mudando a maneira como os professores ensinavam
– e não para melhor – em sua humilde opinião.

Todos os anos ela refletia sobre seu futuro, e este parecia especialmente
desolador. Ela não sabia em que série iria ensinar no próximo ano, se é que
iria. Rumores de demissões se espalhavam de forma rápida e furiosa.
Pegando sua bolsa e a caixa contendo suas coisas da mesa, Star deu uma
última olhada ao redor e caminhou até a porta. Estava na metade da sala
quando a porta se abriu.

Um homem de aparência estranha estava parado no corredor. Ele era alto,
magro e pálido, e sua camisa e calças pendiam em seu corpo como roupas
em um varal. Sua pele era de um branco puro, quase transparente. Star
tentou reconhecer se era algum pai, mas não conseguiu. Ela abriu a bolsa,
instintivamente pegando o spray de pimenta. Havia outras pessoas no
prédio e nenhum motivo para suspeitar de algum perigo, mas era melhor
prevenir do que remediar. O estranho entrou na sala de aula.



– Srta. Lite? – ele perguntou com uma voz surpreendentemente profunda.
Star esperava que mais de um sussurro seco viesse de sua estrutura

esquelética.
– Sim, sou eu, em que posso ser útil?
– Posso falar com você por um momento? Sobre o meu filho.
Uau, que droga. Star queria muito dizer não e ir para casa. Ela estava

convencida de que este homem não era o pai de nenhum de seus alunos
atuais, e se o filho dele fosse estudar com ela no próximo semestre, preferia
esperar para começar as conversas entre pais e professores.

– Tenho outro compromisso – mentiu. – Isso poderia ser resolvido por e-
mail?

– Não vai demorar nada. Podemos sentar?
Colocando sua caixa no chão com um baque, Star se sentou em uma

carteira de estudante e gesticulou para que o homem fizesse o mesmo. Não
foram feitas para adultos – certamente não para alguém da altura dele – e
ela esperava que o desconforto encurtasse a conversa.

– Sou o pai do Curtis Smith – disse ele, oferecendo uma grande mão para
ela apertar. – Ele estava na sua classe no ano passado. Falava muito bem de
você.

– E como está o Curtis? – perguntou Star, tentando se lembrar de um
aluno com esse nome.

– Ele está bem. Está com a mãe agora. Eu o vi recentemente e ele me
pediu para lhe dar isso. – O homem pegou uma pequena caixa coberta com
glitter. – Curtis disse que você o ajudou muito com os estudos e ele nunca
agradeceu devidamente. Ele queria que recebesse isso como um símbolo de
seu agradecimento. – O homem se levantou. – Obrigado pelo seu tempo,
Srta. Lite.

Ele deu um sorriso pálido e saiu da sala.
Star ficou sentada por um momento, sem ter certeza do que tinha

acontecido. Lembrou que o homem não tinha dado seu nome, apenas o do
filho. Curtis Smith não era estranho, mas não conseguia lembrar do rosto
dele. Não deve ter sido um encrenqueiro ou um aluno excepcional. Tantos
estudantes passaram por suas aulas que ela tinha dificuldade de se lembrar
de todos, por mais que tentasse.

Pegando sua caixa mais uma vez, Star se dirigiu para a porta, aliviada
pelo encontro ter sido breve. Estranho, mas breve. Ela procuraria Curtis



Smith quando voltasse para casa, mas agora sair deste prédio antes que
alguém a abordasse era a prioridade.

 
* * * *

 
Quando chegou em casa, Star jogou sua bolsa na mesa da cozinha e

colocou a caixa com suas coisas da sala de aula em um canto. A bagunça
provavelmente ficaria lá durante todo o verão, e ela pegaria apressadamente
o que precisasse só quando a próxima sessão escolar começasse. Por
enquanto, reinaria a liberdade abençoada.

Abrindo a geladeira, ficou desapontada – mas não surpresa – ao ver que
as prateleiras estavam totalmente vazias. É hora de fazer umas compras.
Star vasculhou sua bolsa e uma gaveta da cozinha antes de procurar por um
cigarro em seu quarto e na sala de estar. Se não podia comer, pelo menos
poderia fumar, embora tecnicamente tivesse parado. Sem comida, sem
cigarros. Seria muito cedo para uma bebida? Ah-ha – tesouro! Um cigarro
esquecido em um maço escondido.

O toque estridente do telefone quebrou o silêncio. Ela verificou o
identificador de chamadas e gemeu. Sua prima Betty. Sabia exatamente o
que significava essa ligação e ficou tentada a ignorá-la, mas Betty
persistiria até ser atendida. É melhor acabar logo com isso.

– Alô? – Star murmurou ao telefone, equilibrando-o no ombro. Ela
largou o cigarro e o isqueiro, não querendo desperdiçar aquele pedaço de
prazer com esta ligação.

– Alô, é a Star? – a voz do outro lado perguntou.
Quem mais atenderia o telefone em minha casa, e você não reconhece

minha voz depois de todos esses anos? Só uma vez, Star quis dar uma
resposta mal-humorada para a Betty, mas seria desperdiçar o sarcasmo em
sua doce e inocente prima.

– Sim, Betty, é a Star. O que conta? – ela perguntou, esperando ir direto
ao assunto.

– Você já está de férias, não é? Está animada pelo verão de folga?
– Sim, estou muito animada. Estou resolvendo umas coisas agora. Você

queria algo?
– Oh, só quero ter certeza de que está se preparando para nossa festa de

quatro de julho. Precisamos começar a planejar logo.



– Betty, é primeiro de junho. Precisamos realmente pensar em julho tão
cedo?

– Claro! Há muito a fazer. Então, o que você vai fazer? As decorações?
As sobremesas? Ou talvez a bandeja de bebidas. Puxa, estou ficando
animada só de pensar nisso!

Star estava com vontade de vomitar só de pensar nisso, mas ela se forçou
a respirar fundo e expirar lentamente. Betty tinha um bom coração, não
conseguia evitar que seu cérebro se acelerasse às vezes.

– Que tal se seu te ligar de volta em uma semana? Tenho que
desempacotar minhas coisas da escola e fazer algumas tarefas.

– Oh, querida, você ainda está triste? Você parece triste. Puxa, eu também
ficaria depois do que aquele homem desagradável fez com você. Você é um
partidão, foi ele que perdeu, você sabe.

– Não estou triste, estou bem – disse ela, sem querer pensar no ex-noivo
e naquele dia horrível. – Ele já ficou no passado. Você está certa, foi ele
quem perdeu, já é passado.

– É assim que se fala! Não perca nem mais um minuto pensando nele.
Descanse, faça essas tarefas e me ligue. Mas não demore muito. Temos
muitos preparativos a fazer!

Star disse adeus e desligou. Ela tentou sentir um pouco de indignação
com Betty. Que maldita por arrastá-la para trabalhar em uma festa que ela
nem queria comparecer, e maldita seja por lhe dar mais uma coisa com que
se preocupar. Star tinha muitos projetos para fazer neste verão, muitas
coisas para fazer.

Mas a indignação não apareceu. Ela não sentia praticamente nada, a
mesma coisa que sentia pelo passado... quanto tempo tinha se passado
desde O Evento, há quase um ano? Não sentia alegria, nem raiva, tristeza,
apenas um grande e gordo sentimento de blá todos os dias. Tudo começava
quando ela acordava, continuava durante o dia e a noite, quando tinha
aqueles pensamentos fugazes que dançavam em sua cabeça antes de ser
tomada pelo sono. Até mesmo seus sonhos eram enfadonhos e sem brilho.

E a verdade era que ela não tinha nada para fazer neste verão, nenhum
plano, nada. Na maioria dos anos, tinha algo planejado, uma aula para dar
ou frequentar, projetos para fazer no quintal ou em casa – alguma tarefa que
lhe dava um bom motivo para sair da cama todas as manhãs. Não este ano.



De alguma forma, ela tinha deixado o verão se aproximar sem fazer
nenhum plano.

Star sabia que sua mentalidade atual não era um bom lugar para se estar.
Ela tinha ouvido as palavras “clinicamente deprimida” sussurradas na sala
dos professores e sabia que poderia ser o caso, mas não tinha desenvolvido
desejo suficiente para investigar o problema. Continuou prometendo marcar
uma consulta médica, mas nunca marcou. A ideia de tomar pílulas não era
muito atraente, e ela suspeitava que um remédio era tudo que conseguiria de
um médico.

O que ela realmente precisava era de uma pausa em sua rotina diária.
Talvez encontre algo totalmente diferente para fazer neste verão, algo fora
do comum. Algo que lhe daria o tranco que precisava para querer se juntar
de novo com a raça humana. No momento, só queria fumar o último cigarro
antes de parar novamente, deitar na cama e cobrir a cabeça com as cobertas
pelo resto do dia.

Star pegou sua bolsa para encontrar um isqueiro e deixou cair a caixa que
o homem estranho tinha dado. Depois de acender o cigarro, desfrutar da
primeira tragada e soltar a fumaça, ela pegou a caixa e a revirou nas mãos.

Agora ela se lembrava de Curtis. Um menino quieto, ficou com ela por
apenas um mês, então sua família mudou. O que se lembrava era que o
menino era estranho. Ele se parecia muito com o pai, magro e pálido, e não
falava muito. Sentava-se sozinho para almoçar e se encostava na parede de
tijolos da escola vendo as outras crianças brincarem no recreio, nunca
participando. Ela se sentia mal por ele porque as outras crianças o
ignoravam, mas ele não parecia se importar, então o deixava em paz.
Descobriu que algumas crianças preferiam ficar sozinhas.

Mas acabou tendo que repreendê-lo gentilmente. Na sala de aula, ele a
observava muito, seguindo cada movimento, mesmo quando deveria estar
fazendo uma tarefa. Um dia ela o chamou de lado e perguntou se havia algo
errado.

Ele sorriu – um sorriso assustador – e balançou a cabeça. Ela pediu que
ele parasse de olhar fixamente e disse que era considerado rude observar
uma pessoa tão atentamente. Ele só disse, “Sim, senhora” e esse foi o fim
da conversa. Ele parou de observá-la tanto, e mudou-se logo depois. Ela não
tinha mais pensado nele.



Por que daria um presente para ela? Ela realmente tinha ajudado? Com o
quê? Star abriu lentamente a tampa e saltou ao ouvir um trovão. Uma
explosão de luz girou ao seu redor, sentiu-se levantada da cadeira e puxada.
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