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Preface

On September 29, 2014, my friend Pam’s son, Ryan, took his own life. I knew Pam. I
knew Ryan. I knew their entire family. Ryan had even taken our daughter to prom. But
after this tragedy, I was so afraid that I would do something wrong that I did nothing at
all. I thought about them and I felt for them, but I could not bring myself to express it to
them. My husband went to visit them. I stayed home. I was worried I wouldn’t have the
inner resources to engage with their pain, so I stayed away.

Two and a half years later, on March 23, 2017, my son Brieson took his own life. I
was astounded by the things people did for us.

Eight months later, my friend Trudi’s son, Cameron, died unexpectedly. Trudi and I
had been friends since her pregnancy with Cameron. As soon as this happened, people
started   calling   me   and   asking   me   about   Trudi   and   what   they   could   do   for   her.
Apparently, people expected me to be an experienced consultant on mourning, if not an
expert.

That is when this book began in earnest. Even though I had written almost daily since
Brieson’s death, I had not thought I would share much about it. Grief is an incredibly
private and intense period of time. Usually, the more I feel about something, the less I
speak of it.

The following pages are  the compilation of   things I’ve  learned and experienced.  I
assume some experiences will be universal and some will be unique, but either way, I can
testify from hundreds of encounters that God is not being metaphorical when He says, “I
will . . . ease the burdens which are put upon your shoulders, that even you cannot feel
them upon your backs, even while you are in bondage, and this will I do that ye may
stand as witnesses for me hereafter, and that ye may know of a surety that I, the Lord
God, do visit my people in their afflictions” (Mosiah 24:14).

This is my witness.

A Few Weeks In: My Glass

I wrote the following about three weeks after my son died:

Almost everyone asks how I am doing. I am doing well—and that’s the truth.
Ninety percent of the time I feel just like I always did—an ordinary person, living an

ordinary life, doing ordinary things. But the rest of the time—the other ten percent—I feel
as if I have swallowed a large piece of jagged glass.

And there is no way to ever get it out.

And . . . maybe I don’t want to get it out because it’s valuable to me—it awakens things
inside of me.



Like tonight—it’s 1:30 in the morning and I am lying here with my piece of glass. But I
am not thinking about Brieson. I am thinking about you—all of you. All the people who
reached out to us. All the people who ran (ran!) to us and who did so, so many things.
Those very things that you might have felt were insufficient or awkwardly offered are the
very things that rise up and get me through these dark moments—the moments you will
never see.

I said that I feel just like I always did, but that is perhaps not quite accurate. Because I
carry glass around inside of me now, I can never be the same person I was. But instead of
creating   scars,   instead   of   wounding  me,   tonight   I   realize   this   glass  may   actually   be
illuminating. Tonight I see you as I never have before—your goodness, your radiance, the
gift you are to me.

You are magnified in my eyes—because of the broken glass.

I thought this would be a fleeting illumination and analogy, but as the days and even
years  went  by,   this   jagged  glass,  while   certainly  painful   at   times,  provided  countless
moments of insight and consolation. The glass could transform into a window, a mirror,
a lens, a telescope, an optic fiber, or dozens of other translucent things providing new
perspectives on simple moments. The strangest events would ignite my glass, letting me
know   there  was   a   lesson   to   learn.   A   great   deal   of   these   events  were   unknowingly
instigated by the people around me.

Sometimes it was hard to believe all the ideas this glass presented, and I would push
back against them. But the glass never accepted my earthly reasoning. And why should it?
It wasn’t part of this sphere—it operated on truths from other realms.

I’m not sure why this jagged glass started revealing so much to me; it would have been
easy for it to have kept its secrets. Instead, it became a constant source of understanding
principles   and promises,   and  it   illuminated  miracle   after  miracle.  That  might   sound
completely wrong to you: miracles don’t come from tragedies, miracles prevent tragedies,
right?

I once thought the same.

Looking Back: Miracles

This jagged glass most often performed as a magnifier, enlarging and redefining small
moments and directing me where to put my attention—because what I paid attention to
drove my mood and behavior. I learned that believing is seeing, and attention is an act of
believing. If I wanted joy, fulfillment, and love, then I had to look for those things in my
life. This did not cause the bad things to go away, but it certainly mitigated their power
over me.

Our culture makes it very easy to focus on the negative aspects of death. In fact, it’s
almost an expectation that we will do so. People seem to believe that in the days, weeks,
and months following death, one must walk around with a gloomy aura, covered by
clouds of despondency. This was certainly my expectation, though I couldn’t articulate it
at the time. But it didn’t turn out to be the case, at least not all the time. If I put my
effort   toward   seeing   the  good,   then  amazing   things   revealed   themselves   and  my  life



seemed purer, cleaner, and more meaningful than it ever had before.
I am fully aware that positive thinking will not change the past. I am not advocating

that we pretend bad things never happen. Obviously, they do. Instead, I am coming to
understand the gift of faith. I once thought that if I had enough faith, then my will
would be done. Now I know that faith in Jesus Christ is just that: believing that His will
is the best thing to be done.

I also have wondered about the purpose of this experience. But the longer the days go
by,   the more I   realize   it  was   so I  could be a  witness—a witness  of   so many things,
especially of miracles. You may say, “But you didn’t get your miracle—your son died.”
And I agree that his healed life would definitely be the big miracle I wanted. But instead,
God told me to trust Him and sent people to help me heal.

Also, it could be that God did save my son’s life—for years—and I just never really
acknowledged   those  miraculous   interventions   because   I  was   getting  what   I  wanted.
Instead, it was when I experienced a great loss, when I didn’t get what I wanted, that I
began to see the hand of God more clearly.

Let  me explain what I  mean by miracles.   I  know that  people often use  the word
miracle to   talk   about   common   things   that  we   should   appreciate  more.  Things   like
butterflies are a miracle,  or a beautiful sunset or even majestic mountains.  Those are
things that everyone comfortably acknowledges, “Yes, it’s a miracle.” But that’s not the
kind of miracle I’m talking about here. I’m talking about the kinds of miracles that upset
people. I’m talking about the raw, heart­clutching kind of moments that no one likes to
encounter because they require so much anguish before they arrive.

I have heard people say, “I am praying for a miracle.” I guess they are assuming that
miracles are easy answers. But I have found, after receiving hundreds (yes, hundreds) of
miracles over the last several years, that real miracles require a great deal of fortitude.

If you want some reference points for this, look in the Bible. Almost every miracle
Jesus performed was met with some sort of pushback. Although miracles bring benefit,
you have to hold on to them despite the responses of negativity, disbelief, and mockery
from the evidence­seekers. They want to know in what manner, to what degree, and
under what conditions. Science seeks for repeatable data as validation, but miracles by
their very nature are singular and exclusive. And therein lies the divergence between belief
and proof. (For one of the best examples, see the story of the man born blind in John 9.)

Real miracles have consequences. Real miracles bring their own set of challenges. Real
miracles aren’t obvious to the whole world—just to a small set of believers. I am trusting
that you are within this small set of believers.

Miracles aren’t easily accepted by those who watch from the sidelines. In fact, usually
bystanders   try   to   explain   them   away   or   argue   them   into   commonalities   or   natural
explanations. But you know they are divine messages. You just know.

You might think you want an immediate healing like the woman who merely touched
the   fringe  of   Jesus’  garment,  but   then you conveniently   forget   the   fourteen years  of
affliction that preceded it. These moments that precede some miracles are filled with a
kind of a desperation that reaches right down and rips out your heartstrings. Miracles
aren’t the easy answers that most people seem to believe they are. They require faith both
before and after they occur. Real miracles are quite disruptive, both before and after they
occur.



I   assume   some   of   these   accounts   (or   maybe   all)   will   make   many   readers
uncomfortable, but I am going to recount them anyway—because they really happened.
If you aren’t a believer in miracles, then you probably want to set this aside right now; it
will be a mind­battling read for you.

Almost eighteen months after Brieson’s death, someone asked me, “Did you ever find
out why he killed himself?”

I replied with the truth: “No. And I doubt I ever will.” I guess to most people that
must seem like a very difficult bridge to cross. Why did he do it? What sparked it?

I will never have that knowledge in this life—at least, I can’t imagine how it would
come. It will  always be an unanswered question. But these moments,  the ones I will
recount in these pages, give me stability and peace and create an inner ballast. These
ethereal experiences have a permanence to them. When I think on them, I feel safe and at
peace. Maybe that feeling is just as important as apprehending a cause and effect.

I write this book with three purposes:

• To  testify   that  God  is   always  at  work   in  our   lives  by   recounting   the   tender
mercies, miracles, and revelations that occurred.

• To   provide   understanding   on   how   to   mourn   with   those   who   mourn   by
describing the things others did.

• To honor those who gave so much to me. You are the hero of this book.

Describing   spiritual   and   emotional   things   is   difficult;   there   simply   aren’t   enough
adjectives   and   adverbs   to   describe   some   encounters.   I   have   struggled   with   the
descriptions, but I can assure you they are never exaggerated. They can’t be. There is no
adequate earthly language for heavenly manifestations.

I could have organized this into the three purposes above, but instead I mixed them all
together because that’s how they came—unexpectedly, in the tangle of my days. Sorting
them out is a process I am not capable of doing. I will explain as best I can, but following
the thread requires faith. I wish this story was a neatly packaged fictional account, but it
is not—it is real and therefore doesn’t have the all­knowing narrator effect. There will be
some loose ends and weird twists that I can’t explain, and my experiences don’t tie up in
a cute little bow at the end.

I am still right here in the trenches with you, and I still can’t see the whole battle plan.
But that doesn’t mean I haven’t had real experiences. They just won’t all fold into the
grand stratagem of a postwar saga. I am still in the battle and not fully sure how it will all
end, but this is my current field report.

Keep in mind that this book is about the best moments—the gifting moments. But
there were also lots of bad moments. I think you can easily conjecture those dark parts,
but what I had never imagined—never even considered—was all the glitter that would
float across the pitch black.



Day 0: Slips of Paper

Only God knows when a   test  will   come—a test   that  changes   the   landscape of  your
interior forever. Mine came on a Thursday, an ordinary Thursday, and like all tragedies,
it came without preamble and without warning. It was something I had never planned to
experience, and yet in the strangest ways, I had been prepared.

In January,  over two months prior to this  particular  Thursday,   there was a Relief
Society   activity   that   entailed   everyone  writing  one  complimentary   thing  about   every
other person in the room. There were probably thirty women in attendance. They then
compiled and distributed them. I received my collection of compliments, quickly read
through them that night, and tossed them on my nightstand in a pile of other things.

Two months went by, and I would notice them occasionally while looking for other
things. I wanted to glue an envelope with them into my monthly photo book as a kind of
scrapbook­type insert,  but despite moving them around several times a week, I never
quite got around to doing it.

On March 23, 2017, I notice those loose slips of paper for about the hundredth time.
I stop and gather them up. I sit on the floor next to my bed with my back to the door,
and one by one, I start to read the complimentary things others had written about me.

As   I  hold  each   small   slip  of  paper   in  my hand,   slowly,   almost   imperceptibly,   an
impression settles over me. It’s as if someone has entered the room behind me—a very
strong presence of someone standing and watching, proudly smiling down on me behind
my back. The sense of it is so strong that I actually turn around to see who is there.

No one. No one is there. I glance around the room—the entire room. No one. I turn
back to the papers, and a feeling of gratitude begins to fill me like a hose plugged into my
heart. Every slip of paper twists the spout further open.

Perhaps you think I have incredible attributes or that the slips of paper are eloquently
written, but they say very little compared to the emotional response they instigate. I am
taken  by   surprise   at   the  powerful   feelings   that   accompany  each  brief   compliment.   I
slowly consider each one as I read it, refold it, and then slide it into the glassine envelope.

I then carefully glue the envelope into the photo book, pressing down to secure it. All
the while, the space around me seems to be filling up, crowding together.

Wanting to get this completed, I take the book and start up the two flights of stairs to
place it on the library shelf with the others. As I turn onto the first flight of stairs, I hear
my husband come through the door from work. For some reason, he also starts up the
stairs, just a flight behind me. I walk past my son’s room into the library.

I hear my husband knock on his door. “Brieson?”
At the exact moment my husband is opening the door, I am ten feet away sliding that

book into place, floating on a crowd of ethereal approval.
Then my husband’s tone sharpens. “Brieson!”



Day 0: Call 911

I will not share all the details of that night with you—just a few that were surprising in
retrospect.

It was apparent from the first moment I ran into the room that Brieson was gone.
Even though I had never encountered a recently dead body before, I knew instinctively
that nothing could be done.

After the initial moments of shock, my husband said, “I guess we call 911?”
Immediately, with a surety that arose from no prior experience or thought—and yet it

was as if I had scripted this moment from countless rehearsals—I say, “No! No . . . let’s
spend a moment with him. Alone.”

Looking back, I can only say that this was revelatory reflex. At this point in my life, I
was uneducated in what happens after an emergency call is dispatched, but God knew.
He   knew   all   that   would   transpire   in   the   next   several   hours   and   days,   and   most
importantly, He knows me.

He knows how emotionally reticent I am—how slowly I process feelings. He knows
that  I   think first,   then I  decide how I  will   feel  without  interference  from others.  He
prompted me to stop and take this moment because it turned out that we would never be
completely alone with Brieson’s body again. Even though we were promised it several
times during the examination and funeral proceedings, it never actually happened. In
each of those future instances, something intervened to prevent it.

I suppose this may seem like extraordinarily odd behavior (as the grief counselor I later
visited  made   abundantly   clear).   I   assume  most   suicides   are  moments  of  pure  panic,
confusion, terror, and chaos. I can’t explain it to you—I can only say that after the first
few moments (not even a full minute), it was not any of those things. A kind of reverence
settled over   the room. I   felt  piercing desolation but also mental  clarity  and a tender
control, as if I had foreseen this, prepared for it, and was precisely following prescribed
best practices instead of the abrupt plunge off an unseen cliff that it actually was.

Because of my meticulous study of near­death experiences, the plan of salvation, and
angels, I was gently reminded that a person’s spirit is often in the room when their body
is discovered. I felt confident that Brieson was trying to speak with us in this moment—
doubtless apologizing and just beginning to realize the depth of his act. He was probably
trying to tell us something, frustrated with his lack of ability to communicate with us.

So I sat on his bed, beside his very still body, and thought as hard as I could, “I know,
Brieson. I know. It’s okay. We love you.” I received no communication from him. I
waited . . . but nothing. There was a pervading peace, love, and calmness, but no sense of
Brieson in the room.

My focus was not on myself or my feelings but turned outward, immediately outward
to him,  without  condemnation.  Even as   I  write   this,   I   recognize  how  implausible   it
sounds.   I   expect   your   vision   of   how   things   like   this   occur   is   probably   colored   by
television dramas and sensational novels, as mine once was. That’s why I wanted to share
it with you. From the very beginning, God was stepping me through this, and it was not



like anything I would have previously supposed or conceived.

Day 0: Prime Numbers

Within  the   first   two or   three  minutes  of  discovering Brieson,  my objective  becomes
finding some sort of confirmation. My mind is flipping through possibilities,  mining
data, opening tabs, starting search engines. Then one thought fills the screen: today is
March   23,   2017.   Three.   Twenty­three.   Two   thousand   and   seventeen.   All   prime
numbers.

A small gear slides into place and locks down.
This   is   something  Brieson and I   share:   a   love  of  prime numbers,   especially  dates

composed of prime numbers. There has always been something inside me that feels the
click of resolution when digits are prime numbers, as if I have reached the most basic
understanding. I have the final answer—nothing else to derive or factor.

That   something  now   acknowledges   that   yes,   indeed,   it   is time.  This   is   the   time,
although there have been no previous suicide attempts, no threats, and no suggestions.

I can feel a curtain being drawn across the stage. Even though it should be the middle
of the first act, I know the play is over. I have a sense of standing in the theater staring at
the still­swaying curtain, hoping the play will resume, while those around me are already
getting up and gathering their things. I can hear the scuffling backstage, but the part for
my viewing is complete.

Those   three   prime   numbers—3,   23,   2017—resolve  me.  There   is   some   complex
equation behind all of this, but someone else has done the computations, solved for the
unknown x,  and is  handing me the answers:  3,  23,  2017. These are the factors;   the
calculations will be explained later. I am assured that all the communicative, associative,
and distributive laws have been followed. Both sides equal out in the end.

I am thinking, Open the curtain! There is more to be done. This story isn’t finished. Yet
all the while I feel the sense of two lines being drawn below the answer and the pencil
being laid down.

Day 0: Coroner’s Expectations

At this point in my life, I had no experience with emergency response procedures. I did
not know the commotion that would ensue once that 911 call was placed. After those
three numbers are dialed, it all becomes surreal.

How is this happening to us? We have emergency tape in our front yard. A fire truck with
flashing lights is in our driveway. Who have we become?

A suicide requires an investigation and hours and hours of scrutiny. We are questioned
by multiple emergency response teams: firefighters,  police officers,  detectives,  and the
coroner. We fill out paperwork. We wait as they go through everything in his room: his



computer, his books, his clothes, his phone. We wait and wait and wait as they briskly
walk back and forth. We are not allowed in his room. We wait in the family room.

Over six hours later, I hear someone talking to me. I look up and search for the body
connected to this voice.  It’s  another man with gloves.  He is  telling me that they are
bringing Brieson’s body down the stairs on a stretcher. It is now well past midnight. Over
the last hour, we have been told by numerous personnel that this moment is coming.
They want us to be prepared to see our son again.

Four men jockey the stretcher down the stairs and into the front room. They are just
sets of gloves to me—I have never looked at their faces. Now they wait for us to have one
last look at him. They seem firm that we must do this. There is an expectation here. We
must see him one last time before he leaves this house forever. It is customary. They step
back a respectful distance.

I step up to the stretcher—to Brieson, even though this is not Brieson anymore. This
feels  plastic   in  every  way,   artificial   and contrived.  Then,  quite   suddenly,   I   sense  his
presence. I realize he has been here the entire time and now is merely walking up behind
me to see his body for himself.

He is not going to leave in the hearse with them. He is right here, right next to me,
standing beside me looking down at his own body. I feel as if I could cut my eyes to the
right and meet his worried expression—not worry for himself but for me. Brieson is here
to see me through this moment and assure me that this is a formality, not a finality.

I whisper, as convention apparently dictates, “Goodbye, Brieson.” It seems odd to bid
farewell to someone who is both next to me and simultaneously rolling away from me.

As I watch them lift the stretcher out the door, I feel no heightened loss because that
body has gone. Brieson—the real Brieson—is standing by me watching it go.

Day 1a: The Gift of Quick Response

I  awake the next  morning to a  brief  pause of  oblivion,   then  it  all   floods back,  even
sharper because it is a new puncture on a fresh wound. I roll over, heavy with this new
weight.

Our first task is for my husband and I to call our brothers and sisters to tell them. (We
called each of our children the previous night before we called 911.) All our brothers and
sisters live in other states many hours away, and none will come until the funeral.

We then look at each other and take in a breath of courage because the next call will
be the one that spreads the news to locals. We know that just one call will be all that is
needed—the word will be out. We lie in bed staring at the ceiling for a few minutes.
Then I look at my husband. “Okay,” I say. “Let’s do it.”

We actually only send three texts. Then I get up and begin the day. I shower and
dress. It’s about 8 a.m. now. My husband is in the shower, and I hear the doorbell ring.

As strange as this sounds, I go to the door without a thought in my head that this will
be about Brieson. It has only been twenty minutes since the first text. My hair is still wet.
But when I open the door, there stands Kathy, a woman from our ward. She’s holding a
fistful of flowers, her eyes wide, her face concerted.
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