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Chapter One
GROW AS WE GO

I am a woman who is attracted to women. I am also happily married to an amazing
man. We have children and grandchildren together, and we are “all in” concerning our
covenants and church service. People in our stake might be surprised to know we have
not lived a life of spiritual ease.

I’ve served as Relief  Society president,  temple ordinance worker,  seminary teacher,
Primary  president,   institute   teacher,   and  in  various   stake  callings   and presidencies.   I
support   my   husband,   David,   in   his   demanding   leadership   callings.   We   have   five
daughters and fifteen grandchildren. We’ve done our best to teach them the gospel of
Jesus Christ. I’ve studied, prayed, and fasted. I have deep faith in the Atonement of Jesus
Christ. I trust in His mercy and love.

I am still attracted to women.
Ten years ago, I was hiding that truth from everyone, including myself. My denial was

so strong that I could answer questions in seminary about same­sex attraction without
even a thought for my own complicated feelings. I created firewalls between the life I
wanted to  live  and my continuing magnetic  pull   toward women,  and I  didn’t  allow
conscious thought past those firewalls. I didn’t see how my deep faith and my attraction
to women could coexist. So I did everything I could to ignore and bury my same­sex
attraction. I was doing the best I knew how, but this coping strategy took a terrible toll
on my mental health and my relationships with my family and with God.

I have now opened up about my feelings for women, the feelings I desperately hid for
most of my life. It is a profound seismic shift, one I would never have imagined. What
could create such a change? Only love: the confidence and peace that comes from feeling
and believing the love of my Heavenly Parents and my Savior; the love and acceptance I
feel for myself; the love and trust I feel from my family and my friends; and the love and
compassion I feel for those I don’t yet know who feel alone and scared.

Perhaps you are in the midst of this tortuous and terrifying and immensely rewarding
journey. I don’t want you to have to do it alone. I wish I could sit next to you and share
my story. I’ll do that in the pages to come—I’ll share with you the events that brought
me to this place of love, peace, empathy, and delicate balance. My life isn’t a road map
for anyone else, but perhaps you will find something useful for your situation. I’ll discuss
the concepts that enlightened my understanding, as well as my deepening appreciation of



the nature of God, His plan for my growth, and the wondrous ways I see Him working
in my life. I will also share the insights of more than forty women, all Latter­day Saint
and LGBTQ1,  who are  motivated  by   love   to   share  what   they  have  experienced  and
learned.

I’m ready to come out of hiding because I want to share what I’ve  learned. I am
mostly free from the shame that crushed me for years. I know my attraction for women
will not disappear as a reward for good behavior, and I don’t want it to. I don’t want to
lose the gifts that accompany my orientation toward women. I also know that, while I
can’t   decide   to   change  my   sexual   orientation,   I   can decide   how   I   respond   to   the
circumstances of my life. Those responses are not the answers on my final exam. I’m
nowhere near the end of the semester.  I’m still  actively  learning, taking pop quizzes,
correcting what I misunderstood, and trying an answer and finding it’s not the one I
really want. I am moving toward greater internal harmony and external unity with my
family, faith community, and God.

I recognize I had placed a box of imposed expectations around God. My assumptions
limited my full experience of His love, patience, creativity, and desire for me to learn. I
often   find  myself   repeating   to  myself,   “God  said,   ‘Surprise!’”   I’ve   learned He values
growth over a perfect test score, and that is both frightening and humbling. It changes
my perspective of His Plan of Happiness, and it reminds me I am a child growing into a
godly inheritance, not a servant simply meeting obligations and fulfilling duties. I am
learning from my experience to understand and emulate the true nature of God. I have
more questions and less certainty, and it surprises me to realize this is forward movement
on the covenant path.

I used to be scared of my attraction to women being discovered, of losing my family
and possibly my faith, and of giving up control of my life and being at the mercy of
forces I didn’t choose. I was fragmented, fractured into pieces: my faith, my family, my
shame over attractions I didn’t understand—all colliding with each other in such fearful
ways that I did all I could to compartmentalize them.

Today,   I  know that   I   am an agent  who acts,  not  a  passive  player  who  is   “acted
upon” (2 Nephi 2:14). Most importantly, I’m not alone in this. I know that God is
deeply involved in the lives of His LGBTQ children, wherever they are on their journey
through mortality. For many of them, personal revelation is the norm, not the exception.
They find that God is generous with His guidance and comfort. I’m no longer fearful of
watching my family or my faith slip away. I can choose my own path forward. I also
know, from lived experience revealing the deepest desires of my heart, what I will choose.

I feel a profound optimism for LGBTQ members of the church and those within their
sphere of influence. When I talk to the many gay women who have come out of hiding
to tell their story, I see how their openness is affecting their family, friends, and ward
family who can grow into a suspension of judgment and an increase of Christ­like love.
As they open up to others, LGBTQ Latter­day Saints may experience healing, greater
trust   in  many   relationships,   a   release  of   shame,   and   improved  mental  health.  Their
openness creates opportunities for healing and growth among everyone involved. Could
this  be one way the Lord  is  preparing His people  for  His  return—a way to help us
increase   in   the   kind   of   love   that   is   less   conditioned   on   social   conformity   or   rigid
interpretations   and   more   focused   on   the   pure   love   of   Christ?   Elder   D.   Todd
Christofferson taught:



First, and crucial for the Lord’s return, is the presence on the earth of a people prepared to
receive Him at His coming. . . . The Prophet Joseph Smith stated, “We ought to have the
building up of  Zion as  our greatest  object.”  We build up Zion  in our homes,  wards,
branches, and stakes through unity, godliness, and charity.2

One of my daughters is queer, and I belong to a Facebook group for parents of Latter­
day Saint LGBTQ children. I consistently see parents express their gratitude for a deeper
and more unconditional love for their child. That no­strings­attached love often develops
as they grapple with their own feelings about their child’s orientation or gender identity.
Perhaps we are becoming a more righteous people because we are becoming more loving,
patient, and merciful—more like our Heavenly Parents. As one mother of two LGBTQ
children stated, “We’re building love like no generation has ever seen before.”

Though there may be some parallels among us, my journey is not the roadmap for all
LDS women attracted to women. I would be horrified if someone gives this book to you
and says “See, you can do what she did.” Nothing about being a Latter­day Saint and
LGBTQ is  off   the   rack—everything  about  our   lives   is   custom­made,   tailored   for  us
according to our past, our personality, our circumstances, our opportunities, and, most
importantly, our desires. God doesn’t force us into becoming something different from
our truest selves. He will lovingly and tenderly stay with us as we drop our damaging and
false expectations of what we “should” be to become free to discern the true desires of our
hearts. I believe God will help us to know ourselves as He knows us.

TRUTHS FOR MY LIFE

Here are some truths that I have discovered along the way, and which you may find
helpful. As they say in Twelve Step meetings, take what you need and leave the rest:

• I realize I am not alone.
• I reject the false belief that I am too broken to be acceptable to God.
• I  also reject   the  insinuation that  my marriage  is  doomed to unhappiness  and

failure.
• I tear down the shame that was the wallpaper of my life.
• I discern, through my lived experience and agency, what matters most to me.
• I   continue   to   integrate  my   faith   with  my   sexual   orientation,  moving   from

dissonance to harmony.
• I   realize   the  power  of   agency   to   seek  out  God’s   customized   tutoring   for  my

specific circumstances.
• I decide how I will respond to the choices before me.
• I   accept   the   responsibility   to   seek   revelation   and   “Hear  Him,”   rather   than

outsourcing inspiration and looking to others to tell me what to do.
• I recognize the importance of actually “Hearing Him,” rather than imposing my

limited expectations of what I think He would say.
• I understand that “sexual orientation” refers to much more than sexual attraction

—it is a composite of emotional, intellectual, spiritual, aesthetic, and a hard­to­
pin­down magnetic pull to another gender and/or person.



• I discover that there are gifts of the Spirit that accompany my multi­dimensional
attraction to women.

• I   feel   love  and  acceptance  at   church,  which  makes   it   a   safe   space   for  me   to
worship, grow, serve, and be served. The members who go out of their way to
make a place for me are bearing living witness of their commitment to a covenant
relationship with God and His children.

• I am grateful to see the arm of the Lord revealed as He works in the lives of His
children to increase their love for one another.

I discovered a musical equivalent to my experience in Ben Platt’s song “Grow As We
Go.” I hear God encouraging me to stay close to Him, to change next to Him rather
than turning away. He makes space for my highs and lows, and He lets me know that I
can take the time I need. Growth is a process, sometimes slow and convoluted, and I
don’t need to race to get to where I expect He wants me to be. I can stay near Him as we
find my way forward together.

I also see how my husband David and I are able to grow individually, yet not in
isolation. We are different, and better, than when we started down this difficult road.
David offers me grace and respects my agency—he is willing to walk this unusual road
with me. We move ahead side by side, and we don’t retreat to our separate corners to
figure things out. Neither of us have decided we can’t do this anymore. Staying next to
one another enables us to learn and give support in the process. I don’t know how many
people  can manage   this,  but   I’m grateful  we have  come to   this  place.   It   took  time,
patience, a whole lot of work, and miracles.

I hope that, as I share my life with you and insights from others, you will recognize
that you are not alone. We are part of a group that is perhaps unenviable but also holy,
sanctified by our suffering and faith. And we are known to God.

My expectations of how quickly the Spirit would flee kept me in a place of shame and
dread for  much of  my  life.   I   thought my feelings  meant I  was  broken,   tainted,  and
damaged beyond repair. I believed God was waiting for me to misstep and then would
pounce in condemnation. The greatest gift I’ve received from my attraction to women is
an enlightened appreciation of God’s patience, tenderness, and mercy as He gently and
persistently invites me to expand my understanding, abandon my flawed expectations,
and trust Him.

Binary, either/or thinking doesn’t fit with the reality of my life or my understanding
of God’s plan for His children. His plan is big enough to allow space for also/and. I
experience romantic feelings for women, AND I am a faithful member of the church. I
love my husband deeply, AND I feel attracted to women. God wants me to choose Him
though my covenants, AND He will sit with me in my yearning for what is outside the
bounds He has set. I can yearn to kiss a woman, AND have His Spirit with me. I no
longer feel broken. I don’t feel my orientation toward women is a flaw of mortality. I
don’t feel wrong or deserving of rejection. I don’t want God to take this from me, and I
don’t believe He would.

I also don’t want to lose my deep appreciation and love for women, the closeness to
my Savior that I’ve experienced as I have come to Him in my tears and despair, the
empathy and compassion I’ve developed, or the forged and tempered determination to
honor my covenants and be faithful to my husband. There is a beautiful part of this



experience that is filled with light and peace and joy. For years, my shame kept me from
seeing things as they really are and appreciating these gifts.

I learned, from my lived experience, that the constant in my life is God. Through trial
and   error,   through   sin   and   obedience,   through  my   own   experience   of   good,   evil,
depression, anxiety, desire, suicidal ideation, attractions, anger, joy, pain, happiness—I
know that I always come back to Him. He is my center, my comfort, my place. Whatever
brings me to Him is good. My covenants create a bond with Christ that I treasure.

If you are reading right now because you have a loved one who is LGBTQ, thank you
for   your   compassion   and   desire   to   understand   their   experience.   If   you   identify   as
LGBTQ, or wonder if you might, I wish we could sit together. I would ask you to tell me
your story, listen, and let you be messy without judgment.

You have a Savior who knows you better than you know yourself, who suffers beside
you and who will carry your burdens and enlighten your understanding. He will sit with
you in your pain and understand the conflicting, clashing passions inside of you. He has
compassion for you, and He will help you if you’ll let Him. You are not alone.

Notes for Chapter One

1 If you are new to this topic, you may wonder what the letters in LGBTQ mean. They represent
Lesbian for women attracted to women; Gay, which originally meant a man attracted to men but
now is often used as a casual term for anyone attracted to their own gender; Bisexual for people
who are consistently attracted to both their own and the opposite gender; Transgender, which
refers not to sexual orientation but to gender identity and represents people who experience
gender dysphoria (feeling they are in the wrong body or were assigned the wrong gender at
birth); and Queer, a former slur that has been rehabilitated to mean outside of the box of straight
and cisgender   (“cisgender”  or  “cis”  means   the  person  identifies  with   the  gender  assigned at
birth). There are many other terms and descriptions that people use for themselves, and as you’ll
see later, often people move from one to another to find the right fit. They may also reject any
category at all for the complicated reality of their lives.

2 D. Todd Christofferson, “Preparing for the Lord’s Return,” Ensign, May 2019.
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